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Un punto de vista moral preside la obra de este autor, siempre preocupadp
por la condicién del hombre en el mundo, al que presenta con un marcado
pesimismo, inmerso en una profunda crisis espiritual. A partir de esta vision
de la realidad esta escrita Muertes de perro, en la que hay ademas la
denuncia de un pueblo sometido a la dictadura, al tiempo que la degradacion
humana en un mundo sin valores.
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I. «Muertes de perro»: selva de enigmas

De cuantas obras de ficcion ha escrito Francisco Ayala (Granada, 1906), ésta es la
que ha suscitado el mayor numero de comentarios. Podria atribuirse tal curiosidad por
la novela a la universalidad de los problemas historico-sociales ahi ficcionalizados y
a la veracidad de la narracion. Pues si en cada linea surge la tentacion de identificar a
sus personajes con individuos reales que han hecho la historia de nuestro tiempo,
tales correspondencias apuntan, a la vez, a verdades permanentes de la condicion
humana. Por eso abundan interpretaciones de la novela que acenttian la impresién de
inmediatez como si se tratara de un reportaje periodistico, a la vez que tampoco
escasean lecturas dedicadas a ofrecer una comprensién del valor universal del libro.
Reconozcamos Muertes de perro, por lo pronto, como una selva de enigmas,
ambientada en el tropico caribefio y perteneciente a la especie de bosque en el sentido
orteguiano de una estructura profunda, que exige la interpretacion conceptual sin
eludir la impresion inmediata, concreta (Ortega I, 337). El enfoque «impresionista»
no deja ver el bosque por causa de los arboles, mientras que la aproximacion
«universalista», al revés, hace borrosos los arboles para iluminar el bosque en su
conjunto. Examinemos ejemplos notables de las dos propensiones extremas, antes de
intentar la sintesis para una hermenéutica mas amplia y honda de la novela. Al
integrar lo universal con lo concreto en la obra, honraremos la memoria de la llorada
ayalista Monique Joly, que acert6 a ver aqui un aparente «caos» de sensaciones que,
no obstante, posee en su dimensién de profundidad una estructura muy elaborada
(415).

a) Lecturas en que las palmeras no dejan ver la selva

De todas las impresiones, vale decir, las sensaciones concretas, que comunica la
obra, ningunas mas palmarias que las politicas. Por eso, cuando aparecio Muertes de
perro por primera vez (Sudamericana, 1958), la critica lo aclam6 como una gran
satira novelistica de la dictadura hispanoamericana en la linea del Tirano Banderas de
Valle-Inclan y EI sefior Presidente de Miguel Angel Asturias (Ayala, Ensayos, 580-
581). En su secuela El fondo del vaso (1962), el novelista, como nota R. Hiriart, ha
incorporado al texto «citas de criticos que ocupandose de la obra insistieron sobre su
caracter politico». Hiriart (Recursos, 62-63) ha identificado a las articulistas
americanas Rosa Arciniega y Nilita Vientos Gaston como las autoras de las
recensiones en cuestion, salidas respectivamente en Prensa Libre (1958) y en El
Mundo de Puerto Rico (1959), y que subrayaban el ambiente de agresiones en que se
despliega la novela, con su «barbaro clima de asonada revolucionaria, con su secuela
de crimenes, de violencias, de sobresaltos, de terrores», o bien con una «sociedad
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sumergida en una lucha denigrante entre amos y seres dominados por el terror y la
crueldad». Al citar de estas recensiones, Ayala ejercido una obra de seleccion, pues
bien habria podido incorporar a su ficcién de 1962 titulos o contenidos de resefias con
el mismo efecto, como la de Conrado Nalé Roxlo, «L.a novela de una tirania: Muertes
de perro» (1959), recension publicada en Buenos Aires, o la de Arturo Torres
Rioseco, «La dictadura, tema novelesco», nota de 1959. Y podriamos prolongar la
lista.

Continda hasta hoy la inclinacion critica a leer la novela desde la 6ptica concreta,
que en el caso extremo puntualiza nombres y fechas de personas y eventos a que
supuestamente alude la accion de Muertes de perro (cfr. Mainer, xxvii). En sus
memorias tituladas Recuerdos y olvidos (11, 179), cuenta Ayala que redacté la novela
mientras vivia en los Estados Unidos, ocupando catedras de Literatura Espafiola
(Ellis, 20). Por tanto, no presenciaba la realidad histérica que iba pasando a su
ficcion. Su obra presenta «una dictadura en wuna imaginaria republica
centroamericana», compuesta de elementos procedentes de «diferentes sitios y
circunstancias», sin referirse a «realidad ninguna en particular». Pero a menudo sus
lectores han pedido al novelista la confirmacion de identificaciones de supuestos
modelos hechas por ellos. Un periodista nicaragiiense, cuenta Ayala, le dijo alguna
vez: «Pero jqué bien que conoce usted mi pais! Yo puedo ponerle su nombre real, sin
equivocacion, a cada uno de los personajes de su novela», quedando defraudado al
saber por labios de Ayala que él nunca habia visitado Nicaragua. Mas las
circunstancias han variado desde entonces, dando paso a la visién de la novela como
un ejercicio de polisemia, que exige la colaboracion creativa del lector. ; Como, pues,
negarle el derecho a hacer identificaciones parciales de episodios ficticios con
incidentes efectivos? No solo deparan esas analogias un goce estético legitimo desde
Aristoteles, que aplaudia la verdad histdrica, sino que también corroboran el origen
inductivo de la novela, fruto de hechos histéricamente ciertos, estilizados después e
integrados entre si. Ayala, politicamente liberal desde siempre, ha observado de
primera mano no pocas dictaduras: de 1923 a 1929, vivid bajo la de Miguel Primo de
Rivera; de 1929 a 1930, vio surgir el nazismo mientras hacia estudios en Alemania;
en 1939 se exili6 de Espafia con la llegada del franquismo; se instal6 entonces en la
Argentina, donde se produjo el ascenso de Peron al poder en 1946 (Mainer, xv);
hastiado del peronismo pasé a Puerto Rico en 1950; tenia cerca al dictador Rafael
Trujillo en la Republica Dominicana, y al golpista militar Fulgencio Batista en Cuba
(Mainer, xxvii); y regreso en visitas frecuentes a la Espafia de Franco a partir de 1960
(cfr. Richmond, Usurpadores, 16-18). Disponiendo, en fin, de una rica gama de
experiencias directas, Ayala narra el asesinato de un ficticio dictador americano por
su secretario particular, y plantea la problematica de los motivos en juego. Gocemos,
pues, como lectores, del deporte de identificar ficciones con hechos, pero sepamos
saltar al mismo tiempo desde esas identificaciones, sin perderlas de vista, a
interpretaciones mas generales de Muertes de perro.
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b) Lecturas en que la selva no deja ver las palmeras

Ayala mismo, en opiniones publicadas sobre su obra, anima a hacer de ella, a la
vez, una lectura universal. En el ensayo «El fondo sociolégico en mis novelas»,
considera obviedad atribuir su tema a la dictadura hispanoamericana. Ayala presta su
ayuda de sociologo profesional a los criticos literarios. Propone la interpretacion de la
obra como una exposicion de como decae y se desmorona «un orden social de tipo
patriarcalista agrario (o “feudal”, si asi se prefiere)», mediante una «crisis» que se
manifiesta «desde el triunfo de la revolucion que entronizé al presidente Bocanegra
hasta la anarquia subsiguiente a su asesinato» (Ensayos, 575). Estas indicaciones
permitirian ver a cada personaje como un representante de su respectiva clase social
actuando segun patrones de comportamiento peculiares a su grupo. Desde la
perspectiva sociol6gica, Ayala nos ofrece un microcosmos donde interaccionan
aristocracia terrateniente, clase media incipiente, €lites intelectuales y las multitudes
del pueblo. «Las tensiones de clase entre los distintos grupos», comenta Ayala, «se
encuentran interiorizadas en los individuos, y se revelan, inconscientemente muchas
veces, en su conducta y en sus palabras» (577).

Orientados por el socidlogo Ayala, pues, no pocos criticos han optado por ver
Muertes de perro como una alegoria de determinadas condiciones descritas en sus
ensayos sobre temas sociales. Asi, pues, Th. Mermall (81-82), ha preferido examinar
la novela como una representacién iconica, simbdlica, de las configuraciones del
poder bajo las condiciones de la crisis historica contemporanea. En tal situacion,
segun la sociologia de Ayala, las mutaciones histéricas deshumanizan, animalizan, al
ser humano. Esta interpretacion de la novela nos parece indisputable, y puede servir
de punto de partida para toda futura exégesis de la novela. Si los personajes
principales —el dictador Anton Bocanegra, su esposa Dofia Concha, su secretario
Tadeo Requena, los terratenientes Rosales— mueren como perros, es porque, con
anterioridad a sus muertes, la historia patria, presa del paso vertiginoso impuesto por
la crisis mundial, ha privado a los asesinos y a los asesinados de un proyecto vital
necesario para humanizarlos. Es mas: Bocanegra, segin Elisabeth Kollatz, parece
encarnar una pauta histérica, en cuanto tipifica a los dictadores quienes, como Hitler,
Franco y Peron, por los afios 30, 40 y 50, concentraron todo el poder nacional en sus
propias manos sirviéndose de la tactica de elevar a su servicio a los individuos mas
oscuros (110-111). Con todo, tales sistemas totalitarios parecen condenados al fracaso
por contar para su subsistencia con un sistema politico anticuado, el Estado nacional,
rémora pasajera, a juicio del sociélogo Ayala, que retrasa la fundacién de las
estructuras supranacionales. Por ello, cabe leer la novela como satira del Estado
nacional contemporaneo —personificado por Bocanegra— quien encumbra con
excesiva prisa a su hijo ilegitimo, el hombre-masa —simbolizado por Tadeo Requena
— a un nivel social inadecuado a sus capacidades. Con la consecuencia de que este
hombre multitudinario sucumbe a las pasiones irracionales —encarnadas por Dofia
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Concha— que rigen en la cumbre y que contribuyen a la caida de todos. Asi la
interpretacion alegoérica que de la novela hemos hecho nosotros en 1977. Pero quien
ha superado a todos los criticos en universalidad exegética ha sido Rosario Hiriart,
que al rechazar la etiqueta de Muertes de perro como una «novela americana», se ha
basado en algunas declaraciones de Ayala para escribir: «EI tema de la novelistica de
nuestro autor es el hombre, el hombre inmerso en el mundo, en los problemas de
nuestro tiempo, el hombre captado “en la operacion misma de la vida”» (Recursos,
67).

¢) Intento de integracion: «Muertes de perro» como busqueda de un
sentido vital en la crisis

Pese a la verdad de este aserto, no nos define la novela que analizamos.
Precisemos lo que entiende Ayala por el ser humano en el mundo como tema
novelistico en general y como tema de Muertes de perro en particular. Bien nos
advierte Hiriart (Recursos, 71) que el humano novelado en el proceso de vivir sitia a
Ayala, por propia confesién, en una «actitud cervantina ante el mundo» (Pdginas
mejores, 10). De Cervantes ha escrito Ayala (13) que «se propone salvar al hombre en
su actualidad y en su integridad, al hombre en el mundo». De donde se desprende, y
asi ha deducido Ricardo Senabre Sempere (392), que el cervantinismo reviste en
Ayala una dimension metafisica-existencial aprendida en su maestro Ortega y Gasset.
Este, en sus Meditaciones del Quijote (I, 351), ha definido el «sentido» de una cosa
como «la forma suprema de su coexistencia con las demas, en su dimensiéon de
profundidad» (I, 351), y no conoce libro mas profundo que el Quijote en narrar la
vida de su protagonista (359), con lo cual «toda novela lleva, dentro, como una intima
filigrana, el Quijote» (I, 398). Para el Cervantes de Ortega y para Ayala, novelar
consiste en narrar la busqueda por los personajes del sentido de la vida. Parten uno y
otro novelista del sentimiento de desorientacion, de verse perdido en una selva
enmarafiada. La sensacion de perdimiento se comunica mediante una radical
polisemia, una plurivalencia de posibles sentidos atribuidos a cada giro de la novela.
Leer deviene el proceso de buscar la significacién de lo narrado, y este proceso corre
paralelo con el del protagonista en su busqueda del sentido de lo vivido.

Una y otra busqueda transcurren en el tiempo. Apenas puede concebir Ayala otro
método para representar la transcurrencia que como una «sucesion temporal de
episodios», es decir, en forma lineal. Asi, pues, «Don Quijote, la archinovela, no
consiste en otra cosa sino en la serie de sus aventuras, a través de las cuales [...] se
nos revela el héroe». Sin embargo, Ayala deja abierto un margen de otras
posibilidades narrativas para representar el tiempo. Dice, a continuacion, que «la vida
humana, al desplegarse, asume con espontaneidad y casi con forzosidad esa obvia
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estructura [sucesiva], induciendo hacia la linea del relato» (Ensayos, 831, con énfasis
nuestro). Luego fuera de la «forzosidad» existe la capacidad del novelista para
reordenar a su modo la secuencia cronoldgica. El personaje vive su tiempo vital en
una linea recta, en una sucesién de vivencias, pero sin imponer ese orden a la
narracion. Si, pues, para Ayala el tratamiento del tiempo en la novela permite una
definicion de la obra, podemos definir toda novela como el modo, empleado por su
autor, de presentar el tiempo vivido en linea recta por el protagonista. Por ello,
Muertes de perro equivaldria a la estructura de episodios que, tomados en conjunto,
constituyen el decurso vital de su figura principal, Tadeo Requena. Si pudiéramos
captar una féormula que expresase el tiempo vivido de Tadeo, poseeriamos la esencia
de la obra. Tadeo cobra plena conciencia de su sucesion vital en un pasaje de sus
memorias citado por extenso en el capitulo X. Aqui no parece suceder nada, pero este
momento aparentemente trivial va descrito en un parrafo que, a juicio del narrador
Pinedo, «hara meditar a quienes conozcan la terminacion de esta historia» —es decir,
el desenlace del tiranicidio perpetrado por Tadeo y por dofia Concha. Describe Tadeo
una velada solitaria con la pareja soberana frente a frente, estando el testigo joven en
el fondo. Mientras Bocanegra descansa, «adormilado y embrutecido» con su
aguardiente a mano, su mujer «hila, urde y maquina sin cansancio», viva imagen de
la Parca y parodia inversa de la fiel Penélope, que trama con su amante Tadeo la
muerte del marido. Se le ocurre al secretario esta pregunta ironica: «;Quién sostiene
ahora el edificio del orden publico, quién defiende el santuario del poder?». Entonces
entra en la prosa de Tadeo una reminiscencia lejana y secular de Noche serena, de
Fray Luis de Leon: «El hombre esta entregado / al suefio, de su suerte no cuidando; /
y con paso callado / el cielo, vueltas dando, / las horas de vivir le va hurtando» (99-
100). Asi el texto de Tadeo: «Afuera, la ciudad, el pais, yace sumido en el suefio.
Todo esta a oscuras alrededor, todo en silencio, y apenas se oye en la antesala algun
crujido, la marcha del reloj royendo el tiempo». El paso del tiempo cosmico, medido
por el reloj, merma el tiempo humano, cuya medida es la capacidad concreta del
individuo para nuevos proyectos. El ser humano va deshumanizandose. Su existencia
consiste en ir a contrapelo de esta paulatina incapacitacién, buscandole sentido.
Muertes de perro puede definirse tal vez como la novelacion de la progresiva
despotenciacion de la vida humana en general, y de un mundo en crisis en particular.
El objeto de la introduccién presente consiste en demostrarlo.

Tras un breve examen de la vida y obra de Francisco Ayala como buscador de
sentido en la existencia, vamos a notar el intento de detener e invertir la erosién de
ese sentido en seis elementos principales de Muertes de perro, empezando por el mas
universal y pasando a los mas particulares en una progresion deductiva: [a] el titulo
de la novela, [b] su perspectivismo, [g] su estructura, [d] su caracter «hibrido», [e] la
visién de la historia que la obra supone, y [z] la reaparicion en El fondo del vaso de
todas las posiciones aqui esbozadas. Hemos de apuntar que las «muertes de perro»
narradas aqui implican, en cierto sentido, unas «resurrecciones» ajenas; que la
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pluralidad de puntos de vista tantas veces advertida por la critica, simultanea triunfos
y derrotas; que la historia, o el intento de dar razon de los eventos, sucumbe ante la
vivencia de su azarosidad; que en esta novela lo mismo que en la picaresca, los
valores sociales elogiados por sagrados llevan consigo en la practica una carga de
vileza; y que el fin de la obra queda abierto para que sus componentes recurran en su
secuela. Con todo, por parad6jico que nos parezca, nuestra lectura de este
envilecimiento general resulta catartica y hasta edificante. ; Como es posible entrar en
una selva donde ladran tantos perros y salir de ella mejor orientados? Veamoslo.
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I1. Francisco Ayala: un sediento de sentido en la vida

Desde su adolescencia, Francisco Ayala ha mostrado un afan de buscar un sentido
en la vida, un principio que imparta su verdad a la misma y la organice. Lector
insaciable, pudo haber aprendido esa preocupacion en autores que habian de afectar a
su produccion literaria —por ejemplo, Leopoldo Alas Clarin, con sus protagonistas
Ana Ozores y Bonifacio Reyes, quienes, sintiéndose huérfanos en su familia o
exiliados en su patria (150), anhelan algo que les llene la vida (559); Miguel de
Unamuno, admirador de Clarin, y cuyo Augusto Pérez se ve a si mismo como
«exposito» (I, 573) que vaga por la existencia como en una «selva enmarafiada»
(577) en busca de «finalidad» (562)—; o Pio Baroja, cuyo Andrés Hurtado quiere
encontrar «una orientacion, una verdad espiritual y practica al mismo tiempo» (65).
Pero la perentoriedad de esa preocupacion por el sentido vital puede haberle llegado a
traves de Ortega y Gasset, en cuya Revista de Occidente colaboraba a menudo a sus
veinte afios mientras estudiaba Filosofia y Letras y cursaba Derecho en la
Universidad Central de Madrid (Pulado Tirado, 215). Asi, pues, en 1924, frente al
agnosticismo positivista y decimononico, preguntaba Ortega: «;Como se puede vivir
sordo a las postreras, dramaticas preguntas? ;De donde viene el mundo, a donde va?
¢Cual es la potencia definitiva del cosmos? ;Cudl el sentido esencial de la vida? No
podemos alentar confinados en una zona de temas intermedios, secundarios.
Necesitamos una perspectiva integra, con primero y ultimo plano, no un paisaje
mutilado [...]. Sin puntos cardinales, nuestros pasos carecerian de orientacion» (II,
608, la cursiva es nuestra).

La exploracién de la pregunta por el sentido de la vida se refleja en las dos
grandes vertientes que presentan los escritos de Ayala, su interpretacion de la historia
inmediata que ha ido viviendo, por un lado, y su obra estrictamente artistica, por otro
(«Autorreflexiones», 61). La constancia de esta preocupacion se deja ver en las tres
épocas en que cabe dividir su creacion literaria: la neorrealista, la vanguardista, la
rehumanizada. La novela inicial, Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925),
enfoca las memorias de un misantropo, el jorobado Miguel Castillejo, resentido como
lo sera el paralitico narrador Pinedo de Muertes de perro al abrir las memorias de
Tadeo Requena. A punto de cometer el homicidio para vengarse de una burla, Miguel
recuerda de repente toda su vida anterior a partir de la infancia. Luego se interroga
por el sentido de su vida: «Fue como si despertara de un prolongado suefio. Se
preguntd: “;Por qué estoy aqui? ;Para qué he venido?”. “;Yo he venido a matar, a
asesinar a una mujer? ;Yo?”» (142). Al final de la novela, un fraile determinado a
colgar los habitos invita a Miguel a acompanarle al exilio del mundo para que ambos
puedan odiar al projimo desde lejos (161). Tal, en resumen, es la inspirada solucién al
problema vital de la misantropia, pues inventa una fraternidad del odio.

Cuando el principio de la existencia, el sentido de la vida, consiste en permanecer
siempre joven, puede resultar un relato como «Erika ante el invierno» (Revista de
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Occidente, 1930), ultima obra del Ayala vanguardista. El autor «deshumaniza» en el
sentido orteguiano el antiguo topico del carpe diem, del imperativo de aprovechar la
juventud antes de que llegue el invierno, o la pérdida de la misma. Bien conoce Ayala
las variaciones que el tema ha generado en Espafia. Por ejemplo, como advierte el
soneto XXIII de Garcilaso («En tanto que de rosa y azucena»), «Coged de vuestra
alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo airado / cubra de nieve la
hermosa cumbre. / Marchitara la rosa el viento helado, / todo lo mudara la edad ligera
/ por no hacer mudanza en su costumbre» (Rivers, 37-8). Ademas, el soneto CLXVI
de Gongora («Mientras por competir con tu cabello») termina asi: «Goza cuello,
cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lilio, clavel,
cristal luciente, / no sélo en plata o viola troncada / se vuelve, mas ti y ello
juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (163). Erika lleva
consigo la marca de su destino: tiene el «pelo casi albino» (441), blanco de antemano
como «invernal centeno» (446). Pero a Ayala, a la sazon estudiante en Alemania
(Ellis, 15), le interesaba la distancia estética, la evitacion de lo patético aun al tratar
temas «profundos» como la maduracion y la muerte. Se limitaba a novelar
sentimientos estéticos, sirviéndose de metaforas atrevidas. Omiti6 el patético paso de
su protagonista alemana Erika de la flor de su vida a la vejez. SAlo pasa de la nifiez a
la adolescencia. «Porque», segun el narrador, «si la vida es pesada, no es, sin
embargo, demasiado pesada» (329). Erika, leve criatura, sdlo tiene el anhelo de «una
imprecisa, primitiva dicha, perdida, cuyo recuerdo era preciso transformar en
esperanza de mejor futuro, como el del Paraiso, en la Biblia» (330).

La busqueda del Paraiso perdido se despliega en cinco breves capitulillos. En el
primero, el narrador refiere la pérdida de entusiasmo de la protagonista por su
bicicleta, hecha ya una posesion de «otros tiempos». Aun su compaiiero de juegos
Hermann se habia hecho otro, comprando sombrero hongo y motocicleta. En el
segundo capitulillo, Erika intenta resucitar la dicha pasada, citandose en un autobus
con un joven que le recuerda a Hermann; pero el intento fracasa cuando, en el lugar
convenido, Erika se deja distraer por la musica y por otro joven. Las partes tercera y
cuarta presentan la figura del nifio Friaul, hijo del carnicero, y cuyo sino quiza tragico
—un trozo del periédico sélo se lo revela a medias a Erika— infunde a ésta dudas
sobre la intervenciéon de Dios en el mundo, esto es, acerca del sentido de la
existencia. Aqui se ve por primera vez en la ficcién de Ayala, aunque s6lo a modo de
rasgo enigmatico, cual los trozos de periddico de los collages cubistas, el recurso
estético del documento misterioso, cuya interpretacion influira en la futura captacion
por su protagonista de la significacién del vivir. En la quinta y dltima division de la
obra, Dios sigue manteniéndose «taciturno como nunca»; esconde su «secreto
angustioso», tal vez del sinsentido de la vida. Erika, si interpretamos bien las
metaforas con que se narra el desenlace, perece victima de un accidente de esqui.
Insindase un eco del soneto de Gongora, ya citado: sus compafieros le desabrochan a
Erika el traje para «frotarle la carne de violetas magulladas», a todas luces
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procedentes del jardin de la «viola troncada» gongorina. Y s6lo ven «jazmines rotos»,
o la conversion de la flor en polvo. Erika los mira con ojos vacios, «frios soles sin
sol». Dios quiera no tomar nota del mundo (338).

«Erika ante el invierno», aunque aparentemente un pretexto para juegos
metaforicos, no obstante dista poco del umbral de la seriedad o «rehumanizacion»
artistica que ha de caracterizar las obras posteriores de Ayala. Con las muertes en
1935 de su madre y —durante la Guerra Civil Espafiola (1936-1939)—, de su padre y
un hermano menor, el mundo de Francisco Ayala se convierte casi de la noche a la
mafiana en un lugar adusto, sombrio. Tras su servicio a la Republica, la caida de
Barcelona y su propia expatriacion a Buenos Aires en 1939 (Richmond,
Usurpadores, 17; Macacos, 13), Ayala hace un doloroso examen de conciencia
intelectual en ensayos que, publicados en La Nacion bonaerense en 1941, pasaran a
constituir parte integrante del libro de reflexiones Razon del mundo (Buenos Aires,
1944). En aquel momento Ayala afirma el deber de los intelectuales de esforzarse
denodadamente por «hallar, en medio de la crisis y a favor de su coyuntura, el sentido
de la realidad histérica en que se encuentran implicados y, desde el centro de esa
realidad, pensar los temas eternos con sinceridad implacable; mantener viva, en
incansable clamor, la demanda por el destino esencial del hombre» (cit. Richmond,
Usurpadores, 35). Ha sido el indudable mérito de Carolyn Richmond poner este texto
en relacion con esa ilustre coleccion de relatos de Francisco Ayala, Los usurpadores
(Buenos Aires, Sudamericana, 1949).

Limitémonos aqui a relacionar el relato mas conocido de la coleccion, «El
Hechizado», (1944), con la pesquisa del sentido de la vida histérica y de la vida
humana en general, y tal como se emprende en Muertes de perro. Tanto en la obra
mas breve como con posterioridad en la mas extensa, un ejercicio de exégesis de unas
memorias que ofrecen una vision global de una época historica, enmarca la bisqueda
por el memorialista de sentido en la vida. En una y otra obra, los prejuicios del
exégeta interfieren al principio con la tarea interpretativa, pero poco a poco la figura
interpretada viene a seducir al intérprete con su personalidad y a inducirle a
identificarse con ella en su intento de revitalizar una situacion desvitalizada. En «El
fondo sociol6gico en mis novelas» se queja Ayala de que «a nadie se le [haya]
ocurrido comparar la figura del dictador Bocanegra con la de Carlos II en mi cuento
“El Hechizado”, una comparacién que podria ilustrar bien mi manera de ver el poder
sobre la Tierra: tanto en el caso del rey legitimo como en el del usurpador, el centro
de todo el aparato del mando es una boca negra, un hueco sombrio, el vacio, el
abismo» (Ensayos, 585). Luego, en una y otra obra, el camino del protagonista lleva
al desengafio, y su concienciacion del camino que vuelve sobre si mismo para cerrar
el circulo, como la ruta seguida por la malograda esquiadora Erika, constituye su
vivencia mas significativa.

La diferencia entre las dos obras estriba, por una parte, en la distancia histérica
entre narrador y memorialista, y, por otra parte, en la dificultad de acceso al soberano.
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En ambos respectos, el cuento supera la novela. «El Hechizado» confronta a un
erudito contemporaneo nuestro con las memorias de un sujeto oscuro de fines del
siglo xvii; Muertes de perro lleva a manos de un intelectual de la actualidad las
memorias de un sujeto oscuro coetaneo suyo. En «El Hechizado», las memorias
escudrifiadas se dedican a ponderar los innumerables obstaculos que ha tenido que
superar el autobiografo para llegar a la presencia real, mientras que en Muertes de
perro es el jefe del Estado quien llama al autobiografo a su lado. Asi, en «El
Hechizado» la casi imposibilidad de la faena de establecer el sentido del texto
autobiografico corre paralela a la casi imposibilidad de la tarea que se ha impuesto el
autobiégrafo de ver al rey y, en consecuencia, de dotar su propia vida de sentido. La
ironia del desenlace en «El Hechizado» surge del contraste entre lo penoso del
esfuerzo, bien sea el del exégeta, o bien sea el del autobiografo, y lo insustancial de
los resultados, pues si el intérprete de las memorias de Gonzalez Lobo saca bien poco
en limpio, el mismo Gonzalez Lobo, una vez visto el rey idiota Carlos II, se percata
de la futilidad de tanto esfuerzo para llegar a su presencia. Muertes de perro, por su
parte, buscara una ironia de otra especie. Porque el desengafio del actor principal y de
su comentarista vendra poco a poco, constituyendo en su mayor parte la materia de la
obra, y no un solo punto de la misma. La antinomia aqui establecida entre relato y
novela apunta a la discrepancia entre ellos en el manejo de la historia. En «El
Hechizado», el intelectual contemporaneo, que da inttiles vueltas mentales al
manuscrito de Gonzalez Lobo, bien puede simbolizar al intelectual responsable de
Razon del mundo, quien, en palabras de Ayala, se encuentra «condenado a
consumirse sin tregua en el intento de racionalizar el caos que por todas partes lo
flanquea. Quiere dar razén a la sinrazén; explicar lo que s6lo se explica por si mismo,
en su inmediata presencia» («Pensamiento y sociedad», cit. en Richmond 37). Ya
veremos como, en Muertes de perro, se complica mas la racionalizacion intelectual
del caos circundante, porque se trata de un intento explicito de justificar la existencia
del intérprete mismo mediante el acto interpretativo.

En relatos escritos después de los de la primera edicion de Los usurpadores
(1948), Ayala explora la busqueda de la propia razon de ser mediante la
interpretacion de documentos pertenecientes a un contemporaneo. Intérprete y
documento a interpretar no han nacido en épocas distintas, sino en la de Ayala mismo
y de sus lectores intérpretes. En la coleccion de narraciones titulada La cabeza del
cordero (1948), tal contemporaneidad se descubre en el relato comico «El mensaje»,
especie de portico a la ficcién seria, «El tajo». Como «Erika ante el invierno», «El
mensaje» existe en el umbral de la solemnidad sin aspirar a tanto. Pone en juego,
aunque en un plano de absurda trivialidad, los sentimientos que, de manera tragica,
han de generar después la Guerra Civil Espafiola (Narrativa, 462). Todo se centra,
como en «El Hechizado», en un manuscrito casi imposible de descifrar. No importan
los contenidos, sino el encono hostil que la incomprension despierta en el narrador
Roque Sanchez, en su primo Severiano y en toda la familia y en el pueblo entero. La
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trivialidad de tales pasiones mantiene la pregunta por el sentido de la vida en un
plano tacito. No asi, empero, en «El tajo», donde el protagonista busca el sentido de
su vida por medio de la reconciliacion con el enemigo ideologico. Hay que relacionar
este proyecto con Razon del mundo (142), donde Ayala ha escrito que en la
mentalidad hispanica se encuentra una intima escision entre la ortodoxia y la
modernidad, fisura intensificada por la Guerra Civil. Sostiene Ayala que en Espafia,
toda mente alerta siente como un «doloroso apremio» que la impulsa a buscar la
«integracion platonica» con el contrario, de suerte que solo el «ser unitario» prestaria
sentido a la vida (Razon, 144). He aqui la razén de ser de Pedro Santolalla,
protagonista de «El tajo». Tras matar innecesariamente a un miliciano del bando
republicano, Santolalla, teniente nacionalista, busca completarse a si mismo
identificAndose con su victima. Al tomar posesion del carnet de su victima, con
fotografia de la misma, le hacen notar que ha dado muerte a un coterraneo. A partir
de aquel momento, le parece insufrible la vida del frente. Ha recordado con pena las
divisiones politicas dentro de su misma familia, con su abuelo partidario de la
derecha, con su padre liberal, con su cufiado falangista. Pero le produce mas malestar
aun el olor a putrefaccién que despide el cadaver del soldado que ha matado. Olor
que le evoca la muerte de Chispa, su perra de la nifiez, cruelmente muerta por los
otros nifios y abandonada en un callején. En suma, ha infligido una «muerte de
perro» en ese miliciano Anastasio Lopez Rubielos. En la postguerra, decide
indemnizar a la familia de su victima, pero el intento queda penosamente frustrado.
Consta que Ayala escribié «El tajo» tras nueve anos de exilio en América. Mas
tarde, en 1952, publico en la revista Sur de Buenos Aires una narracion comica,
«Historia de macacos». Veremos enseguida las estrechas relaciones entre esta obrita y
la novela escrita poco mas de un lustro después con el titulo Muertes de perro.
Nauseado por el peronismo, Ayala se habia trasladado a Puerto Rico en 1950 para
ensefiar en aquella universidad durante varios afios (Richmond, Macacos, 20), y asi
pudo componer con un animo mas ligero, aunque sin renunciar a las pinceladas
macabras en el momento oportuno. Keith Ellis (131) ha notado la relacion entre el
titulo de «Historia de macacos» y el de Muertes de perro (1958). En el cuento como
en la novela, los personajes «se nos presentan casi como infrahumanos». Si
exceptuamos a los protagonistas Robert y Rosa, dedicados a estafar al préjimo del
modo mas burlesco posible, los demas personajes carecen de un proyecto vital, solo
reaccionan a las circunstancias inmediatas y, por tanto, viven como animales.
Palabras y hechos en el cuento, segun Carolyn Richmond (Macacos, 31), dan
testimonio de lo bestial que radica en el homo sapiens. Como mas tarde en Muertes
de perro, en «Historia de macacos» el narrador juega entre el sentido literal de los
animales del titulo y el sentido figurado, con sus connotaciones morales. En las dos
obras el narrador ofrece todo un parque zoolégico de alusiones a distintos animales,
casi siempre con sentido metaférico. La estafa de Robert y Rosa presta un falso
sentido a las vidas de sus victimas, hasta que, tras la apuesta de Ruiz Abarca, se
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precipita el desengafio. Asi, el narrador aludira a la «vacuidad de nuestra vida» antes
y después de la estancia de Rosa en la pequefia colonia africana donde tiene lugar la
obra. «Durante ese tiempo, nuestro interés habia ido creciendo hasta un punto de
excitacion que culminaria con el banquete célebre, pero vino el banquete, estall6 la
bomba, y luego, nada; al otro dia, nada, silencio» (Macacos, 117).

El relato ha comenzado, a la manera homérica, in medias res con el climax del
banquete, en armonia con el tono épico-burlesco que el narrador dice querer adoptar
para celebrar los hechos notables de la colonia (87). Robert hace la revelacién
publica, mas de épera bufa o novela picaresca que de epopeya, de la trama usada para
defraudar a todos los miembros de la administracion colonial. Aqui como después en
Muertes de perro, se descubre una amplia gama de géneros literarios a la manera
cervantina. En Muertes de perro abundaran también incidentes de clara estirpe
picaresca, mezclados con toques de otros géneros, como la comedia romana.

En el cuento como en la novela, Ayala se sirve del género historiografico a la
manera de marco para combinar otros géneros. L.o que de «Historia de macacos» ha
escrito Carolyn Richmond vale también para Muertes de perro: «El texto completo
puede ser entendido como un fragmento preparatorio (;un borrador? junos apuntes?
cuna lucubracion mental?) para la historia de la [tierra] que el narrador no llegé a
escribir. La realidad total, que nos elude a todos —los lectores y los personajes
mismos— esta modulada por la informacién de que cada cual dispone e interpreta a
su manera», y cada cual participa en la pluralidad de perspectivas peculiar a su
comunidad (Macacos, 25). Aportan sus perspectivas muy en el fondo del relato el
gobernador de la colonia, llamado el «Omnipotente» por el narrador, y un locutor de
radio, Tofio Azucena, «perro fiel y protegido, quizas hijo ilegitimo» del gobernador
(108). Personajes muy parecidos dominaran Muertes de perro, con su dictador
«omnipotente» Bocanegra y su «perro guardian» Tadeo Requena, secretario
particular y tal vez hijo natural suyo. Ademas, existe cierta afinidad entre el relato del
afio 52 y la novela del 58, en cuanto en uno y otra el narrador se considera intitil en la
vida practica debido a una deficiencia fisica, que, sin embargo, lo capacita para la
tarea de historiador, permitiéndole sacar fuerzas de flaqueza y dotando su vida de
sentido. El narrador del cuento, a causa de su impotencia sexual, que no se revela
hasta precisamente la mitad de la obra (113), puede tomar un punto de vista mas bien
imparcial o siquiera favorable hacia la engafiadora Rosa, vedado a los otros estafados.
Y el Luis Pinedo de Muertes de perro, marginado de la accion por su paraplejia, goza
de la holgura prohibida a otros para recoger los datos para su historia.

En multiples aspectos, pues, «Historia de macacos» puede verse como un boceto
para Muertes de perro. Sin embargo, la novela supera a su menos complejo
antecedente con la mayor riqueza de matices de su titulo; en su estructura mas
elaborada, de espiral descendente; en la pluralidad mas complicada de sus puntos de
vista; en su mas rica y honda deuda con la picaresca, y en el papel mas visible que
desempefia el tema de la historiografia en la novela. Tras el examen que acabamos de
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hacer de aquellas ficciones de Ayala donde nos parece mas o menos obvia la
busqueda del sentido de la vida —no dudando que en otras no tocadas aqui se
encuentra la misma preocupacién, si bien menos a flor de pagina—, pasemos a

estudiar titulo, estructura, juego de perspectivas, y referencia a la picaresca y a la
historia en nuestra novela.
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ITI. La busqueda del sentido de la vida en «muertes de
perro»

[a] El titulo: muertes y resurrecciones

Ningtin poder constituido en la sociedad humana puede durar para siempre.
Conoce Ayala, y hasta ha utilizado en el titulo de un articulo de 1977 el dicho latino
aprovechado por Hobbes en su Leviatdn, Homo homini lupus, «El hombre es un lobo
para el hombre». Segun el ensayo ayaliano Razon del mundo (38), «el
derrumbamiento de cualquier poder libera los instintos destructivos que laten en el
fondo del ser humano; toda la contencion, todas las renuncias a que obliga la vida
civil con la coercién de las formas sociales, estalla entonces transformada en
desenfreno». El naufragio mortal de los grandes parece suscitar una ola de
resurrecciones. No otra, a nuestro juicio, es la honda significacion del ultimo
encuentro entre el dictador Bocanegra y su asesino, Tadeo Requena, posiblemente
hijo suyo. El tirano, informado de antemano de la traicién, pero carente de la
voluntad de vivir, tira a su asesino su pistola, ordenandole: «jVive, desgraciado!». Y
Tadeo dispara, tal vez para liberarse de la mirada acusadora de su victima. Lector de
Unamuno (cfr. Ensayos, 1138), Ayala conoce Abel Sdnchez, novela de la envidia
hispanica, con su problematica apologia del fratricida Cain, victima de la «desgracia
inmerecida» (Unamuno, II, 716), que consistia en la injusta negacion desde el
principio de la gracia divina. También Tadeo Requena, en el concepto de su putativo
padre Bocanegra, carece de la gracia, vive manchado de una especie de pecado
original, bien que en el sentido secularizado de Ayala, que no exime al hombre
individual de toda la culpa: el ser humano es para Ayala ontolégicamente deficiente,
un individuo «caido» a priori, y Bocanegra participa con plena conciencia de la
misma condicién. ;No fue usurpado con violencia el poder que ha detentado durante
tantos afios? Todos los indicios apuntan en la novela a ello. Al dictador se le imputa
también el asesinato de su enemigo mas soberbio y peligroso, el senador Lucas
Rosales. Todo poder, sostiene Ayala, es en el fondo una usurpaciéon (Richmond,
Usurpadores, 100). De donde la posibilidad de construir una cadena de usurpadores
que antecedieron a Bocanegra, y la de los que le sucederan mas alla de la ultima
pagina de Muertes de perro y hasta el final de El fondo del vaso. Si Bocanegra
representa la vacuidad del poder, esa vacuidad se instalara existencialmente en el
animo de su asesino. El vacio del poder es muerte anticipada. Tal es el sentido del
plural en el titulo Muertes de perro, con todos los equivocos de aparentes muertes y
apocrifas resurrecciones. Tras este analisis de lo que parece significar la primera
palabra del titulo, pasemos al de la tltima.

Con mayor vigor que en los casos de «El tajo» y de «Historia de macacos», se
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cumple en Muertes de perro la ley estética de la adecuacion del titulo de la obra a su
contenido. Con meditada deliberacion habra decidido Ayala distinguir su novela de
otras como Tirano Banderas o El Sefior Presidente, evitando referir su titulo a la
figura del dictador. La expresiéon «morir como un perro» denota en el lenguaje
familiar una muerte sin arrepentimiento, o acabar la vida en soledad y desamparo
(Dic. Real Acad., 1122). Al servirse de un topico de la lengua corriente se propone
Ayala revitalizar las palabras y locuciones de uso comun, «apretarlas, estrujarlas y
exprimirlas para extraer de ellas todo su posible contenido, de modo que signifiquen
varias cosas a un tiempo, irradiando sentidos diversos y, en ocasion, contradictorios.
Es decir, que me he propuesto sacar todo el partido posible a la esencial ambigiiedad
del habla» (Confrontaciones, 144-145). Bien lo ejemplifica el manejo explicito e
implicito que hace él de la locucién que titula su obra. La expresion hace pensar en la
humillacién de los soberbios. Cuanto mas elevado sea el difunto, tanto mas
impresiona su fin desastroso.

La muerte arrasa jerarquias en la novela. La indiferencia de la muerte frente a las
categorias sociales ha consolado a los humildes por lo menos desde la Baja Edad
Media, cuando fue escrita la Danza de la muerte, tres veces aludida en Muertes de
perro. En rigor, la inica muerte que es ahi al pie de la letra una «muerte de perro» es
el suicidio del sabio aristécrata don Luis Rosales, Docteur es Lettres por la Sorbona.
Esta muerte imita la de un perro del suicida que Tadeo habia ahorcado por despecho
ante el orgullo con que Rosales exhibia los méritos del animal. Su amo elegiria al fin
igual manera de muerte.

Al mismo Tadeo le espera una justa retribucion: después de cometer el
magnicidio que bien puede ser a la vez parricidio —no se aclara del todo si
Bocanegra ha sido o no padre de su asesino—, el coronel Pancho Cortina, supuesto
complice de dofia Concha «habria de matarlo a [Tadeo] como a un perro». Muerto
Tadeo, se siente existencialmente resucitado Cortina tras la época de su servidumbre
a Bocanegra. Luis Pinedo emplea un tono épicoburlesco para describir la brevisima
apoteosis de Cortina, interrumpida por una comica caida: «Asi, pues, tras de haber
exterminado con su rayo de la muerte al traidor Requena, nuestro héroe se apresuraba
escaleras abajo, corriendo alegremente en pos del que sin duda alguna consideraba su
inequivoco y brillantisimo destino, cuando su precipitacion misma le hizo
precipitarse de cabeza: resbald, rodo... y al otro dia volvio en si [...] en una cama del
hospital». Pero el maximo ejemplo de una caida producida por la soberbia ocurre en
el caso de dofia Concha, designada una y otra vez la Primera Dama. Se insinda en su
muerte un elemento suicida, como en los casos de Bocanegra y de su Ministro de
Educacion Luis Rosales. Con razon rie para si mismo el narrador Luis Pinedo al
considerar que «en esta historia nuestra, que chorrea sangre por todas partes, sin
embargo, tal como voy documentandola, pareceria tener reservada la raza canina una
actuacion casi constante, con papeles bufos unas veces, y otras dramaticos». El
comico «episodio Fanny» muestra los halagos con que el mundo ha tratado a dofia
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Concha. Con la muerte de su animal doméstico favorito, una perra japonesa, la mujer
del dictador no esconde su dolor ante la Prensa y la television. Mueve al Embajador
de los Estados Unidos a reemplazar la criatura difunta, llevandole otra perra japonesa
en nada menos que el bombardero mas formidable del Ejército de los Estados
Unidos. Pero en Ayala la elevacién del personaje prepara su caida. Habituada dofia
Concha a ostentar sus encantos fisicos en la television, fallece dispensando
semejantes favores sexuales a todos, hasta al maniaco que la ha de matar en el asilo-
carcel. El asesino, a su vez, sufrira una «muerte de perro» al ser despachado «de un
pistolazo», porque, como escribe el narrador Pinedo, «muerto el perro se acabd la
rabia», como si la locura del demente fuera una rabia de tipo organico, cual la de una
bestia. De hecho, la muerte fisica de la esposa de Bocanegra ofrece al historiador
Pinedo una especie de resurreccion existencial.

Porque, asi como, segin Erwin Rohde, las divinidades antiguas fascinaban y
aterraban a los fieles, dofia Concha ha inspirado fascinaciéon y terror al invalido,
adorador del poder. Al intentar dar razon de un asesinato que parece carecer de ella,
Pinedo proyecta su propia insuficiencia al loco que la mat6; se afirma imaginando el
«espanto» de aquél que motivo a la occision de la dama.

[b] El perspectivismo: la polifonia de la jauria

Acabamos de observar que, al titular su novela, Ayala ha deseado aprovechar la
plurivalencia de la lengua corriente para producir una obra polisémica, en que la
despotenciacion de los poderosos sume a los demdas en confusion, oscureciendo el
sentido de la vida. Porque la muerte de un individuo supone, en cierto sentido, la
resurreccion existencial de otro. En la multiplicacién de perspectivas, Ayala sigue el
ejemplo de otro novelista de la dictadura hispanoamericana, Valle-Inclan. Sélo que, al
llevar el esperpento a la novela, por tanto, al deshumanizar el arte de novelar, Valle,
artista, ante todo, de la superficie, se sirve de la técnica cubista de analizar la
experiencia inmediata en sus componentes y situarlos fuera de su secuencia normal y
en el plano de un lienzo impasible. Ayala, por otro lado, también renuncia a la
linealidad del argumento, pero al ofrecer la simultanea contemplacién de muiltiples
aspectos de la misma vivencia, yuxtapone a los aspectos mas superficiales y
pintorescos, los mas intimos. Asi, cada «muerte de perro» parece llevar consigo una
«resurreccion» ajena. La afirmacion de un punto de vista suele, en esta novela,
simultanear la de una perspectiva opuesta.

Una pléyade de criticos y, entre ellos, E. Irizarry (Teoria, 201), R. Hiriart
(Recursos, 71), M. Baquero Goyanes (1), K. Ellis (200-201), M. Joly (37-51), M.
Bieder, R. Senabre Sempere (392-393) y J. Dominguez Caparros (144), ha
examinado el perspectivismo cervantino y orteguiano de Ayala en su novela de 1958.
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Acaso cabe interpretar la frecuente aparicion de esa multitud de cambiantes
perspectivas como la de una jauria de perros que luchan entre si. Una vez mas, Ayala
se sitia en la tradicién de Cervantes, en cuya novela ejemplar Coloquio de los perros
Cipion sermonea a Berganza, «Murmura, pica y pasa, y sea tu intencion limpia,
aunque la lengua no lo parezca» (165). Con una ejemplaridad a menudo negativa, el
autor de Muertes de perro crea una abundancia de personajes de intencién poco
limpia. Pasemos revista a algunas de las siete voces que, segin el censo de Rafael
Lapesa (24), se hacen oir de modo directo a través de la novela: las del narrador
principal Luis Pinedo, de su tia Loreto, del memorialista Tadeo Requena, de la
huérfana de Luis Rosales, de su cufiada, de la abadesa Madre Praxedes y del
embajador de Espaiia.

De los siete, son Pinedo y Requena quienes toman la palabra con mayor
frecuencia, y suelen blandirla con crueldad hacia el préjimo. Del tono habitualmente
empleado por Requena, escribe Pinedo, y no sin bastante fundamento, «de esa
mordacidad que, como un acido, destruye cuanto toca. jQué atroz [...] resulta el
Tadeo Requena de las memorias!». Por otro lado, hay que matizar las opiniones de
Pinedo, pues, segun opina el dictador Bocanegra acerca de este sujeto, «Sélo un tipo
como [él], amargado por su desgracia, podia destilar tanta hiel en unas cuantas
lineas». Con perspicacia, el critico José-Carlos Mainer caracteriza la perspectiva del
invalido Luis Pinedo, presentandole como una paradoja viviente, una combinacion de
debilidad y fuerza, compuesta de «su inmovilidad y su capacidad de informacién»
(XXXI). Intenta emplear su capacidad informativa para potenciar su inmovilidad,
para darle sentido. Clavado a su sillon de ruedas, nadie le presta atencion en una
época de grandes disturbios politicos mientras recoge datos para establecer la historia
de la época turbulenta que atraviesa. «Si mi invalidez sigue valiéndome», reflexiona
Pinedo con un agudo juego de palabras, «es muy probable que lleguemos al final, y
pueda contarlo... Porque esto ha de tener un final; y sera menester que alguien lo
cuente». Y este alguien aspira a sacar partido de su enfermedad, y a hacerse ilustre
«por encima de todas las cabezas, con el solo mérito de haber salvado de la
destruccion y el olvido estos documentos».

Mas este narrador, «hombre resentido» (Mainer, XXXII), para poder escribir su
historia tiene que depender, muy a pesar suyo, de las memorias de Tadeo Requena. A
éste le envidia la suerte de haber podido graduarse en Derecho con menos esfuerzo y
meérito que €él, de haber podido moverse en las esferas mas altas del poder politico.
«Pinedo lo aborrece», explica Mainer (XXXIII), «porque encarna ante sus ojos de
resentido el éxito facil, la falta de educacion, la insolencia autosatisfecha». Por
mucho, pues, que rechace a Requena al comienzo, poco a poco el empuje de Requena
acaba por imponérsele, hasta convertirle, en las ultimas paginas de la novela, en su
imitador, capaz —ijgracias a su invalidez!— de cometer un magnicidio. Temeroso de
Oloriz, siniestro administrador de muertes, e invalido como Pinedo mismo, éste,
debido a la inutilidad de sus piernas libre de toda sospecha, lo atrae hasta ponerle en
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sus manos, y asi como Requena habia disparado sobre Bocanegra para salvarse a si
mismo, Pinedo estrangula a Oloriz, que parecié amenazarle precisamente por temor a
su acopio de documentos. El historiador fracasado, dispuesto siempre a sacar fuerzas
de flaqueza, ya que no logra prestar sentido a su vida mediante las letras, en las
ultimas lineas de la novela espera quijotescamente la fama de libertador de su pais
por haber eliminado a tirano tan cruel.

El punto de vista de Pinedo ofrece un marco para el despliegue del drama de
Tadeo Requena en su intento igualmente vano, igualmente despiadado, de potenciar
su propia existencia. El caso de Tadeo resulta ejemplar, porque su destino puede
identificarse, en cierto sentido, con el de su pueblo. No teniendo un quehacer propio,
como no lo tenia la nacion entera, entra al servicio de los gobernantes. En sus
memorias escribe acerca de si mismo: «Era ya hombre crecido, y no hacia nada de
provecho. Pero ;qué podia hacer? Trabajo, alli no lo habia; el pueblo, como el pais
entero, dormitaba». Es precisamente el dictador Bocanegra quien, desde su trono-
letrina, le propone «proyectos y designios» encaminados a dar a su vida un proposito:
servicio al gobierno. Convertido, por el mero deseo del tirano, en «jdoctorcito en
Leyes, y sin tardanza!», o, para decirlo con el articulista Camarasa, en «perro fiel» de
Bocanegra, en «perro guardian del Presidente», con palabras de Pinedo, Tadeo se
complace en ejecutar las ordenes de Bocanegra, utilizando los instrumentos del
Estado con un desparpajo notable. Ahora bien: Ortega ha presentado el Estado
contemporaneo como una «maquina formidable», que, «plantada en medio de la
sociedad, basta tocar a un resorte para que actien sus enormes palancas y operen
fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social». Dado que «el Estado
contemporaneo es el producto mas visible y notorio de la civilizacién», el hombre-
masa tiende a intervenir en él como cosa suya (IV, 224-5). En el pequefio pais regido
por Bocanegra, la burocracia del Estado se sintetiza en tipos mediocres considerados
por Tadeo como «tres ratones amaestrados» que atienden a los detalles del papeleo.
«Bocanegra me expresa su deseo», confiesa Tadeo, «y yo pongo a funcionar el
mecanismo: a poco, las instrucciones del Jefe estdn cumplidas». Aprende a dar
6rdenes con la misma urgencia del jefe de Estado: «Mire, Adelita, con la celeridad
del rayo, ;me entiende?». Cruza la capital a alta velocidad en automovil oficial, desde
el centro hasta las afueras, con la sabrosa sensacién de «cortar una fruta». Un buen
dia descubrira, sin embargo, la falta de sentido de semejante existencia puesta al
servicio del dictador.

En Ayala las bromas macabras propenden a hacerse veras, y la facilidad con que
Tadeo se convierte en pequefio dictador para con su preceptor Rosales, ha de llevarle
a cobrar conciencia de la futilidad de todo. Gastandole a éste una broma pesada, solia
Tadeo pasarse el dedo por la propia garganta, como amenazandole de muerte. Y su
acto cruel, ya aludido, de ahorcar el perro filarménico de Rosales, vendra poco
después seguido de una «muerte de perro» analoga para el mismo Rosales, quien se
ha colgado de una viga en su casa. Con esto, después que Rosales se le aparece a
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Tadeo en suefios sacandole la lengua en broma, el joven amanece de mal temple,
incapaz de explicarse su propia razon de ser. Siente la nausea: «;Qué razon puede
haber [...] para que yo, Tadeo Requena [hijo de una lavandera pobre] esté aqui,
sentado en esta oficina, dentro del Palacio Nacional [...] y tenga a mi cargo la
Secretaria particular del Presidente [...] y deba guardarle el aire a Bocanegra, y
luego, como una mas entre mis tareas de rutina, acostarme a escondidas con su
mujer?». De este episodio ha comentado el mismo Ayala: «el hecho es que las
circunstancias concretas de nuestra vida nos aprietan siempre, y siempre nos
empujan, con el rechazo del mundo, hacia el interior de cada conciencia». Durante
momentos extremos, en el fondo del alma, el individuo confronta su verdadero yo.
Ayala percibe el intimo autoencuentro como el «momento supremo de la moralidad»,
en cuanto empieza a atisbar el propio ser en toda su abismatica profundidad, y a
meditar «el sentido de la propia vida» (Ensayos, 586-587). No es que Tadeo llegue a
una solucién. Ignora qué le mueve a mostrarse caritativo para con Angelo, huérfano
del Doctor Rosales e idiota reducido a mendigo, como si quisiera compensar asi la
inautenticidad de su trato con el mundo. Conmueve el acto de Tadeo al sentarse junto
al indigente Angelo en un banco de piedra, donde, convertido por simbolismo
inconsciente en el igual del otro, pasa a su lado mucho rato sin decir nada, sin saber
qué hacer, qué decidir, qué pensar. En ultima instancia, el fin de la vida parece ser la
concienciacion del proceso de vivir en su indigencia existencial. Como decia
Cervantes, citado a menudo por Ortega (II, 567; IV, 159; VIII, 419), «el camino es
siempre mejor que la posada», en el sentido de que el auténtico vivir consiste mas
bien en la insatisfaccién, no en el logro, en el sentimiento de la propia insuficiencia
ontologica. Por ello, todo lo que viene después en la novela, incluso el asesinato de
Bocanegra por Tadeo y su inmediata liquidacion por el policia Pancho Cortina,
constituye una especie de anticlimax, que confirma la impresion de pobreza vital
sentida por Tadeo a la hora profunda de su existencia.

La muerte de Luis Rosales, tan decisiva en la vida de Tadeo, llevara a otros dos
personajes al momento de su maxima conciencia de la deficiencia humana: Maria
Elena Rosales y su tia, la viuda del senador Lucas Rosales. En el caso de Maria
Elena, segun Mainer (XXXIV), «los puntos de vista se multiplican» en la
representacion de uno de los personajes mas delicadamente retratados de la novela.
Mero objeto sexual para el inauténtico Tadeo («Bueno, asi son las mujeres. Después
de todo, eso [el acto sexual] calma los nervios» —y mujerzuela perdida para la rigida
abadesa Madre Praxedes—, Maria Elena se le antoja al narrador Pinedo —acaso mas
acorde con el autor que los demas— una descubridora inconsciente de «ese
asombroso mediterraneo que es el Pecado Original». Creyente en la «naturaleza
corrompida» del ser humano, en el concepto religioso del Pecado Original
(Confrontaciones, 98), Ayala lo sitiia siempre en un contexto existencial. Parte de una
vision del ser humano caido en el sentido heideggeriano de perdido en el mundo,
alejado por lo pronto del propio ser auténtico (Orringer, 1990: 121). Maria Elena
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experimenta un encuentro profundo consigo misma sencillamente por falta de alguien
a quien «confiar la carga que me abruma». Con ese fin confiesa su pecado al parroco
familiar, que no sabe consolarla. Intenta entender el sentido de su entrega sexual a
Tadeo para captar la significacion de su vida. Y asi como ha fracasado Tadeo en
entenderse, fracasa Maria Elena en idéntico empefio. Expresa su sensacion del
universo como un lugar impenetrable, un bosque, pudiéramos decir, cuya parte mas
terrorifica es la conciencia de la ignorancia que adquiere cada cual de su propio fondo
personal. Mas que los demas personajes, Maria Elena se ve como bestial. Compara
tanto su propio espiritu como su carne con animales cimarrones ajenos al yo y sordos
a sus llamadas.

De hecho, el sacrificio de su virginidad puede relacionarse con el sentimiento de
culpa que siente hacia su difunto padre. Supera aun a Tadeo en la conciencia de su
crueldad para con el projimo. Cuando su padre vivia, Maria Elena mostraba hacia él
lo que ella ve después como «una actitud inflexible, hasta inhumana», tomando el
partido de su madre contra las opiniones y las obras paternas. Por eso la joven, al
mirar hacia atras, se percata de haber servido de instrumento para su madre en la
aniquilacion del marido. Luego, se ha entregado a Tadeo, no s6lo por una fascinacién
sexual, sino también quiza para expiar la culpa de parricidio. De ahi la «delicia» que
siente cuando, como la Ofelia de Hamlet, «se entrega por fin a las aguas», o aguarda
la garra del tigre humano Tadeo que amenaza aplastar a su persona. Y de ahi la
confusion en el animo de Maria Elena de «la pérdida de mi virginidad y el suicidio de
mi padre». Confusion tal ofusca sin duda su comprension del sentido de su vida. Mas
lo importante aqui, como en el caso de Tadeo, consiste en la mera confrontacién con
el propio confuso destino.

De igual manera que Maria Elena, con cordial generosidad, reconoce pero
perdona los pecados de sus padres, pidiendo la misericordia de Dios para el uno y la
otra, su tia, la viuda de Lucas Rosales, expresa su compasion en primer lugar por el
cufiado suicida Luis, y en seguida por toda la raza humana: «Y lloré por el mundo, y
por mi misma». A la severidad de la carta recibida de su prima la abadesa, que la
informa del suicidio de su cufiado, pecado imperdonable, opone la viuda de Lucas en
su respuesta escrita un tedium vitae, un cansancio césmico, una indiferencia que le
duele y le revela su propia falta de caridad. Porque inmigrada a los Estados Unidos,
tierra de superiores posibilidades vitales a las de Hispanoamérica por los afios 50, ha
dejado el pasado a sus espaldas, y la brusca llamada de la abadesa a revivir ese
pasado se la presenta como una responsabilidad que mal quiere asumir. Con todo,
intentando, como los demas personajes, sacar fuerzas de flaqueza, procura presentar
el suicidio de su cufiado Luis a la luz mas positiva posible. Con este fin, distingue tres
perspectivas sobre la muerte autoinfligida, la gloriosa del juez biblico Sansén; la
heroica de su propio marido Lucas Rosales, afrontando a sus asesinos en las gradas
del Capitolio; y la prosaica, aunque no exenta de patetismo, de su cufiado Luis. Juzga
las tres por la misma generosa norma, la de que todos los actos humanos deben
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estimarse siempre en vista de los motivos y las circunstancias de cada sujeto. En el
caso de Sanson, no es licito criticar su suicidio (como ha hecho la abadesa con el de
Luis Rosales), pues al perecer con los filisteos cuyo templo destruyd, conferia a su
existencia entera un sentido sagrado. La situacion de Lucas, dotado como Sansén de
la voluntad de hacer historia, le impedia cumplirla, y asi se prest6 a una inmolacion
alevosa. Pero este hecho, a juicio de su viuda, no privo a su acto de sentido: dada la
vieja nocién de que la nobleza obliga, «;quién se atreveria a condenar la decisién de
mi marido, que tan por entero corresponde a la nobleza de su caracter, y que, en
consecuencia, era casi obligada?».

Para ennoblecer la muerte de su cufiado Luis, la viuda de Lucas apela a asimilarla
en cierto modo a la muerte de éste; pues, tal vez movido por su personal idiosincrasia,
Luis habia decidido hacer el experimento que Lucas rechaza, viviendo con
menguadas posibilidades existenciales bajo el régimen de Bocanegra, una decisién
vista por muchos como traicion a la familia o como conducta indigna, y elogiada por
el amoral Tadeo, como actuacion oportunista; pero ante la imposibilidad de mantener
una vida con cierta dignidad, sucumbio por fin a la desesperacion. Al fin y al cabo, la
sefiora viuda de Rosales desconoce los motivos del complejisimo Luis para el
suicidio, pero sean lo que fueren, pide el perdén de Dios por sus pecados. La vida es
un misterio, un bosque semioscuro, y no son perdidos los intentos de esclarecer su
sentido. Los hermanos Rosales, vistos desde numerosas perspectivas en la novela,
permanecen enigmaticos en vida y en la muerte.

Aumentan el misterio de estos hermanos, enriqueciéndolo, los informes enviados
por el Ministro Plenipotenciario de Espafia a Madrid. Si la viuda de Lucas nos ha
ofrecido una perspectiva familiar, mas bien intima, de los dos, el Ministro nos provee
de un punto de vista oficial, publico, sobre dos aristocratas dedicados, cada uno a su
modo, al gobierno de su pais. Enfoquemos aqui con exclusividad al hermano mayor,
Lucas, por las pinceladas vigorosas con que viene retratado. En «El fondo
sociologico de mis novelas» (575), el mismo Ayala subraya el perspectivismo con
que trata al senador. No contempla la caida del patriciado terrateniente explicandola
con conceptos sociologicos, sino mostrandola en toda su inmediatez mediante la
evocacion «desde distintas perspectivas y en diversas situaciones [de] la figura del
senador Don Lucas Rosales». Concediendo, con Ortega (III, 200), igual validez a
todos los puntos de vista, en cuanto cada uno aporta su parte de verdad, Ayala no
privilegia la perspectiva del Ministro de Espafia frente a las de personajes de menor
rango social. Asi, pues, respeta la visiébn que profiere el satirista Camarasa del
senador Rosales como «unico miembro de las antiguas familias capaz de inquietar al
dictador», quien, por tanto, lo liquida. Tampoco desdefia la estupenda descripcion del
soberbio terrateniente que pone en boca de Tadeo Requena, resentido por su propio
humilde origen: «Me lo veo atn, enorme y taciturno, con su gran sombrero sobre las
cejas, el cigarro en la boca, y las altas botas de cuero bien lustrado. El bestia aquel
ofrecia al odio de arrendatarios, aparceros y peones la corpada mas gigante que yo
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haya visto en mi vida [...] aparecia muy fornido y, sobre todo, tan seguro de si como
si el mundo fuera su finca. A caballo, metia miedo: la gente bajaba la cabeza o
distraia la mirada mientras pasaba el torbellino; pero cuando iba a pie no habia quien
no se le sacara el sombrero llamandole patréon y amo. Por eso, cuando cayo6 al fin,
nadie se atrevia a creer; la noticia produjo estupefaccion primero, y luego, a las pocas
semanas, alivio. Muerto y enterrado, todavia se lo mentaba en voz baja...».

Tal es la perspectiva mas dura de la declinacion de una aristocracia. Un abusador
del poder desde el punto de vista de sus aparceros, Lucas Rosales merecia para ellos
su caida. ;Quién duda que, para describirla con tanta eficacia, Ayala se ha servido de
sus recuerdos de la pintura, pues ha confesado que «mis ficciones poéticas deben
mucho a mi aficion por las artes figurativas; el Museo del Prado, tan frecuentado por
mi en afios juveniles, se encuentra detras de la vision e interpretacion de la realidad
reflejada en mis obras escritas?» («La pintura y yo», 21). Para empezar, pues, el
retratista emplea la tactica del Goya del «5 de mayo» de ocultar los ojos del
adversario debajo del sombrero para disminuir su humanidad, subrayando, a la vez, la
prenda cuasimilitar de la bota y sustituyendo el rifle goyesco por el puro. Después, se
convierte a Lucas Rosales en un corpachon de gigante, como el de uno de los colosos
goyescos, simbolos de la guerra, que espantan a la gente fugitiva a sus pies. Con
posterioridad, aparece Rosales en tres posiciones, cuya sucesion representa la
asombrosa caida del personaje (y de su clase): primero, montado a caballo; segundo,
en pie aunque siempre en marcha; tercero, postrado.

Pero, si la cosificacion plastica del hombre priva a su vida de la posibilidad de
tener sentido, su elevacion elegiaca hace todo lo contrario. Con sencillez ha descrito
Monique Joly el informe del Ministro Plenipotenciario de Espafia a su superior en
Madrid sobre la muerte de Lucas Rosales como la caida del «defensor de las fuerzas
del orden frente a la anarquia» (419). Al fin y al cabo, el ministro representa al
gobierno de Franco, que también afirmaba el orden con preferencia a cualesquiera
otros valores civiles. Pero, en realidad, el texto del ministro reviste el tono de una
elegia, realzando a Lucas Rosales sobre el medio ambiente en que le habia tocado
vivir. Tras una descripcion minuciosa del escenario del asesinato, con alusiones a la
hora, a la disposicion espacial del lugar del atentado y al posible escondite de los
asesinos, aparece un elogio de «sus notables condiciones de caracter, unidas a su
relieve social». Lider nato, supo conservar su calma mientras otros de su posicion
social se desmoralizaban ante la demagogia desencadenada por Bocanegra. Hasta el
locutor de radio de quien el ministro recibi6 su informacién sobre la muerte del
senador, habia leido la noticia sobremanera conmovido. El evento —en ello parecen
concurrir todos—, ha de tener un impacto decisivo en el destino del pais. En suma, a
juicio del ministro, Lucas Rosales ha vivido como un héroe. El perspectivismo de
Muertes de perro llega a su cumbre, en opinion de los criticos, con la dinamica
caracterizacion del senador Rosales, terrateniente temido por sus enemigos y
apreciado y respetado por quienes compartian sus valores.

www.lectulandia.com - Pagina 27



[c] Estructura de la novela: el sendero descendente en espiral

Podriamos resumir en pocas palabras el tema de nuestra novela: en una época de
crisis como la actual, la marcha de la historia resta sentido a la vida. La existencia
individual va perdiendo su significacion en un ritmo ciclico, y este hecho tal vez
explicaria la impresion de Monique Joly de la circularidad de los juegos de
perspectivas en Muertes de perro: «El retorno ciclico de ciertos personajes [...] o de
ciertos lugares [...] la reaparicion de ciertos temas, todo esto presta al mundo de
Muertes de perro una presencia casi obsesiva» (429). El retorno ocurre con cierta
periodicidad y con una simetria sorprendente. Al retornar, un motivo o episodio
vuelve en forma cada vez mas desvitalizada, menos humana, mas carente de sentido
existencial. La obra empieza y termina con el mismo motivo historico, la caida y
muerte de Bocanegra, prolongada y epilogada por el malogrado historiador Pinedo.
Pero, jqué contraste entre el principio y el fin!: si Pinedo parte del afan de prestar
sentido a su propia vida conservando y escribiendo la historia de su pais, acaba por
abandonar su historiografia, involucrandose directamente en una historia que, segin
la experiencia ha mostrado, priva a la existencia de sentido. Lo mismo que el Infierno
dantesco, Muertes de perro prosigue en circulos descendentes, con episodios de cada
vez mayor depravacion, hasta desembocar en el tiranicidio / ¢parricidio? cometido
por Tadeo y, en un nivel inferior aun, en el asesinato en que Pinedo imita a Tadeo,
matando a Oloriz. Con cada vuelta dada alrededor del eje de la novela, que es la
relacion entre el dictador y su secretario, el lector se siente mas proximo a la verdad
historica sobre el asunto, pero mas distante de la verdad de la vida humana.

Arroja luz sobre esta dicotomia otra ficcion de Ayala, de estructura mas sencilla,
aunque también en forma de espiral. Recuérdese que, en las dos importantes
colecciones de relatos de 1949, Los usurpadores y La cabeza del cordero, presta
sentido a la vida la aceptacion de la responsabilidad de proceder con amor al préjimo,
y, si el projimo pertenece al bando contrario, de intentar una platonica integracion. A
la inversa, priva de sentido a la existencia el evadir semejante deber. Ya hemos
analizado «El tajo» sirviéndonos de esta clave hermenéutica. Pero entre los cuentos
de Los usurpadores se encuentra uno que muestra la caida, no de un déspota inerte y
taciturno como Bocanegra, sino de un rey enérgico, Pedro I el Cruel (1334-1369),
que tiende a cosificar a sus parientes, viviendo por ende una vida cada vez mas
encerrada en si. El relato titulado «EI abrazo» comienza y termina en el mismo punto:
con la lucha singular, fratricida, en el campo de Montiel entre Pedro y su hermanastro
Enrique de Trastamara, quien le mata acuchillandole entre sus brazos. Toda la accion
de la obra se despliega en la memoria de donjuan Alfonso de Alburquerque, ayo de
Pedro, al instante de huir de los enemigos del monarca asesinado. Recurre, pues, en
los recuerdos del sabio fugitivo la vision de los dos contendientes, encerrados en el
abrazo letal que sella el destino de Pedro. Juan Alfonso habia aconsejado
moderacion, contencion y prudente consideracion de todas las posibilidades politicas
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heredadas por Pedro de su padre. Pero en Castilla los sucesos, para Juan Alfonso
indominables, giran descendiendo en forma de espiral hacia el desenlace sangriento.
Juan Alfonso habia aconsejado a Pedro cautela en su tratamiento de dofia Leonor de
Guzman, amante de su difunto padre, para evitar la hostilidad de sus hermanastros
bastardos. Mas, en el primer circulo de la hélice estructural del cuento, la reina madre
dofia Maria, celosa, hace decapitar a dofia Leonor. Por desconfianza hacia don
Fadrique, hijo de dofia Leonor, ya en un circulo inferior del relato, el rey Pedro
ejecuta a su hermanastro. Toda la presion de las hostilidades familiares hace que la
accion empuje a la catastrofe final. Por tultimo, ya en Montiel, Pedro, esgrimiendo el
cuchillo, provoca a su hermanastro Enrique a arrojarse sobre él.

Abundan los paralelos entre «El abrazo» y Muertes de perro. En una y otra
ficcion, un intelectual marginado toma la palabra al principio y al final, explora el
sentido histérico de la violenta accién principal ya vista en retrospeccién. No
obstante, en «El abrazo» el pensador da por clausurada de antemano su actividad,
mientras que en Muertes de perro, al revés, el supuesto sabio solo inicia su accion
final, al tiempo de renunciar al pensamiento. Este hecho deja abierto el fin de la obra,
cuyos hilos se recogen al comienzo de la secuela, El fondo del vaso, asi como en el
fondo del Infierno de Dante se descubre el camino del Purgatorio. La lectura de
Muertes de perro da la sensacion de un descenso, desde la primera hasta la ultima
linea, igual que en «El abrazo». El mismo Ayala ha caracterizado al dictador
Bocanegra como «un hueco sombrio, el vacio, el abismo». Cuando cae, «el poder que
detentaba va a rodar escaleras abajo: lo ejercera el triunvirato de los orangutanes [tres
individuos incapaces de pensar y controlados por un burocrata menor] dirigido por el
cerebro senil de Oloriz» (Ensayos, 585). La estrangulacion de Oloériz por Pinedo en el
antepenultimo parrafo de la novela representa una breve prolongacion del descenso
de la novela. José-Carlos Mainer (xxxiii) ha visto que «la misma accion vertiginosa
que [Pinedo] narra acaba por implicarle, y en las paginas finales le enfrenta con
Oloriz. [...] Uno y otro son almas gemelas en su miseria aviesa, y ese triste,
guifiolesco, duelo de invalidos el mas ejemplar cierre de una accion que ha acabado
por devorar a sus propios testigos».

Visto, pues, el movimiento descendente de la novela, describamos ahora su
vertiginoso curso en espiral. Ocurren paralelismos en cada mitad de la novela, donde
un incidente de los primeros quince capitulos regresara en un nivel menos humano,
mas bestial, en los segundos quince. Ya hemos apuntado la relacion entre el comienzo
(cap. I) y el final (cap. XXX), protagonizados uno y otro por el narrador Pinedo. Y
podemos sefalar relaciones parecidas entre los capitulos II y XXIX, III y XXVIII, IV
y XXVII, V y XXVI, hasta llegar al centro, dominado por dofia Concha, la «Gran
Mandona», contraparte femenina de Bocanegra. Si el segundo capitulo, tras la rapida
enumeracion de ocho muertes, destaca las de Bocanegra y Tadeo como las mas
significantes y enigmaticas, el pentltimo capitulo resuelve el enigma revelando el
sentido de la temible confrontacion final desde el punto de vista del homicida
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adultero Tadeo. En el tercer capitulo y el antepenultimo aparece el ambicioso oficial
de policia Pancho Cortina, que saca a Tadeo de la nada por orden de Bocanegra (cap.
I1T), y después devuelve a Tadeo a la nada con un pistoletazo (cap. XXVIII). Los dos
jovenes viven engafiados por la atraccion del poder. En el capitulo III Tadeo se cree
un «mero desgraciado, nadie» antes de conocer a Bocanegra. Pero su primer
encuentro con el dictador, sentado sobre su trono-letrina, le deslumbra, cegandole a la
nulidad vital de este dominio. De manera paralela, en el capitulo XXVIII, el coronel
Cortina, aunque situado en un plano inferior al de Tadeo, a quien ha muerto arriba, de
manera sumaria, en el dormitorio del dictador difunto, reclama alegre el mando que
cree suyo. Pero en su precipitacion por dar sentido a su vida, da lugar al efecto
contrario, cayéndose por la escalera.

Los capitulos IV y XXVII enfocan los esfuerzos del historiador Pinedo por dar
sentido a la historia de la nacion y, de paso, a su propia vida. En el IV informa de
como el intelectual espafiol Camarasa describe las practicas desconsideradas de
Bocanegra, su seleccion de individuos oscuros para ayudarle a convertir al Estado
«en finca propia». Pero el XXVII parece parodiar semejantes practicas, mostrando
como el mismo Pinedo aprovecha el débil caracter del burdcrata Sobrarbe, para
apoderarse de las memorias de Tadeo y del dinero detentado por aquél. El episodio
tiene reflejos en el dltimo capitulo, donde Pinedo, reducido ahora a la situacién de
Sobrarbe, se ve obligado por temor de su vida a pasar los documentos y el dinero a
Oloriz. Como en el Infierno de Dante, la perpetracion del mal lleva al justo castigo.
Asi, pues, el capitulo V narra como Bocanegra postra a la familia Rosales, liquidando
al hermano mayor Lucas y envileciendo al hermano menor Luis al nombrarlo
ministro de su propio gobierno. Pero en el capitulo XXVI, Bocanegra perece,
humillado, a manos de Tadeo, familiar suyo a todas luces, y desde luego amante de su
mujer. Las muertes de los proceres en la novela van perdiendo poco a poco su
grandeza con la menguante hombria de los lideres muertos: el intrépido Lucas, el
inerte Bocanegra, el senil Oloriz.

Narrado el asesinato de Lucas Rosales, su detractor Tadeo presenta el episodio
cronologicamente anterior de su castracion (cap. VI), quizas arreglada por dofia
Concha. Con todo, en la segunda mitad de la novela (cap. XXIV), Tadeo se siente
existencialmente emasculado por Concha, y ejerce la caridad hacia Angelo, sobrino
de Lucas Rosales (XXV). Si en el capitulo VII Tadeo, al lado de Bocanegra, es
céomplice involuntario en la absurda prolongacion de la fiesta, en el XXIV resultara
complice de dofia Concha, mujer del dictador, a quien ella quiere asesinar. La
depravacion de la juventud bajo el régimen de Bocanegra se sintetiza en los capitulos
VIII y IX de la primera mitad de la novela, y los XXII y XXIII de la segunda. Los de
la primera mitad refieren la bestializacién, la pérdida de respeto por la cultura
nacional, que tiene lugar en el animo de Tadeo, y los de la segunda mitad relatan las
consecuencias de su bestial seduccion de Maria Elena, hija de su preceptor Luis
Rosales.
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En el capitulo X, Pinedo revela en sus memorias el plebeyismo de Bocanegra
como bebedor, prefiriendo siempre el aguardiente del pais, o durante conversaciones
con los campesinos a sus rusticas puertas, o durante fiestas en palacio, donde trama la
ruina de los ricos. En el capitulo XXI, se evidencian los frutos de su demagogia, pues
aun después de su muerte, las turbas, mientras siguen gritando los esloganes de
Bocanegra, saquean embajadas y conventos. Los capitulos XI y XX informan sobre
el estado de la religion en el «Pais de los Pelados», con su separacion tajante entre la
fe espontanea del pueblo —donde ésta existe— y el hueco formalismo de la piedad
culta. En el XI, bajo 6rdenes de Bocanegra, su ministro Luis Rosales humilla al poeta
Carmelo Zapata, pidiéndole la devolucion de una imagen del Nifio Jesus tallada por
una mano popular que ofende la sensibilidad religiosa del devoto secuestrador. En el
XX, una abadesa escribe con horror e indignacion que el mismo ministro Luis
Rosales muri6 como «el proto-traidor Judas», suicidandose, con espanto de la
comunidad local. La destinataria de esa carta fuera del pais y lejos del hecho, intenta
comprenderlo, en su respuesta epistolar, con consideraciones extrarreligiosas: el
suicidio de personaje tan complejo tuvo que ver con la falta de sentido en su vida.

En los capitulos XII y XIX, se considera la cuestion de la responsabilidad de dos
muertes, la del articulista satirico Camarasa y la de Luis Rosales. En el XII, Pinedo,
que denunci6o a Camarasa en un articulo, olvida por un momento su busqueda de
sentido en la vida para protegerse frente a quienes en el futuro puedan acusarle de
haber hecho asesinar a Camarasa. Por eso, arguye diluyendo la responsabilidad a
través de toda la sociedad. No se trata, en el fondo, de responsabilizarse de nada, sino
de evadir su responsabilidad hacia el préjimo y, por lo tanto, hacia si mismo. En el
XIX y en un plano mas abyecto, varios personajes intentan indagar los motivos del
suicidio de Rosales: ;qué factores privaron su vida de sentido? Dejando aparte
rumores de una enfermedad mental y los de un desorden fisiol6gico, algunos culpan a
la avaricia o al distanciamiento de Bocanegra, mientras que el irresponsable Tadeo,
fastidiado con el difunto, piensa, «La cuestion es, por lo pronto, jorobar al préjimo».

En un pais carente de normas éticas de gobierno, reina la supersticion en las
alturas. En el capitulo XIII, Pinedo se informa, medio divertido, de la obsesién de su
parienta lejana Loreto, intima amiga de dofia Concha, de las consultas espiritistas
para contactar con el espiritu de su difunto marido. Pero en los capitulos XVII y
XVIII, estas sesiones adquieren un tinte menos cémico y mas sombrio cuando, con
gran consternacion y panico de dofia Concha, habla el espiritu de Lucas Rosales a
través de una médium, y ordena a Tadeo que asesine a Bocanegra. Otra burla de la
muerte situada en la primera mitad de la novela recibe un eco grotesco en la segunda
parte. El episodio de Fanny (cap. XIV) muestra el triunfo de dofia Concha. La muerte
de su perra japonesa y el regalo norteamericano de otra igual, para regocijo de la
nacién, son para Pinedo un incidente marcado por «la frivolidad [...] en estado
quimicamente puro». No asi el incidente de Tadeo y el perro sabio de su maestro Luis
Rosales. Ahorca al animal del cual iba a depender Rosales para volver a la gracia de
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Bocanegra (XVI). Recordamos que, en un capitulo posterior (XIX), mas distante del
comienzo y mas proximo al magnicidio final, Rosales ha de suicidarse, sufriendo asi
una «muerte de perro» paralela a la de la victima canina de Tadeo. Ademas, en un
capitulo atn mas cercano al desenlace (XXV), Rosales se le aparece a Tadeo en
suefios, sacandole la lengua con humor negro. Tal pesadilla lleva a Tadeo a su crisis
de conciencia. Pero uno de los factores que mas le evidencian la carencia de sentido
en su vida es la abyeccién en que lo sume dofia Concha. No por casualidad ha situado
Ayala en el exacto centro de su novela un capitulo (XV) que demuestra la «condicion
perruna» de la Primera Dama del pais. Aqui percibimos con claridad cémo trae y
lleva a Tadeo a su antojo. Notamos la debilidad de Tadeo, asqueado con frecuencia
por Bocanegra, e incapaz de resistir a la voluptuosa dama. El argumento parece
parodiar el biblico de José, Putifar y su mujer, o el mitico clasico, dramatizado por
Euripides, de Hipolito, Teseo y Fedra, es decir, el triangulo entre hijo, padre y
madrastra; solo que en el caso presente, el nuevo José o Hipolito no resulta nada
casto. Para concluir el analisis de la estructura novelesca, la obra presenta una
simetria s6lo aparente, porque el camino de la lectura se inclina siempre hacia abajo
en la segunda mitad, volviendo en circulos a episodios paralelos de la primera mitad,
para hundirse con prisa en un abismo carente de todo sentido vital.

[d] Una novela «hibrida»

Poco después de la aparicion de Muertes de perro, dos reservistas criticaron su
técnica de emplear documentos ficticios manejados por el narrador principal. En una
recension de 1959, Jorge A. Paita (71) consider6 defecto precisamente lo que, sin
sospecharlo €I, el novelista habia practicado con plena deliberacion: «En la
concepcion inicial del libro», escribié Paita, «en su estructura bdsica, esta el defecto.
[...] No es extrafio, entonces, que no pueda ocultar la naturaleza hibrida de su
concepcioén, ni que la constante referencia a testigos de la accion, la cita y comentario
de documentos y otros recursos propios del historiador [...] produzcan en el lector
algunas confusiones». A las objeciones de Paita, hay que afiadir el juicio de A.
Fernandez Suarez sobre la poca originalidad de tal procedimiento, pues «recursos tan
frecuentados como la posesién de documentos que caen demasiado casualmente en
manos del cronista» remontan nada menos que a «los papeles de Toledo del Quijote,
para no ir a otros precedentes» (23, cit. en Ellis, 203-4).

Ahora bien, precisamente el cervantismo de Muertes de perro puede justificar su
indole hibrida, su uso literario de lo enigmatico, y hasta su inclusion de documentos
ficticios. Ya cuatro afios antes de publicar la primera edicion, y en un articulo
«Experiencia viva y creacion literaria: un problema del Quijote» (La Torre, 1954),
Ayala habia presentado toda novelistica posterior a Cervantes como el reiterado
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intento de reescribir el Quijote. A partir de este libro, la novela rompe con sus
antiguos moldes para «alcanzar una expresion totalizadora del sentido de la existencia
humana». Pero semejante fin, que consiste en ayudar al lector a esclarecer el mundo y
su presencia en €l, supone de antemano un sentimiento de inquietud sobre el sentido
ultimo de su existencia. De ahi la necesidad de que la novela presente ese «caracter
de género hibrido, impuro, de formas fluctuantes e imprecisas, que tantas veces y con
razon se le han reprochado». jRecuérdese que el ensayo cervantino de Ayala sali6 a la
luz casi un lustro antes que las recensiones de Paita y de Fernandez Suarez! El
ensayista Ayala afirma que la novela, medio exploratorio de un mundo enigmatico,
tiene que permanecer abierta a todos los tanteos, siguiendo como modelo el
procedimiento cervantino de integrar elementos heterogéneos, de combinar géneros
tradicionales, para facilitar «perspectivas muy diversas sobre la vida humana, desde
la mas alquitarada lirica hasta la cruda chocarreria de la picaresca, y que, en la
composicion del Quijote, no s6lo se acumulan, sino que muchas veces aparecen
colocados en agudo contraste» (Ensayos, 682-3).

Nada extrafia, pues, la coexistencia de multiples géneros expresivos en Muertes
de perro. En el capitulo XII incorpora Ayala un «suefio» del intelectual Camarasa,
que satiriza al pais de Bocanegra, fingiendo hechos aplicables al pequefio pais
nacionalista. L.a comedia del Siglo de Oro entra en la novela cuando el narrador Luis
Pinedo compara a Tadeo Requena con Segismundo, porque, como el joven
protagonista de La vida es sueno, se encuentra trasladado a palacio como en suefios
(cap. IIT). El mismo Tadeo percibe la dictadura como una tragedia, en medio de cuyos
actos «se intercala de vez en cuando, como en el teatro clasico, algiin entremés bufo»,
tal el secuestro de la imagen del Nifio Jesus por el poeta Zapata. Y ;como olvidar la
jactancia de miles gloriosas, propia de la comedia latina, puesta por Ayala en boca del
Chino Lopez al narrar entre copas la castracion del senador don Lucas Rosales (cap.
VI)? En el capitulo XXVI, Pinedo ve como un «problema de novela detectivesca» el
hecho de que dofia Concha comunicase a una amiga el asesinato de Bocanegra antes
de que sonara el disparo magnicida. En el mismo capitulo, Pinedo crea suspension al
interrumpir las memorias de Tadeo a la espera de la llamada telefénica de Concha
llamandolo al dormitorio del moribundo Bocanegra. Esta interrupcion imita la que
tiene lugar en el Quijote (Parte I, cap. 8), cuando el protagonista y el vizcaino quedan
con las espadas levantadas. Solo que el goce estético derivado de la expectativa
pertenece en este caso al género de la novela policial. Por contraste, no falta en la
obra el lirismo de un diario intimo escrito por una adolescente, Maria Elena Rosales
(cap. XXII). Tadeo Requena, en cambio, parece estar viviendo en sus memorias una
novela picaresca.

Ayala concibe la novela picaresca como «un relato autobiografico ficticio, escrito
en primera persona por un sujeto imaginario de infima extracciéon social, quien,
pasando por avatares sucesivos, nos introduce en sectores y ambientes diversos de la
sociedad, que podemos asi contemplar desde una perspectiva poco favorecedora, es
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decir, desde abajo» (Ensayos, 758). Intercalado en la Parte I, capitulo XXII del
Quijote encuentra Ayala un esbozo de proyecto de novela picaresca, la Vida de Ginés
de Pasamonte, proyecto incorporado por Cervantes «en términos sumarios a su obra
magna, que, urdida con elementos de todos los géneros existentes [...] contiene
también en su trama una novela picaresca representada por la presencia y avatares de
Ginesillo» (756). ¢Exagerariamos, pues, al ver asomos de picaresca en Muertes de
perro, basados en las memorias de Tadeo Requena? Este hijo de turbio origen ve la

sociedad con mirada cinica, desde abajo, como el antihéroe de dicho género!!l.

[e] Historia, azar y crisis en la novela

Nuestra novela, enigmatica y profunda como una selva orquestada de ladridos,
apunta con su plurivalencia perspectival a la polifonia de la jauria. A la voz mas
destructiva, con sus inflexiones picarescas, se opone otra mas refinada, que aspira,
bien que en vano, a salvar a la jauria del olvido. Siguiendo a Cervantes con su Cide
Hamete Benengeli, Ayala ha inventado a un historiador-narrador poco fidedigno para
mediar entre los lectores y los sucesos de la novela. Pero si Cervantes concibe la
verdad historica a la manera de Aristoteles, Ayala la comprende, por lo visto,
orientado por Wilhelm Dilthey. En Dilthey, la historiografia aspira al rango de una
ciencia humana, y Pinedo debe su fracaso de historiador a su incapacidad para seguir
en la practica las teorias en gran medida diltheyanas que él esboza. Dada la crisis de
Occidente, atribuida por Dilthey a la pérdida de fe en la razén fisicomatematica, él
propone la razon historica para restaurar sentido a la vida europea. Toda expresion
vital tiene significacion en cuanto que, como signo, apunta a algo perteneciente a la
vida. La comprensién historica, segtin Dilthey, refiere significaciones particulares al
todo que es la trayectoria vital. Comprender equivale a extraer de la significacién el
sentido del vivir («Sinn des Lebens», VII, 234-5). La historia explicara como la vida
en su totalidad ha variado, por qué y para qué. Para penetrar en el material de la
historia le parecen a Dilthey siempre utiles ciertas técnicas acumuladas a través de los
siglos: «El alegre arte narrativo, la explicacion penetrante, la aplicacion a la misma
del saber sistematico, el andlisis en sus conexiones efectivas y el principio del
desarrollo, todos estos momentos se suman y se refuerzan los unos a los otros» (VII,
164). Francisco Ayala conoce a fondo el pensamiento de Dilthey, y lo demuestra su
agudo comentario a la sociologia y a la epistemologia del fil6sofo berlinés publicado
primero en La Nacion de Buenos Aires del 4 de junio de 1944 (Fortes, 72), y después
en su propio Tratado de sociologia de 1947 (I, xi, 186-91). Parte Ayala, como Dilthey,
de la «percepcion de una época historica de crisis» (I, xviii), y depende de su ciencia
particular —la sociologia—, asi como Dilthey cont6 con la suya —Ia historia—, para
dar razon de la vida social, prestarle sentido.
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Pero Ayala aporta a la sociologia una concepcion inédita de crisis social, la cual él
define como un desfase entre la alta velocidad del cambio histérico y el ritmo normal
de cambio perceptible en el ser humano (I, xxiii). En Muertes de perro, tras la
formulacion de conceptos histéricos de claro pergefio diltheyano, el narrador Pinedo,
como historiador, no sélo experimenta al pie de la letra el desfase descubierto por el
sociologo Ayala, sino que también sucumbe a la celeridad de los hechos, fracasando
por ello en su proyecto historiografico. Le parece que la vida pierde cada dia mas
sentido, y vienen a menudear en su prosa alusiones al azar. Como explica Dilthey,
con una metonimia que sustituye al historiador por el pasado que él estudia, «[El]
pasado caza furtivamente con reclamo para conocer el tejido de la significacion de
sus momentos. Y su interpretacion permanece insatisfactoria. Nunca nos las habernos
con lo que llamamos el azar: lo que era importante para nuestra vida como magnifico
o como temible, parece entrar siempre por la puerta del azar» (VII, 74). O, como
glosa Ortega el mismo pasaje, «el azar es el elemento irracional de la vida». En
términos plasticos, «si nos representamos la forma de una vida como un circulo, el
azar sera la indentacién de su circunferencia y esa indentacion sera mas o menos
penetrante. De esta manera conseguimos acotar racionalmente ese factor irracional de
todo destino» (VIII, 468).

Examinemos ahora el diltheyanismo de nuestro historiador Pinedo y las causas de
su fracaso como tal historiador. Empieza, como Dilthey, con pretensiones cientificas
de escribir «con el desengafio de la pura verdad», marginado de los acontecimientos
mismos. Su método no variara de los tradicionales descritos por Dilthey como
adecuados al historiador, pues se dedica a la labor de «juntar y ordenar los materiales,
allegar las fuentes dispersas, y trazar algin que otro comentario, aclaracién o glosa
que concierte y relacione entre si los acontecimientos, depure los hechos y establezca
el verdadero alcance y el cabal sentido de cada suceso» (la cursiva es nuestra).
Ademas, tal cual Dilthey, bien que con fines morales, Pinedo quiere ofrecer su
historiografia como un instrumento para orientar al pais en medio de la crisis
contemporanea. Desea que su futura crénica de la nacién «sirva de admonicién a las
generaciones venideras y de permanente guia a este pueblo degenerado que alguna
vez debera recuperar su antigua dignidad, humillada hoy por nuestras propias culpas,
pero no definitivamente perdida».

Al principio, vive la discrepancia entre la velocidad de la crisis y la lentitud
natural de la vida en sociedad, pero poco a poco, se encuentra implicado, arrastrado
por el torbellino, y tiene que dejar la pluma para siempre. Al comienzo de los
primeros dos capitulos de la novela se advierte el contraste entre la vertiginosidad de
los eventos historiados en narrativas o en el cine y la lentitud y calma cotidiana con
que se despliegan en la vida cotidiana. Aqui Pinedo piensa con claridad, exponiendo
en conjunto los datos de las muertes que toda la novela aclarara después. Viene en el
capitulo II la enumeracion de ocho muertes, segun el censo de Monique Jolie, y a
estos asesinatos las investigaciones de Pinedo intentaran prestarles sentido historico:
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el dictador Bocanegra, su secretario Tadeo Requena, el Chino Lépez, el senador
Lucas Rosales, el jugador de billar José Lino Ruiz, dos periodistas espafioles y dofia
Concha, mujer del Presidente. Buen diltheyano, a Pinedo no se le oculta lo azaroso de
la historia, y hasta emplea el 1éxico de Dilthey para reconocerlo: «En la ruleta de
periodos turbulentos como éste se ve funcionar mas al desnudo [...] ese misterioso
factor de la vida humana al que llamamos suerte: la buena o la mala suerte se
manifiesta entonces a través de las mas estupendas combinaciones del azar». Ya
comienza a poner en marcha la razén historica de Dilthey al eliminar el factor del
azar en la muerte de dofia Concha: su exhibicionismo en publico invitd6 a su
inevitable fin.

Dilthey elogia la autobiografia como la expresion de la plenitud de la vivencia
artistica de su tiempo. La concibe como una interpretacion de la vida «en su secreta
fusion del azar, destino y caracter» (VII, 74). Pinedo, muy a pesar suyo, considera tan
importante la «especie de autobiografia» del odiado Tadeo Requena, que debe servir
como «la piedra angular para cualquier construccion historica erigida en el futuro».
La prueba la descubre Pinedo en el comienzo de estas memorias, donde lee el
pensamiento, no por poco original menos oportuno, ni torpe, ni falso, de «hasta qué
punto es imprevisible el curso de la humana existencia». Aqui coinciden ambos
narradores, Pinedo y Tadeo, con Dilthey. Si éste aplaude a la alegre musa de la
narracion, la naturalidad con que Tadeo narra su primer encuentro con Bocanegra
dice mas para Pinedo sobre la vileza del dictador que ninguna diatriba de sus criticos
mas feroces. Sin embargo, la excesiva proximidad de Pinedo, su tendencia a interferir
en el texto de Tadeo, le desvia, pese a las apariencias, de su alta mision
historiografica. Arremete contra Bocanegra, contra la universidad nacional y contra el
doctor Luis Rosales. Agrega el rumor, nunca bien investigado, del parentesco
ilegitimo entre Bocanegra y Tadeo. Reproduce en su propia historiografia la teoria,
elaborada entre copas de cofac y, por ende, problematica, del periodista espafiol
Camarasa sobre la practica de Bocanegra de elevar al poder sujetos oscuros como
Tadeo para concentrar todo el control de la nacion en sus propias manos.

Consciente de desviarse del camino ortodoxo de historiador objetivo, Pinedo se
defiende a veces con alusiones humoristicas a la frase de Pascal (362) sobre la nariz
de Cleopatra. La aplicacion de esta ocurrencia a la historia aparece en las paginas de
Ortega y Gasset (IV, 175), para quien comprendemos del pasado sélo la «estructura
general» de los eventos. Segun él, cada objeto de estudio, cada hecho, impone al
investigador una distancia Optima para la captacion de su esencia. Por tanto, «el
historiador miope que no sabe desprenderse de los detalles es incapaz de ver un
auténtico hecho historico, y nos da ganas de gritarle que la historia es aquella manera
de contemplar las cosas humanas desde distancia suficiente para que no sea necesario
ver la nariz de Cleopatra» (IX, 55). Pues bien: Luis Pinedo con su cortedad de miras,
enfoca solo los detalles con incapacidad para ver los hechos en su justa escala. Si, a
su modo de ver, «la frivolidad puede alcanzar dimensiones tragicas» vista sobre el
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fondo de sus consecuencias sombrias, trivialidades como el espiritismo de dofia
Concha y su amoralidad sexual, afectan a la conducta de Tadeo y le impulsan hacia el
tiranicidio, con olvido de las mas profundas raices sociales de los acontecimientos.

Lo mismo puede decirse del impacto desmesurado del azar que Pinedo cree
percibir en ellos. Plantea, al parecer, un dilema diltheyano al preguntar, «;Hasta qué
punto interviene el factor azar en la Historia? He aqui un lindo tema de disertacién
académica. [...] Su cuestion podria conectarse enseguida con el papel atribuido a la
nariz de Cleopatra, con el concepto de Fortuna en el Renacimiento, y con ese
misterioso quid que en la vida cotidiana de cada uno llamamos suerte». Sin embargo,
cada vez que Pinedo invoca al azar, debe reconocerse bajo éste la fuerza de la crisis
social, una coyuntura historica que acelera los eventos hasta dar sentido hondo a las
conductas individuales. A veces hay en nuestro narrador ecos diltheyanos al ponderar
el accidente de Pancho Cortina que le impidié asumir el mando del pais: «Aunque sea
volver al tema de la suerte [...] es evidente que si a Pancho Cortina no se le ocurre
caerse escaleras abajo, a esta hora su sonrisa de dentifrico luciria en el marco de los
retratos oficiales en lugar de la mirada bocanegresca que atin pende, interina, en el
testero de muchas oficinas publicas». Pancho Cortina, apresurandose para ponerse al
compas de los sucesos, dio su paso en falso tal vez por la excesiva velocidad de la
historia en época de crisis. Y, dado el caos que la crisis produce, aunque Pinedo se
asombre («jQué vueltas tiene la vida, a veces, tan extrafas!», sresulta acaso del todo
inconcebible que, en ausencia de Cortina, el poder absoluto sobre la nacion cayera en
manos de quien menos se hubiera esperado, el senil Oloriz? No de otra manera cabe
explicar la para Pinedo inexplicable llegada de muchos documentos, cargados de
valor historiografico, a sus manos de historiador. Asi, ya en el capitulo III, nos
informa de que la «pieza maestra de la presente historia» que son las memorias de
Tadeo, base del futuro libro que ha de escribir él, ha venido «por pura casualidad» a
caer en su poder como una caja de Pandora, llena de sorpresas iluminantes. El
hallazgo perdera toda su calidad de sorprendente en el capitulo XXII, donde Pinedo
narra como, al saber de la existencia de las memorias, coacciona a su compaifiero de
pension Sobrarbe asustandole lo suficiente para que se las entregue. El espanto esta
arraigado en «los tiempos azarosos que vivimos». Idéntica explicacion puede valer
para la posesion por Pinedo de documentos como el diario intimo de la joven Maria
Elena y la correspondencia entre la viuda de Lucas Rosales y su prima la abadesa
sobre el suicidio de Luis Rosales. Cuando Pinedo revela que esos papeles le han
«caido del cielo», quiere decir, medio en broma, que los ha recibido de manos de un
cura. Y ghasta qué punto ha intervenido la «Casualidad», como la mayusculiza
Pinedo, si una de las monjas, parienta lejana suya, habia mencionado alguna vez su
nombre al parroco don Antonio en un momento de turbulencia nacional, por lo cual
éste hubo de entregar los documentos al historiador?

¢Como explicar, pues, que disponiendo de tantos recursos documentales, Pinedo
fracase como historiador? Irénicamente, la misma crisis que echaba sobre él datos a
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manos llenas, le habia robado la holgura y ecuanimidad necesarias para historiarlos.
El vendaval de eventos que, en diarios, memorias y cartas privadas habia turbado
tantas existencias, privandolas de sentido, afectaria a Pinedo en idéntica manera. Esta
conclusion nos la imponen las afirmaciones de Pinedo, a través de la obra, de ir
faltando a su alta mision de cronista de su pais. La presencia del capitulo XII, que
interrumpe la narracién del progreso de Tadeo hacia su acto homicida, sefiala la
claudicacion de Pinedo como historiador, causada por miedo. Desde el comienzo
confiesa que se ha «dejado arrastrar un poco» por la energia de las memorias de
Tadeo, que se ha «apartado del proposito de [sus] notas», definible como la reunion y
critica de los documentos para poder historiar «nuestros actuales desastres» en un
momento de mayor sosiego. Sin embargo, inserta en el capitulo XIII una pregunta
retorica esclarecedora: «;Quién me defenderia ahora si, pongo por caso, un dia me
acusaran de haberlo hecho asesinar [a Camarasa]?». Y, a pesar del arranque del XII,
con su reconocimiento de una desviacion de proposito, continua el rodeo hasta el
final del capitulo. Porque le urge refutar la impresién general, producida por una
opinion que Tadeo ha expresado en sus memorias: la de que solo la diatriba publicada
de Pinedo contra la satira de Camarasa ha llevado a la muerte de éste. Segin veremos
cuando examinemos la repercusion de Muertes de perro en El fondo del vaso (ver [z],
infra), el temor de Pinedo esta bien fundado, pues en tiempos de crisis, los
documentos escritos llevan a la imputacion de crimenes, o a las personas aludidas en
tales escritos, o a los autores de los mismos.

La autocritica de Pinedo continda, reflejando asomos de conciencia en un
personaje que no brilla por su consideracion para con el projimo. En una nota
necrolégica sobre Unamuno, escrita por Ortega en el exilio durante la Guerra Civil
Espafiola, se lee una pequefia confesion que bien podria describir el estado de &nimo
de Pinedo. Asi Ortega: «Han muerto en estos meses tantos compatriotas que los
supervivientes sentimos como una extrafia vergiienza de no habernos muerto también.
A algunos nos consuela un poco lo cerca que hemos estado de ejecutar esa sencilla
operacion de sucumbir» (V, 264). Y Pinedo: «Me pregunto si hago bien en
extenderme tanto y recoger tan al detalle pamplinas como éstas, aqui encerrado en mi
cuarto, cuando los principales actores del cuento han muerto ya de muerte violenta,
mientras la gente afuera sigue matandose con frenesi, y pende en verdad de un hilo la
vida de cada uno de nosotros». Las pequefieces pueden, razona Pinedo, herir o
despertar a la realidad, como un «bofetén» o un «escupitajo». De tal manera ofrece el
intelectual una justificacion, bien que débil y poco convincente para él mismo, de su
distanciamiento de los eventos para comentarlos.

No sélo se siente Pinedo turbado por la posible peligrosidad de escribir y por sus
resquemores de conciencia de no haber muerto, sino también por el poco orden con
que escribe, en una especie de capitulacion ante el caos del ambiente. Encuentra sus
apuntes «demasiado desordenados, y hasta [...] caoticos», debido, con toda
probabilidad, al desorden en torno suyo, y a la agitacion y la inquietud del animo con
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que labora. Aguarda un tiempo de mayor normalidad y sosiego para examinar mejor
su obra, narrar los hechos (como exige Dilthey) en orden cronolégico y dotarles de
sentido. Entretanto, «estos papeles no son sino un ejercicio, como el de los musicos
cuando templan sus instrumentos». Muertes de perro, pues, cobra el aire de una
estructura inacabada, pero sus aparentes andamios constituyen, segin ya hemos visto,
una arquitectura casi simétrica y bien articulada. En una alusion mas al estado
imperfecto de su trabajo, Pinedo decide omitir muchos detalles o condensarlos para
su redaccion definitiva de la historia patria. Dice ignorar por qué ha prodigado tantas
nimiedades ya en su versién penultima. Con todo, viene la explicacién en un
paréntesis revelador, en que se compara con el individuo a quien odia: «Y ahora,
después de garrapatear estas lineas (jya estoy yo como el Tadeo Requena!; pero es
que, no siendo fumador, sélo el escribir me ayuda a tranquilizar los nervios); y ahora,
mas calmado, digo, trataré de concentrarme [...] y ver lo que hago». La escritura ha
supuesto una afirmacion de la vida frente a la mortandad tan patente del entorno.

La crisis presente afecta al narrador de Muertes de perro, despojando su vida de
sentido y obligandole a mirar por su seguridad personal inmediata. Aunque al
comienzo del ultimo capitulo lamenta el colapso de su empresa historiografica, en
realidad empez6 a abandonarla tan pronto como asumia la perspectiva de la «nariz de
Cleopatra». También se aleja de su proyecto en el capitulo XII, cuando quiere
defenderse de cualquier futura implicacion en la muerte de Camarasa. Su nerviosismo
habitual se intensifica al final de la novela, por temor a la acusacion de Oloriz. Asi
como €l intimidé a Sobrarbe para que le pasara el dinero de Tadeo, se encuentra
ahora pagado en la misma moneda por Ol6riz, a quien promete entregar los fondos en
cuestion. Es mas: se siente victima y verdugo de si mismo, porque, al escribir que
volvid a casa «con la muerte en el cuerpo», emplea la locucién que el asesino Tadeo
habia aplicado al asesinado Bocanegra. Hasta tal punto se identifica con Tadeo, que
entra de lleno en la crisis, asesinando a la figura mas poderosa del momento y
sumiéndose asi en la bestialidad generalizada que ha criticado a lo largo de Muertes
de perro.

[f] Muertes de perro, selva abierta hacia El fondo del vaso

El autor de Muertes de perro quiso componer una novela abierta. De aqui su
polisemia y su final indeciso, en que el destino del pais an6nimo y de su fallido
cronista Luis Pinedo queda por ver. ;Ha de prolongarse la cadena de violencias
heredada de Bocanegra por Tadeo, y de Tadeo por Oloriz, y de Olériz por el propio
Pinedo? ;La muerte seguira acompafiada de crueles resurrecciones? La respuesta
llegara con la publicacién, s6lo cuatro afios después, de El fondo del vaso (1962). Si
Muertes de perro, con sus elaborados juegos de simetrias, examina el vano intento de
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buscar el sentido de la vida en condiciones de penuria y represion, El fondo del vaso,
con una economia de medios artisticos, reanuda la narracion de esa busqueda, ahora
con resultados vagamente esperanzadores bajo condiciones de democracia y
prosperidad (Ayala, Ensayos, 580-81). Concluyamos este proemio con el examen de
la presencia, en la segunda novela, de elementos que consideramos esenciales a la
primera y que recurren transformados con sutileza.

Mariano Baquero Goyanes, entre otros, ha recalcado la intertextualidad entre las
dos novelas, con tres personajes en comun, igual ambito centroamericano, analoga
experiencia reciente de un disturbio politico, y el esfuerzo, tal vez mas sostenido en la
segunda obra, de ir en busca del sentido de la existencia. Los tres personajes, el
comerciante José Lino Ruiz, el periodista Luis R. Rodriguez y el financiero
Doménech, con presencia secundaria en Muertes de perro, pasan a primer plano en El
fondo del vaso, cual ocurre en las novelas seriadas de Balzac y de Galdés. Como los
trozos de un caleidoscopio, los componentes esenciales de Muertes de perro se
reordenan y cobran significaciones sutiles y nuevas en esta continuacién. Por
ejemplo, el titulo de la novela de 1958, con sus muertes que llevan consigo
simbolicas resurrecciones, recurre alterado en el primer capitulo de El fondo del vaso,
titulado «Muertos y vivos». La obra del 62 comienza con un juego entre dos sentidos
de «muerte», la fisica y la existencial. Frente a Luis Pinedo, que en su inventario de
los muertos (Muertes de perro, cap. II) incluyé a Ruiz y a Rodriguez, el primero,
animado por el segundo, toma la palabra, refuta la afirmacién de su muerte en la
acepcion biologica, y poco a poco viene a percatarse de su propia «inexistencia» en el
sentido de autorrealizacion. «Muerto» Ruiz en sentido figurado, le sustituye en su
casa Rodriguez, ocupando su comedor y, sin saberlo el comerciante, también su
alcoba. Asi que, en una y otra novela, la «muerte» ocasiona «resurrecciones». En El
fondo del vaso, ademas, los simbolos animales no desaparecen, pero varian de
significacién, pues si antes connotaban seres vivos que actiian por reaccion, ahora
cobran valores simbélicos asociados con la humillacién y con el sacrificio ritual,
como el macho cabrio, bestia cornuda, burlada y encerrada, o el toro llevado a la
plaza mortal (216-17). Comparandose con ellos, Ruiz prepara su animo para la
contricion que le permitira entender su propia nulidad, arrepentirse de su pecado
original o deficiencia ontolégica y potenciarse para la redencion. En Muertes de
perro habia podido tomar por modelos a Tadeo Requena en su momento de caridad
para con Angelo Rosales, o a Maria Elena Rosales en su diario intimo. En realidad,
sigue el ejemplo de su propia mujer, Corma, adultera arrepentida a ultima hora, y que
presenta ante su marido encarcelado el triste espectaculo de un «loro [corrido] a
escobazos» (242).

Como el titulo de Muertes de perro, el de El fondo del vaso refleja la polisemia de
la obra entera, porque si, por un lado, recoge de la novela anterior la connotacion de
la degradacion humana, simbolizada por el fondo del vaso de aguardiente en manos
de Bocanegra, ofrece, por otro lado, un nuevo sentido de posible redencion, como
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cuando alegres bebedores de antafio levantaban sus copas y exclamaban:

«jHasta verte, Jesus mio!», antes de vaciar sus copas y contemplar la imagen de
Cristo pintada en el fondo de las mismas (Fondo, 24). En la segunda novela, los
duefios de la innominada republica centroamericana ya no son el dictador y su
esposa, sino la corrupta burguesia de la capital, que, como en su dia Bocanegra,
tiende a mirar el mundo a través de sus vasos de licor. En esta obra, como en la otra,
emplea Ayala el perspectivismo. Pero con la diferencia de que la escritura, mas
sencilla, obliga al lector a mayores sutilezas para valorar a los personajes. Las
primeras dos partes de la novela cosen un género literario a otro, como hacia
Cervantes; la tercera y ultima consiste en un monologo interior del protagonista,
Ruiz, que también ha escrito toda la primera parte, salvo el primer parrafo,
compuesto por Rodriguez en nombre suyo. Lo cual nos indica cémo hay que leer toda
esta primera parte, teniendo en cuenta la estulticia de Ruiz, para restar lo que en su
discurso hay de exagerado, y colaborando en la creacion de los personajes, como ya
hemos colaborado en la creacion de enigmas vivientes como Bocanegra, Tadeo
Requena y los hermanos Rosales en Muertes de perro. Ruiz, instado por Rodriguez,
ha querido dotar su vida de sentido rebatiendo Muertes de perro en un panfleto
polémico, que, sin embargo, a causa de su abulia, abandona y convierte sin previo
aviso en diario intimo. Viendo, en El fondo del vaso, como Corina, Candelaria
Gomez, Luis Rodriguez, su hijo Junior, don Cipriano Medrano y otros personajes
buscan o eluden el sentido de sus vidas, llegamos a conocerlos mejor que el
protagonista mismo de la novela. La segunda parte, compuesta de recortes
periodisticos, da la palabra al sector altoburgués de la sociedad, que representa el
diario El Comercio aludido ya en Muertes de perro. Los asesinatos de esta ultima
novela se reducen a uno solo en El fondo del vaso, y la informacion periodistica
reviste el tono de una novela policiaca —notable también a veces en la narrativa de
Luis Pinedo en la obra anterior— cuando informa sobre los indicios que la policia
descubre en busca del asesino del Junior Rodriguez. Entre los sospechosos figuran
pandillas de adolescentes de la gran urbe y sus enemigos, los miembros de un culto
primitivo, que recoge y refuerza el elemento de supersticion presente en la trama de
Muertes de perro. Ruiz se ve detenido y acusado por un homicidio que él no ha
cometido. Pero, en vez de seguir el declive de dofia Concha encarcelada en Muertes
de perro, opta por la prestacion de sentido a su existencia mediante el perdon y el
arrepentimiento.

¢Como explicar, luego, la catarsis que experimentamos tras la lectura tanto de
Muertes de perro como de El fondo del vaso? Nos encontramos edificados,
evidentemente, al contemplar el esfuerzo final de José Lino Ruiz por luchar contra su
propia necedad y encaminarse hacia la autorredencion. Mas si nos sale al encuentro
una cierta ejemplaridad positiva en El fondo del vaso, en Muertes de perro el
fenomeno catartico resulta mas complicado. Cuando personajes como Tadeo Requena
al socorrer a Angelo, Maria Elena Rosales al escribir su diario, su padre al suicidarse
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y Bocanegra al entregar la pistola a Tadeo, descubren la inanidad de sus propias
existencias, el encuentro consigo mismos los depura de toda la hojarasca superficial
de sus vidas. Luego, o pueden seguir viviendo con pleno sentido, fieles a lo esencial,
o pueden dejar de lado la vivencia de su autopurgacion recayendo en la corrupcién de
siempre. La primera alternativa nos proporciona un ejemplo positivo, la segunda
alternativa uno negativo. De ahi la sensacion de frescura que nos suministra la
inmersion como lectores en una y otra novela. De ahi también la paradoja de que, si
Muertes de perro nos ofrece una cantidad abrumadora de violencias, terminemos su
lectura mejor armados para procurar el sentido de una vida auténtica en medio de las
mas confusas circunstancias sociales.
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Estamos demasiado acostumbrados hoy dia a ver en el cine revoluciones, guerras,
asaltos y asonadas, todas esas espectaculares violencias!?!, en fin, donde la bestia
humana rugel3!; pero quien sélo en el cine las haya visto, mal podra —pienso yo—
imaginarse la sencillez estupenda con que en la realidad se desenvuelven cuando por
desgracia le toca a uno —como a mi, ahora— presenciarlas de veras. Transcurrido el
tiempo, acontecimientos tales seran sin duda admiracion de las generaciones nuevas;
y el que los ha vivido pasara a sus ojos, sin otro motivo, por un héroe. En cuanto a
mi, desde luego renuncio a semejante gloria, y me aplico a preparar este relato con el
desengafio de la pura verdad. Instalado siempre en mi sillon de ruedas, testigo de
tanto y tan cruel desorden, aqui estoy, en medio del torbellino, sin que hasta el
momento nadie me haya molestado. Si mi invalidez sigue valiéndome, si acaso no se
le ocurre todavia a algun mala sangre divertirse a costa de este pobre tullido y
meterme de un empujén en la grotesca danza de la muerte!*!, es muy probable que
lleguemos al final, y pueda contarlo... Porque esto ha de tener un final; y sera
menester que alguien lo cuente.

Mientras tanto, mi nulidad me preserva. De mi, ;quién va a ocuparse? Y hasta me
sobra el tiempo y el sosiego para observar, inquirir, enterarme, averiguarlo todo, e
incluso para hacer acopio de documentos; si, juntar los papeles sobre cuyo valor
documental habra de fundarse luego la historia de este turbulento periodo. Por
supuesto, no voy a alardear de tal servicio, ni es tampoco gran mérito dedicarme a
recogerlos y coleccionarlos; pues sen qué mejor cosa podria ocuparme? Vastago de
una familia de escribas, y clavado por afiadidura a este sillébn desde los dias ya
bastante remotos de la adolescencia, a mi me corresponde por derecho propio esta
sedentaria tarea, cuando todos se afanan por matarse unos a otros. Cada cual a lo
suyo, digo yo; y en esto no hay alarde, antes al contrario... Cierto es, lo sé bien, que
mi condicion no constituiria impedimento mayor para quien gustase de participar en
las luchas de su tiempo; y no digamos, si por ventura poseia el genio de la politica:
ahi tenemos, no tan lejano, el caso de Roosevelt como ejemplo y espejo de paraliticos
activos!®l; y aun sin irse a lo alto, acaso este viejo Olériz, lisiado ya y no menos
impedido que yo, medio imbécil de senilidad, no es quien esta, en cierto modo,
dirigiendo ahora entre nosotros, con su mano temblona, la horrible zarabandal®!? :No
es €l quien decreta muertes bajo pretexto de publica salvacion, quien ordena
interrogatorios y dispone torturas, y maneja, en suma, desde su rincon, los hilos todos
de los titeres? El es, aunque mentira parezca.

Pero yo, pobre de mi, que jamas senti el aguijon de tales deseos, he hecho y hago,
en cambio, virtud de mi enfermedad para reforzar con ella mi tradicién doméstica de
lector y de escribidor, hasta haberme convertido a los ojos de los demas en esa rara
avis, o bicho raro, que en mi ven: especie de absurdo mochuelo, con el pecho
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poderoso y las patas secas. jDejadlos! Ellos pugnan, ellos luchan, ellos se desgarran,
ellos se arrancan la vida y, movidos por oleadas de ciega pasion, actian como
protagonistas. Sin embargo, ;quién les dice que no haya de ser mi nombre, el nombre
de Luis Pinedo, del insignificante Pinedito, el que se haga ilustre, a fin de cuentas,
por encima de todas las cabezas, con el solo mérito de haber salvado de la
destruccion y el olvido estos documentos cuya importancia nadie reconoce ahora, y
en los que nadie repara?... Silenciosamente, los recojo yo mientras tanto para
redactar en su dia la cronica de los sucesos actuales; y es curioso que los sucesos
mismos, en su vendaval, se encargan de irlos trayendo hasta mis manos. Si las turbas
no hubieran asaltado varias legaciones, es claro que nunca habrian llegado a mi poder
las piezas de sus archivos, dispersos al viento, que aqui tengo. Sin la desbandada del
convento de Santa Rosa, cuya abadesa busc6 en la Embajada de Espafia, luego
saqueada por un grupo de insensatos, breve, inseguro y efimero refugio, no poseeria
yo en custodia el mazo de cartas y borradores que obran en mis carpetas... Y como
€s0s, son bastantes —y muy sabrosos, por cierto, algunos de ellos— los escritos que,
a favor de las circunstancias, he conseguido reunir y clasificar hasta el momento.

Los hay, en efecto, para todos los gustos y en todos los géneros; pero ninguno, sin
embargo, tan precioso para mi, ni tan inesperado, debo decirlo, como las memorias
que, con meticulosidad increible y cierta buena mano literaria, venia pergefiando en
secreto, dia tras dia, sobre papel timbrado de la Presidencia, el mismo oscuro, turbio
y atravesado sujeto que habia de desencadenar los acontecimientos tragicos, para ser
enseguida su primera victima: el secretario particular Tadeo Requena. Bien puede
imaginarse la importancia reveladora de ciertas claves contenidas en el largo y a
veces también impertinente relatorio, o especie de autobiografia, de este atroz
personaje que, desde su segundo plano, tan decisiva actuacion tuvo en todo;
importancia tal, que su escrito debera ser la piedra angular de cualquier construccién
histodrica erigida en el futuro.

No disimularé que me ilusiona la perspectiva de ser yo mismo, si es que
arribamos a buen puerto, el arquitecto de esa obra grandiosa. Es una tarea digna; vale
la pena, y presiento que me esta reservada. Por lo pronto, ganaré tiempo aplicandome
a la labor preparatoria de juntar y ordenar los materiales, allegar las fuentes dispersas,
y trazar algun que otro comentario, aclaracion o glosa que concierte y relacione entre
si los acontecimientos, depure los hechos y establezca el verdadero alcance y el cabal
sentido de cada suceso. De esta manera, calmo mi ansiedad, lleno las horas y, en el
caso en que la suerte no me acompafie hasta el final o me fallen las fuerzas, quedara
siempre ahi un mamotreto crudo y un tanto caético, si, pero de cualquier modo util;
mas diré: indispensable; pues en este bendito pais nuestro pronto se pierde la
memoria de todo, de lo bueno como de lo malo; y no es éste nuestro menor defecto,
la verdad sea dicha: vivimos al dia, sin recuerdo del pasado ni preocupacion del
porvenir, entregados a un fatalismo que nos lleva, en lo individual como en lo
colectivo, de la abulia al frenesi, para recaer de nuevo en el letargo tras cada
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convulsion.

Eso, quizas por suponerse que nada de lo que ocurra o pueda ocurrir aqui tiene
entidad real. Y es innegable —perdoneseme la digresion—: nuestro pais no cuenta
para mucho en el mundo; nosotros mismos lo tenemos en poco; debajo de todo
nuestro patriotismo verbal, lo despreciamos, hay que reconocerlo; nos avergonzamos
de él. De cualquier modo, queramos o no, el hecho es que se trata de un pais chiquito,
demasiado chiquito, un pobre rincén del trépico, apartado, perdido entre las que
nosotros, con evidente hipérbole, llamamos, en comparacion, «las grandes potencias
vecinas»; y todavia, por si fuera poco, encerrado tras esa franja de terreno que nos
aprieta, estrangula y ahoga: la especie de puerto franco, antiguo nido de piratas y hoy
emporio comercial, que han podido conservar ahi los holandeses no sé por qué
milagro de la astucial’!, de la Providencia o de la simple casualidad. A nosotros, en
cambio, ninguna de esas tres instancias nos ha favorecido; y asi —tal pensamos, o lo
sentimos, sin atrevernos a pensarlo—, en este desdichado pedacito de tierra nada
puede intentarse en serio, ni aun siquiera vale la pena... Mas, por otro lado, me
pregunto yo a veces, Jtiene mucho que ver acaso la magnitud de un pais con la
calidad memorable de lo que en él acontezca? Nosotros solemos consolarnos de
nuestra pequefiez territorial con la Atenas de Pericles/®), con las ciudades italianas del
Renacimiento (éste es un argumento favorito que nadie ha contradicho jamas, pero
que se aduce, sin embargo, siempre de nuevo con énfasis y recurrencia infatigable, en
nuestra prensa, radio y tribuna), y, sea como quiera, es indiscutible que los seres
humanos viven y luchan y sufren y se juegan la vida y la pierden y mueren, con
grandeza o con mezquindad igual, tanto si el pais es mintisculo como en los imperios
gigantes. Cada cual vale por lo que es, por lo que hace y merece, aunque se vea
reducido a hacerlo en el marco de una pequeiia republica medio dormida en la selva
americana.

Acaricio, pues, la esperanza de que me esté reservada a mi, como descendiente
que soy de una ilustre estirpe de letrados, gala y prestigio de esta tierra en tiempos
menos infelices, la alta mision de impartir esa justicia histérica en un libro que, al
mismo tiempo, sirva de admonicion a las generaciones venideras y de permanente
guia a este pueblo degenerado que alguna vez debera recuperar su antigua dignidad,
humillada hoy por nuestras propias culpas, pero no definitivamente perdida. Pienso
poner manos a la obra tan pronto como remita la ola de violencias, desmanes,
asesinatos, robos, incendios y demas tropelias que afligen al pais desde la muerte del
Presidente Bocanegra —cuyo nombre, dicho sea de paso y en vista de cuanto ocurre,
no sé ya si debera calificarse de infame, seglin pensabamos muchos, o mas bien
enaltecerlo y llorarlo como esperanza frustrada y malogrado remedio de la Patria. De
momento, ordeno mis papeles y mis ideas, adelanto el trabajo y preparo este esbozo
previo al libro acabado que me prometo para después. Mientras alrededor mio todos
usan el facén o machete, cuando no la pistola, yo ejercitaré la plumal®!: con no menos
aspero deleite.
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Ahora me explico por qué el cine, y por qué la literatura, y los relatos histéricos, y
hasta los cuentos que hacen de viva voz a sus nietos los testigos presenciales de
semejantes sucesos, dejan siempre una falsa impresién de movimiento vertiginoso!%,
cuando el horror de épocas tales consiste mas bien, curiosamente, en la lentitud con
que los acontecimientos se dilatan, sometidos a una expectativa insaciable, tensa, que
estira hasta lo insufrible los minutos, y las horas, y los dias, y las semanas, y los
meses. Ocurre que, sin quererlo, el narrador aglomera en el relato asesinatos sobre
incendios, incendios sobre violaciones, violaciones sobre robos, y asi todo se
acumula, revuelve y aprieta, muy concentrado; siendo mas cierto que en la realidad, y
tal como las cosas se desenvolvieron, no hubo nada de semejantes bataholas,
entreveros, bullas ni atropelladas, sino, sencillamente, que tal vez una mafiana,
cuando esta uno terminando de afeitarse, alguien, otro huésped de la misma pension,
acude a contarle con la excitacion natural que el Presidente Bocanegra ha amanecido
muerto después de la trasnochada de una fiesta oficial en Palacio. Y claro es: se
conjetura en seguida y se da por hecho que habra sido un ataque al corazon, pues ya
antes se solia temer con celosa y compungida maledicencia que sus excesos
alcoholicos, y otros, lo empujaran a tan repentino fin. Pero no sera hasta luego, mas
tarde, a la hora del café, en la sobremesa, que al cabo vendremos a enterarnos (por lo
demas, en manera todavia bastante confusa, bajo la forma de un rumor que el resto de
la jornada debera confirmar) de la sensacional version: Su Excelencia muri6
asesinado, y nada menos que por su propio secretario particular, el joven Tadeo
Requena, a quien tanto habia protegido; y muy probablemente a consecuencia —
podia sospecharse— de lios de alcoba; y de que el matador, a su vez, aquella misma
madrugada... Etcétera. Con ritmo lento, siguen escanciandose las noticias. La gota de
agua que cae no basta a apagar —al contrario, estimula— nuestra sed de novedades.
Ya todo sera poco de ahi en adelante. Se inventa, se fabula, se miente, se confia a la
imaginacion la tarea de satisfacer con engafioso pasto a la voraz curiosidad, muy
despierta por la certidumbre de que van a seguir ocurriendo cosas, y siempre al
acecho. Se quisiera no tener que dormir; ni faltan quienes salgan a escrutar, a ventear
en la noche las victimas de que, puntual, informard la mafiana, cuando no a
promoverlas por su mano. O aquéllos a quienes, si la mano les tiembla, no les tiemble
la voz delatora, y matan con el aliento, con la sombra de la sospecha, con la mirada.
Viene luego el regodeo en los detalles macabros, el asombro y la admiracion de las
pretendidas ejemplaridades. Aparecio el Chino Léopez suspendido de un arbol por los
pies, en la Cortada de San José Bendito, y, observando que entre los podridos dientes
le habian atascado la boca con sus propios testiculos, ;quién no recordaria sus
siniestras y celebradas gracias de castrador avezado, y quién no traeria a colacion el

nombre del difunto senador Rosales, su «cliente» mas notoriol'!'?. O scé6mo no
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suponer, por ejemplo, que al majadero de José Lino Ruiz (Dios lo haya perdonado) lo
que le costo el pellejo fueron —pues jqué otra cosa iba a ser!— sus ufanas series de
interminables carambolas en el Gran Café y Billares de La Aurora; y al gallego
Rodriguez, sus gramatiquerias puntillosas en las columnas de EI Comerciot1?1?

Dos periodistas espafioles trabajaban en la redaccion de ese gran diario local, y
los dos perecieron, a lo que parece, victimas de su propia insolencia. Al otro,
Camarasa, muchos se la tenian jurada desde que, hara cosa de un afio o dos, publico
aquel famoso y tontisimo articulo sobre Como se hace una nacion, que levanto tal
polvareda y que habia de resultarle fatal en la oportunidad de las actuales
circunstancias. Es el colmo, perder la vida por haber querido hacerse el gracioso.
Pero siquiera esa broma contenia una punta politica, y bastante punzante si se va a
analizar, pretexto que nadie hubiera podido aducir, en cambio, ni con los palmetazos
pedantes del gallego Rodriguez, ni con las inocentes carambolas del pobre José Lino.
De todas maneras, bien lejos estaria su autor, cuando se divirtio en borronear esa
eutrapelia, o paparrucha, de imaginarse el precio que, no muy a la larga, tendria que
pagar por ella. Camarasa era un andaluz zafado, medio sarddnico, incapaz de retener
la lengua, ni la pluma; pero, en el fondo, no mala persona.

Cierto es también que en la ruleta de periodos turbulentos como éste se ve
funcionar mas al desnudo y mas en crudo ese misterioso factor de la vida humana al
que llamamos suerte: la buena o la mala suerte de cada cual se manifiesta entonces a
través de las mas estupendas combinaciones del azar. Pero hay casos en que hubiera
sido menester casi un milagro para torcer destino tan perfectamente previsible, dadas
las circunstancias, como el de nuestra desdichada Primera Dama de la Republical'3],
la inefable dofia Concha, a quien centenares, quizds, de voluntarios, allad en el
chiquero-prision de la Inmaculada, pasaron por las armas (con este eufemismo
canalla se lo significaba, guifiando el o0jo) antes de que un sadico imbécil pusiera
término al general entretenimiento machacandole el craneo. La ilustre matrona se
habia labrado con su conducta un final tan lamentable, hasta el punto de que algunos
pudieran considerarlo merecido castigo. No en vano —alegaban— se luce la pechuga
ante todo un pueblo durante afios y afios, en fotografias, en noticiarios de cine, por la
televisién!'#l. También la publicidad puede volverse arma de doble filo... Pero hay
algo que todavia nadie conoce, y es uno de los secretos que yo revelaré al mundo: a
saber, que la buena sefiora se tenia muy ganado en efecto tan horrible acabdse, y no
por la venial, aun cuando contumaz ya, e inveterada culpa de provocar urbi et orbil'>]
con sus abultados pectorales encantos, sino en razon de manejos criminales a los que
sin duda, la llevaron no sé qué infelices veleidades de heroina shakespeareanal'®l. Asi
se desprende claramente de las memorias de Tadeo Requena, y asi habra de
explicarse y documentarse llegado el momento en las presentes notas.
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iBuena caja de sorpresas es el mundo!'”], y bien de ellas encierran las tales

memorias! jQuién lo hubiera adivinado! Pocas son las cosas que se escapan a mi
observacioén en esta desconocida Atenas del trépico americano!®l, Reducido por mi
enfermedad al mero papel de espectador, desde mi butaca veo, percibo y capto lo que
a otros, a casi todos, pasa inadvertido. Son las compensaciones que la perspectiva del
sillon de ruedas ofrece al tullido. ;Se imagina a un ratén que, asomado a su agujero, o
a un canario en su jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas, hacen y dicen las
gentes? Quieto en un angulo del café, mientras los demas van y vienen, o instalado
acaso tras los jugadores de billar que, al inclinarse para perfilar con esmero sus
carambolas, me muestran el fondillo de sus pantalones, he corrido yo mas mundo, y
mas cosas he visto, que otros apurandose, desalados, de un lado a otro. Pero, con eso
y todo, he de confesarlo: el joven secretario Tadeo Requena me dio el gran chasco.
Ahi, el raton y el canario fallaron: descubrir las memorias fue para mi un asombro del
que todavia no salgo. ;De modo que este sujeto gris, callado, inteligente sin duda,
pero brutal, y sobre todo frio como un lagarto, despreciable en definitiva; esta especie
de arribista desaprensivo, acabado ejemplo de la mulateria rampante que hoy asola el
pais, resultaba ser en el secreto de si mismo nada menos que todo un sefior dotado de
aficiones literarias; y no sélo eso, sino un critico implacable de la sociedad en torno
suyo, muy capaz el hombrecito de darle a sus rencores la forma del sarcasmo; que
pertenecia en fin a la clase de individuos que se permiten la extravagancia, s6lo
disculpable para un invalido, de emplear sus horas sobrantes en garrapatear y
emborronar hojas y mas hojas, por el puro gusto de delatarse, traicionarse y venderse;
quiero decir que, en el fondo, era uno como yo, un animal de mi especiel'®, un
congénere mio? Si en lugar de caer en mis manos por pura casualidad, el monton de
papeles va a parar en la basura, como hubiera sido normal en los tiempos que
corremos y con el desorden que hoy reina en todo, jadios para siempre Tadeo
Requena! Junto con su cuerpo acribillado a tiros, se hubiera enterrado su nombre
oscuro, y una parte de la historia contemporanea, si no importante para el resto del
mundo, al menos curiosa y aleccionadora para nosotros y, hasta cierto punto,
ejemplar. Pues es lo cierto que estas memorias constituyen la pieza maestra en la serie
de documentos que estoy reuniendo y que me propongo extractar aqui como base de
mi futuro libro.

Hay en ellas, por supuesto, bastantes cosas que, o no vienen al caso, o a veces
diluyen lo interesante en multitud de pormenores triviales o accesorios, sélo
relacionados con el autor mismo y sus preocupaciones; pues el tal sujeto era de veras
egocéntrico, bajo aquella apariencia entre feroz y servicial que lo habia convertido en
el perro guardian del Presidentel?®). De su manuscrito me prometo omitir o resumir
todo lo que no afecta al curso de la vida publica, aun cuando, para empezar, y aqui
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mismo ya, no me resistiré a reproducir algo del relato que hace sobre los origenes de
su buena fortuna y la manera como le acontecié venir —o, mejor, ser traido— a la
Capital (a la Corte, pudiera haber dicho; y ain me extrafia que no pusiera a
contribucion el joven Tadeo aquella cultura precaria y apresurada que el doctor
Luisito Rosales le habia hecho ingerir, y que él, aunque pretenda disimularlo con
desdenes, ingurgité sin duda avidamente, para invocar en ese punto los antecedentes
ilustres que la Historia —con maytscula— ofrece a su raro destino; si, me extrafia
que, en su mania de grandezas, no le acudiera a las mientes, digamos, la halagadora
comparacion, que resulta obvia, con el famoso e imperial Donjuan de Austrial?!l...).
Da comienzo a sus memorias el secretario Requena —Ilo cual no es mala idea, y
prueba lo seguro de su instinto literario— con algunas reflexiones generales, o
lugares comunes, acerca de la vida humana y de lo incalculable de la suerte.
«Inescrutable» es la palabra pretenciosa que emplea y repite. Exclama: «;Si de veras
pudiera uno leer el porvenir!...»; y esta exclamacion, este suspiro, es la primera frase
que trazd su pluma, para seguir lamentando enseguida que las sefiales del destino,
borrosas siempre, suelan a menudo ser engafadoras; que muchas veces emprendes
algo bajo lo que consideras excelentes auspicios, y luego todo te sale al revés; aun
cuando, con frecuencia, también aquello que al pronto te habia parecido una
desgracia cambia a lo mejor de sentido y resulta una bendicién, de modo que viene a
confirmar por ultimo los signos iniciales; asi que, en definitiva, nunca se sabe... El
pobre Tadeo Requena lo escribe, es claro, para abrir con cierta dignidad retérica el
tema del fabuloso giro de su fortuna y subrayar lo mucho que para él tuvo de cosa
inesperada, de suefio increible!??l. «Yo era entonces un mero desgraciado, nadie;
menos que nadie, nada. Desde mi actual posicion condesciendo mas de una vez, no
sin complacencia, a reconocerme retrospectivamente en aquel abandono. Ni
conciencia tenia, Dios me valga, de mi estado miserable; ni cuenta me daba tan
siquiera, pues mi suerte era al fin la misma suerte negra de tantos otros, de todos»,
explica.

La verdad es que su pasmo un tanto retorico ante las inesperadas vueltas del
mundo hubiera podido crecer atin mas, y bien amargamente, en ponderaciones si
antes no viene la muerte a cortar el hilo de sus puntuales memorias. Los
acontecimientos postreros fueron de veras prodigos en posibles y muy dramaticas
ilustraciones del tema. Pues ;quién le iba a haber dicho, por ejemplo, al Presidente
Bocanegra que su iniciativa de recoger, educar y tener consigo a ese joven Tadeo
ejerceria influencia tan funesta sobre el tinglado de su poder y de su reputacion
terrible, arruinado de un solo golpe? Quizas la mirada mortal que el caudillo echd a
su secretario —la mirada ultima, entre estertores ya— estuvo fijada sobre el recuerdo
de la fecha y ocasion en que encargara a un hombre de su confianza, el entonces
comandante y hoy coronel Cortina, de ir al poblado de San Cosme, y buscar al
muchacho y traerlo enseguida a su presencia... En cuanto al propio Tadeo, ;cuando
hubiera podido imaginarse este infeliz que el mismo hombre, el mismo Pancho
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Cortina que fue a sacarlo del pueblo en cumplimiento de érdenes superiores, ese
comandante Cortina, objeto visible de su admiracion desde el primer instante, seria
por ultimo quien habria de matarlo a él como a un perro, poniendo asi también el
epilogo (un epilogo de sangre, escrito con la pistola) a estas memorias en cuyo
portico aparece como angel mensajero y custodio? Si, desventurado Tadeo Requena:
ti mismo ignorabas hasta qué punto es imprevisible el curso de la humana existencia,
y qué tremenda verdad encerraban las frases y artificios de literato aficionado con que
diste comienzo a tus memorias...

Después de ese exordio, no inoportuno ni torpe, aunque tampoco originall?3],
entra el autor con gentil andadura en el relato directo. Sin mas preambulo, comienza
ahora a contar su vida el futuro secretario. Dice asi (y transcribo): «Alrededor de
diecisiete afios o dieciocho debia de tener yo por entonces. Era ya hombre crecido, y
no hacia nada de provecho. Pero ;qué podia hacer? Trabajo, alli no lo habia; el
pueblo, como el pais entero, dormitaba; las gentes hablaban despacio, se movian
despacio; muchos se iban yendo a echar el bofe en las factorias holandesas, algunos,
con mas suerte, alcanzaban a llegar hasta los Estados Unidos, y alli se quedaban para
siempre. Yo sabia que también, un dia u otro, pero pronto ya, tendria que irme a mi
vez y buscarme la vida; mas, por el momento, preferia no pensar en nada y me pasaba
el tiempo papando moscas como un idiota. ;Hubiera podido sospechar, sofar
siquiera, lo que me aguardaba? El Presidente Bocanegra significaba para mi por aquel
entonces poco mas que esa imagen bigotuda, con una banda terciada al pecho, que se
repetia en las paredes de todas las cantinas, en la panaderia, en la comisaria, en la
escuela; ese retrato sempiterno, y un aura remota de poder incontrastable, hecha de
los mas vagos temores y esperanzas; cuando de pronto, cierto dia, increiblemente, yo,
como por arte de magia, me veo llevado ante su presencia... Serian dos de la tarde, o
poco mas; y, medio recostado a la sombra, contra el quicio, aguantaba yo el calor, a la
puerta del almacén del gallego Luna, junto a la plaza. De pronto, se oye estruendo de
motocicletas: la policia. Estiro el pescuezo: uno, dos guardias; enseguida, un jip, y
dentro del jip un oficial. Despacio me acerqué a curiosear, como todos. jDemonio!
iSi era a mi a quien buscaban! Cuando el jefe, asomando la cabeza, pregunté por
Tadeo el de la Belén, los grandes me miraron con aprension y los chicos me
sefialaron con alborozo, con oficiosidad. Entonces uno de los guardias, agarrandome
del brazo, sin mas explicaciones me metid en el carro, junto a su comandante.

»—INo tengas miedo —ri0 éste, con los dientes muy blancos bajo el bigote muy
negro; queria tranquilizarme.

»—Y0 no tengo miedo —le respondi, arisco. Pero me estaba acordando entonces
del Juancito Alvarez, sélo un aflo mayor que yo, a quien poco antes lo habian
prendido asi, junto con otros dos hombres ya mayores, sin que nunca mas se volviera
a saber de ninguno.

»Mi suerte iba a ser muy distinta. El oficial consigui6 infundirme confianza. Me
aseguro que nada malo habia de ocurrirme, sino al contrario. Me dijo su nombre: Soy
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el comandante Francisco Cortina, me dijo; queria ser amable. Yo, por mi parte, no
entendia nada. Reflexioné: Lo que sea, sonara. Era una manera de estar tranquilo:
después de todo —pensé—, para los pobres, nada es nunca demasiado bueno, pero
tampoco puede ser demasiado malo. Y me puse a contemplar el camino. Jamas antes
habia salido yo de San Cosme; atravesamos varios pueblos, yo los miraba, y la gente
me miraba a mi al pasar como flecha... No se me olvidara la entrada en la capital.
Ahi si me hubiera gustado que el jip no corriera tanto. Aquello lucia como en las
peliculas. Bastantes veces habia recorrido, con los ojos, en el cine del pueblo, las
calles de Nueva York, de Chicago, conocia sobre todo México, me habia asomado a
Buenos Aires, a Paris, a Londres?4l. A nada de eso se parecia esta ciudad, siendo la
capital. Pero, en cambio, tenia la ventaja de ser real; estaba ahi, de bulto, y yo dentro
de ella. Nuestro jip, como rata que se escabulle, recorria calles y calles, hasta
refugiarse por ultimo en un patio que —lo supe luego— pertenecia nada menos que
al Palacio Nacional, y es este mismo patio, precisamente, que ahora puede verse
desde la ventana de mi cuarto, cruzado de jips a toda hora y lleno de guardias
discutidores o chanceros. El comandante Cortina pertenecia a la casa. Me condujo
por escaleras y pasillos; y yo segui sus botas altas y lustrosas, el tintineo de sus
espuelas, hasta una habitacién donde por fin nos detuvimos y me mando esperarlo.
Alli me estuve; alli, es decir: aqui; pues era, estoy casi seguro, este mismo
antedespacho donde ahora tengo instalado mi escritorio, y que entonces estaba
dispuesto como una sala, con divan, butacas y sillas. Me senté en un rincon, y
aguardé quién sabe el tiempo, rabioso ya de hambre al cabo de un rato, pues quizas si
habria comido en todo el dia una o dos bananas: en casa, yo nunca queria comer de lo
poco que hubiera; no me gustaba que luego me gritaran vago. Pensé con disgusto en
mi vieja, siempre sucia y grufiendo, con su piara de negritos a la zagal?®l. ;Cuando
me echaria en falta? ;Mafiana? jNunca! Ya le habrian ido con la noticia, y estaria
toda alborotada. Si, claro, ;como no iban a haberle llevado enseguida el cuento?
Aparte la chiquilleria, el gallego Luna y otros mas habian visto a los guardias
botarme en el jip —el gallego Luna, a quien (en ese instante vine a recapacitar sobre
ello) le sorprendi entonces, de refilén, una mirada astuta y burlesca, muy de gallego,
que no acerté a interpretar en la confusion del momento, pero que por lo pronto se me
qued6 grabada. Luego, mas tarde, corriendo el tiempo, supe, si, que nadie en el
pueblo se habia sorprendido ni alarmado; supe que desde siempre me habian tenido
por una criatura destinada a altas protecciones; supe que mi propia madre, al
enterarse, habia comentado con cierto encono: jYa iba siendo hora de que, por lo
menos, lo metieran con una plaza en la policial; y que habia pronosticado con
amargura: Por supuesto, €l se olvidara en seguida de su gente... Y la verdad es, ahora
que lo pienso, que yo hubiera querido hacer algo por ellos; y algun dia, cuando
crezcan mas los negritos, no faltara ocasion de que lo cumpla. Hasta el presente, harto
trabajo he tenido con cuidar de mi mismo. En cuanto a ella, la pobre, ya eso no tiene
remedio: esta bajo tierra hace como cuatro afios. Tendré que ir alguna vez al
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cementerio del pueblo a buscar su sepultura para hacerle poner una lujosa lapida...
pero ¢qué podia yo imaginar entonces? Ni siquiera sabia donde me encontraba.
Estaba como en un suefio en el cual, aceptando lo inverosimil, uno transita sin
inmutarse por las situaciones mas absurdas. Parecera mentira; pero, en medio de
aquella rareza, traido como en volandas a aquel salon lujosisimo y para mi nunca
visto, lo tnico que me preocupaba era el hambre que, como un gato, me arafiaba
dentro del estomago. Me habian dejado solo; y, a la distancia, en otras habitaciones,
se olan de vez en cuando pasos, 0 susurros, o un portazo. Yo, que casi no me atrevia a
moverme de mi sitio, estaba dandome plazos para alzarme y echar a andar hasta que
alguno me atajara; cuando, de pronto, vi entreabrirse la puerta...».

Asi es como refiere Tadeo Requena su entrada en la casa presidencial. Cuenta a
continuacion que, después de tanta espera, esa noche cené —como un barbaro, dice
— y durmié —como un tronco— en el cuerpo de guardia; y s6lo bien entrada la
mafiana siguiente, reanudandose el lucido suefio del nuevo Segismundo cuyo papel
habia comenzado a representar!?®), fue introducido otra vez en el Palacio y llevado
por fin a la augusta presencia de Bocanegra. ;En qué circunstancias? Mas valdra
reproducir las palabras exactas del interesado. Su naturalidad ingenua describe las
maneras y estilos del inmundo dictador que hemos padecido, con elocuencia mayor
que los indignados dicterios y apostrofes de sus peores detractores.

«El comandante Cortina en persona —continua relatando Tadeo Requena—
acudio a buscarme al otro dia, y de nuevo me hizo subir las escaleras de marmol.
iVenga conmigo, por favor, joven!, me dijo. Y yo lo segui a través de galerias y
corredores/?’], ensuciando con mis alpargatas las lustrosas maderas del piso, hasta un
lugar del todo extrafio para mi entonces, una pieza que yo, pobre ignorante, ni
siquiera barruntaba; pues era aquélla, por cierto, la primera vez en mi vida que me
asomaba a un cuarto de bafio, con sus mosaicos rutilantes y sus curiosisimas
instalaciones. Mas grande y mejor, tampoco lo he visto nunca después, la verdad. Era
lo que se dice un saldn; y, en efecto, alli se encontraban reunidas en aquel momento
un monton de ilustres personalidades entre las cuales descubri, con asombro y cierta
sensacion de alivio, a alguien que yo conocia: al doctor don Luisito Rosales, el
hermano de nuestro difunto senador. Lo conocia, digo. Si, igual que los perros
realengos!?8! pueden conocer al duefio de la mansién. ;No habia de conocerlo? Pero
mi alivio era tonto, porque él, en cambio, jamas habia reparado en mi ni sabria de mi
existencia mas que de la de cualquier otro hijo de lavandera que, acaso, una vez que
otra, ayuda a entregar la ropa y aprovecha la ocasién para admirar furtivamente el
interior de la casa grande. Ahora, la casa de los sefiores, o de los Rosales, como
también la llamabamos, estaba cerrada desde hacia algun tiempo: desde la muerte
violenta del senador. Entonces se disperso la familia: la viuda se fue para Nueva York
con los hijos, y el otro hermano, este don Luisito, se instalé6 poco después en la
Capital, y raramente iba a San Cosme; sobre todo, desde que lo nombraron ministro
del gobierno... Pues ahora, de sopeton, me lo veo en aquella sala de bafio, entre otros
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caballeros que, al entrar yo a la zaga del comandante, dardearon miradas de reojo
sobre mi encogida presencia, sin distraer no obstante su atencién de otro, hacia el
que, con ansiosa deferencia, se volcaban todos. Medio oculto por la concurrencia, ese
otro era —casi me muero del susto cuando lo reconoci— el mismisimo Presidente
Bocanegra, Bocanegra en cuerpo y alma, con los ojos obsesionantes y los bigotazos
caidos que yo tanto conocia por el retrato de la cantina; aunque, claro esta, sin la
banda cruzada al pecho; pues Su Excelencia, tinico personaje sentado en medio de
aquella distinguida sociedad, posaba sobre la letrina (o, como pronto aprendi a decir,
en el inodoro), y desde ese sitial estaba presidiendo a sus dignatarios/?°!.

»No podia sospechar yo a la sazén que se me habia introducido asi, de golpe y
porrazo, en el circulo intimo de los privilegiados, en un santuario cuyo acceso
implicaba el honor supremo en el Estado, ni que centenares y miles de sujetos habrian
envidiado, de haberla conocido, mi casi fabulosa fortuna. Todo esto lo aprenderia
después, y seria el propio doctor Rosales quien me lo ensefiara, como tantas y tantas
otras cosas que tan util me ha sido saber en lo sucesivo. Al doctor debo
agradecérselo, y no seria de hombre bien nacido negarle el reconocimiento que le
debo, por mas que me administrara sus ensefianzas con bastante pesadez y, en lugar
de irse al grano, se regodeara cansandome con innecesarias prolijidades. Asi, por
ejemplo, a proposito siempre de esta confianza y familiaridad que nuestro caudillo
solia cicatear tanto y que a mi me otorgo desde el primer instante, el doctor se crey6
en el caso de aburrirme en su dia con una larga conferencia atiborrada de datos (quién
sabe si, a lo mejor, hasta inventados por el) sobre el lever (o “levantada”, como
enseguida me aclaré) de los reyes de Francia, disertaciéon trufada todavia de
anécdotas escasamente relacionadas con el tema, como un cuento de la muerte de
Sancho no sé cuantos de Castilla, a quien el traidor Bellido alance6é cuando su

indefenso rey exoneraba el vientre junto a una tapial®"l; y dilatada aun, por si fuera

poco, mediante latosisimas digresiones politico-morales sobre los arcana imperiil3!,
como €l se escuchaba declinar, y acerca de las antecamaras que, si protegen al
poderoso, lo aislan al mismo tiempo y enrarecen su atmosfera. De toda aquella
palabreria procuraba yo siempre desechar la hojarasca y obtener algtin fruto. Creo
que lo obtuve, y esto, en verdad —modestia aparte—, es mayor mérito acaso del
alumno que del propio preceptor.

Pero, volviendo ahora a mi relato: como decia, para desconcierto de aquel infeliz
patan que era yo por entonces, descubro de pronto, en medio de tan empingorotada
reunion, nada menos que a Bocanegra; y vengo a descubrirlo cuando ya él tenia
clavados sus ojos en mi. Casi pego un salto; pero por suerte no me falt6 el aplomo, y
consegui mostrarme de lo mas tranquilo, con una tranquilidad —pienso— que debia
de parecer ya hasta insolente. Me interpel6 desde su trono (y fue la primera vez que
oi su voz aspera, curiosamente matizada de inflexiones tiernas, casi quebradizas):

— Asi que éste es el Tadeo —exclamé—. Acércate, muchacho, acércatel?),.. —
me dijo.
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Ahora, y no antes de ahora, se dieron por notificados los demas de mi presencia, y
vertieron sobre mi cabeza humilde el balsamo de sus miradas de simpatia; incluso me
empujaron suavemente hacia el caudillo... Con desconfianza, con incredulidad, le oi
entonces hablar, en forma un tanto sibilina, sobre planes, proyectos y designios
relacionados conmigo, de entre cuya nebulosa pude sacar en limpio tan sélo que me
confiaba por lo pronto a los buenos oficios de su ministro de Instruccién Publica (es
decir, el doctor Rosales, alli presente), asi como a los del comandante Pancho
Cortina, que hasta alli me habia conducido, para que ambos velaran, respectivamente,
por mi bienestar fisico y mi formacion espiritual, preparandome —y en el mas breve
plazo posible, ;entendido?— para desempefiar cualquier misiéon o puesto que se me
asignara.

— Quiero verlo sin tardanza hecho un doctorcito en Leyes, ;eh?; pero jsin
tardanza!».
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IV

«Un doctorcito en Leyes, y sin tardanza». Asi era Bocanegra. Su digno secretario
privado lo esta retratando desde el primer dia. De la noche a la mafiana, habia que
convertir en doctor a ese palurdo aguzado, no mas porque se le antojaba a €él... Razon
tenia, sin embargo; pues jacaso nuestra vieja e ilustre Universidad Nacional de San
Felipe, una de las primeras fundadas en el Nuevo Mundo con el doble titulo de real y
pontificia, no se habia rebajado poco antes a discernirle a é]l mismo, viejo estudianton
fracasado, su mas alto y preciado galardon, el titulo de doctor honoris causa, por el
solo hecho de verlo ahora encumbrado al poder? jDoctorcito en Leyes, y sin
tardanza! Durante cinco afios tuve yo que rodar, con mis piernas inttiles, por las
aulas, para poder llamarme abogado, mientras que ahora, éste... jFormidable caso! Y
no hay que decir: el inefable Luisito Rosales, para quien los deseos del Gran Mando6n
eran Ordenes literalmente, por si no bastara con encajarle a aquel jayan la toga
académica poco después de haberle hecho calzar los primeros zapatos, se encargo
todavia, con toda oficiosidad, de desasnarlo, pulirlo, instruirlo y hacerlo presentable,
de manera que, en definitiva, no desdijera al lado de tanto abogadete como pulula en
las oficinas nacionales. Mas aun, logré hasta dotarlo de cierta vitola intelectual
impresionante a primera vista, si bien la tunica lujosa de la cultura superior, echada a
toda prisa por encima, disimulara mal a veces los harapos de su primaria indigencia.
Testigo son de esa absurda mezcla de educacion de principe y de cursos abreviados
de academia preparatoria las memorias estas que estoy utilizando, escritas con mucha
presuncion literaria y en verdad no desdefiable arte, pero en las que no siempre
consiguio su autor evitar las faltas de ortografia.

Conviene reconocerlo: toda esta primera parte de su escrito (donde el joven
lugarefio en palacio se emple6 con deleite, dando rienda suelta a la inmensa vanidad
que le rezumaba por todos los poros de la piel, s6lo contenida, restafiada y sofrenada
de cuando en cuando por la no menos insultante soberbia que le era connatural y que
producia en €l una extrafia combinacion de inseguridad y de aplomo) resulta ahora de
un valor inapreciable, no a causa de la personalidad de Tadeo Requena, pues el sujeto
no era, desde luego, tan interesante como €l mismo se imaginaba, sino para los
efectos de entender bien y a derechas la génesis de las perturbaciones actuales,
buceando en esa prehistoria inmediata que, por rara casualidad, viene a revelarnos el
oscuro secretario a quien su acto homicida, y so6lo su acto homicida, ha colocado
luego en el centro de los acontecimientos histdricos.

A través de ellas vemos cémo se incubd el monstruo, y podemos reconstruir los
primeros y secretos pasos de la infeccion que habia de reventar luego con tanta fiebre.
Yo mismo —e igual que yo, la generalidad de las gentes— no tenia clara idea acerca
de la procedencia del fatidico secretario, a quien nadie tomaba demasiado en serio a
pesar del efectivo poder que llegé a detentar: pues nadie podia imaginarse lo que,
andando el tiempo, desencadenaria con su desatentada accion. La primera vez que oi

www.lectulandia.com - Pagina 61



hablar de él fue, si mal no recuerdo, cuando se supo que Bocanegra lo habia
nombrado secretario suyo. Seguramente se hablaria de ello en el Café y Billares de
La Aurora, donde acostumbro yo a pasarme las tardes; y creo que nadie sabia a punto
fijo de quién se trataba. La habitual maledicencia, que adoba, alifia y sazona los
comentarios a cualquier noticia del dia, se centrd esa vez sobre el supuesto vinculo de
filiacién que se afirmaba existir entre el Presidente y su flamante protegido, a quien
ninguno alli conocia, pero del que se daba por descontado que era uno de tantos hijos
naturales como ese bestia tenia desperdigados por todo el paist®3l. La cosa, a decir
verdad, no resultaba muy sensacional; de modo que, a falta de otros elementos que
introdujeran incitadoras variantes, el chismorreo se agot6 pronto. .o mas probable es
que fuera cierto, después de todo. El propio Tadeo, demasiado cauto y demasiado
soberbio para acoger abiertamente lo que sin duda era versién corriente también en el
poblado de San Cosme, se las arregla para dejarlo traslucir en varios pasajes de sus
memorias, y de manera particular en uno donde refiere, trayéndola un poco por los
pelos, la broma de mal gusto que, en cierta ocasion, le habia gastado el gallego Luna,
el de los abarrotes!3*! de la plaza, desde atrds del mostrador. «;Qué haces ahi td,
muchacho? —Ile habia gritado—. Anda que a ti, cuando te crezca el bigote, con solo
que te engalles un poquitin, hasta la tropa te va a saludar al paso...». Sea como
quiera, la cuestion carecia de toda entidad, y la gente no se ocup6 demasiado del
nuevo secretario privado. Entre las arbitrariedades del Gran Mandon, a nadie podia
chocarle mucho este nombramiento, como cualquier otro que hubiera podido hacer
para el mismo puesto: cada cual busca sus colaboradores y ayudantes entre los de su
propia laya; y aunque Bocanegra provenia de buena familia, eran bien conocidos sus
gustos de atorrantel3°!
trato de la canalla...
Asi, pues, como digo, nadie concedié importancia al asunto. Los periodicos
mismos, que viven de hinchar cualquier novedad!3®], publicaron esta noticia
caracterizando al doctor Tadeo Requena como a «una de nuestras jovenes promesas»,
«letrado distinguido» y «representante brillantisimo de la nueva generacion que
irrumpe a la arena publica con el corazon lleno de impetuosas esperanzas, y a la que
nuestro ilustre caudillo, el sefior Presidente de la Republica, atento de continuo a
velar por el futuro de nuestra Patria, abre generosos cauces para que se incorpore
poco a poco a las responsabilidades del mando y de las funciones civiles»; pero, todo
esto, como se ve, sin salir de una rutina inflada por el oficioso halago. S6lo en una
oportunidad escuché —y, por cierto, de labios de Camarasa, ese pobre y locuaz de
Camarasa que tan desgraciado fin ha tenido—, s6lo en una oportunidad, digo, oi
interpretar el nombramiento de Requena como algo lleno de significado, y aun de
significado transcendente. Segun él, la designacion del nuevo secretario particular y
el manifiesto propésito de encumbrarlo bajo su palio®”! indicaba en el dictador
propositos bien calculados de iniciar un viraje en su gobierno... Ignoro por qué se le
ocurrio a Camarasa venir a explayarse conmigo; quizas porque ese dia estaba un poco

, y siempre se le solia afear esa invencible propensién suya al
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bebido ya cuando entr6 al café, y como tan solo encontré alli al bobo de José Lino,
con quien no se podia hablar dos palabras seguidas sobre cosa alguna, después de
barrer con una mirada tediosa todo el local, vino a dejarse caer junto a mi sillon para
tomarse otro cofiac a mi lado. Me palme¢ la espalda, llamandome, con su habitual
desenfado, Pinedito, y enseguida inici6 el despliegue de su inagotable facundia. De
tema en tema, vino por fin a obsequiarme con la presentacion de una teoria fabricada
por él, toda completita, acerca del poderio «bocanegresco». Prédica y agitacién
popular habian sido —expuso— los recursos primeros de este demagogo, cuyo truco,
facil pero infalible, consisti6 —quién no lo recuerda— en reunir cuantos temas y
motivos, aun contradictorios, fueran aptos para hurgar en las heridas de la pobre
gente, y tremolarlos en el aire, disparando a los cuatro vientos promesas disparatadas,
sin tasa, miedo ni medida. ;| No es asi?, me preguntaba Camarasa; y yo asentia. Claro,
nada de eso era novedad ninguna, ni para mi ni para nadie, sino vieja historia
archisabida; pero €l necesitaba recordar tales «antecedentes» para componer bien su
cuadro. Siguid, pues, adelante: «encaramado en el poder por obra de aquel golpe de
astucia (jy de habilidad, caramba!, porque el tio —eso no puede negarsele— es mas
listo que el hambre), encaramado a favor del descuido, la sorpresa y el desconcierto
de las clases altas, a quienes sus alharacas atemorizaban, el nuevo Presidente, en
lugar de transar con la realidad como era de esperarse y, sentando por fin la cabeza,
haberse aplicado a rehacer tranquilamente su disipada fortuna, defraudé una vez mas
a los suyos y prefiri6 saciar sus injustificados rencores mediante festines de refinadas
e hipdcritas represalias, frias humillaciones, vejdmenes tanto mas irritantes cuanto
mindsculos, y —lo que era en verdad insufrible— consintiéndole todo a la
chusma...». Segiin Camarasa, que lo explicaba con fruicion, esa primera fase de su
gobierno habia culminado y hecho crisis en el asesinato del senador Rosales, unico
miembro de las antiguas familias capaz de inquietar en serio al dictador. Removido el
obstaculo, ya la suerte estaba sellada: y la subsiguiente «capitulacion y entrega» del
hermano de la victima, ese infeliz de Luisito Rosales que, con general escandalo y
consternacion, terminé por aceptar la cartera de Instruccion Publica ofrecida por
Bocanegra, no era ya sino el simbolo patente de tan melancolico destino. Todo un
periodo de la historia nacional quedaba clausurado con eso. De ahi en adelante —y
los ojillos de Camarasa relucian de inteligencia y de excitacion alcoholica en el
entusiasmo de su propia perspicacia—, de ahi en adelante el dictador, duefio de un
poder incontrastable, se preparaba —y yo habia de verlo— a edificar una dominacién
faradnica, para lo cual sacrificaria a los mismos esclavos en quienes se habia apoyado
primero, pero cuyo sostén no le hacia falta ya para nada.

— Tt lo veras, Pinedito, qué poco me engafio en esto. Su lenidad anterior frente a
los desmanes de los pelados se cambiara ahora en represiones implacables, hasta que
nadie se atreva a rebullir. Risa me da pensar en los ingenuos que, viéndolo
mantenerse pobre en la cuspide del poder, se hacian lenguas de su honestidad
administrativa. ;Para qué habia de distraer nada de las arcas del Tesoro si pensaba
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hacerlo suyo todo entero, convirtiendo al Estado en finca propia?

Camarasa reia, chispeando malicia.

— Mas, todo eso, cierto o no, ;qué tenia que ver con el nombramiento del nuevo
secretario particular?

— ¢Que qué? Pues, hijo, esta claro que para llevar a cabo tal operacién,
Bocanegra, o Almanegra, necesitaba indispensablemente valerse de tipos como este
Tadeo Requena, que fueran hechura suya de los pies a la cabeza: omnipotentes bajo
su mando, y ratas muertas en la calle. Hijo suyo o no, eso poco hacia al caso: lo
decisivo era que lo habia sacado de la dltima miseria para convertirlo en su perro fiel,
en su mano derecha (o en su mano izquierda; que, por lo demas, nunca debe saber lo
que hace la otra, seglin maxima evangélica de buen gobierno(38]).

¢No habia observado yo, acaso, como por otro lado, comenzaba a remontarse la
estrella de Pancho Cortina, hombre joven también y sin vinculaciones con las
antiguas familias, hijo de un espafiol que murié demasiado pronto para haber hecho
fortuna? Simple oficial de policia, Pancho se habia convertido en verdadero factétum
de la Direccion de Seguridad del Estado, a pesar de su grado de comandante recién
salido del horno. Ojo a ese mozo también; no seria raro que viéramos desarrollarse
ahora bajo su accion las fuerzas de policia, en detrimento del Ejército nacional, del
cual no hubiera sido facil desplazar enseguida a los viejos coroneles y generales
borrachones, que eran un peso muerto y que, por inertes, resultaban inmanejables con
sus resabios, sus pretensiones y sus cien mil mafas... No, este dictadorzuelo
centroamericano —observaba con tono de desprecio el peninsular Camarasa— no
habia echado en saco roto la leccién de Hitler!3?l. Y se me quedaba mirando de hito
en hito, a la vez que relamia en los labios brillosos la ultima gota del cofiac. ;Qué
decia yo a todo esto? ;Eh? Yo, por supuesto, no decia nada; escuchaba, y al mismo
tiempo miraba con aprension alrededor nuestro, pues aquel majadero habia perdido
todo control y podia comprometerme del modo mas necio.

Era, si, bien imprudente el pobre Camarasa, y los hechos han venido a
demostrarlo. La verdad es que no podia tener otro final que el que ha tenido, por muy
lamentable que ello sea. Cada cual es el autor de su propia suerte; cada uno es el
primer y principal responsable de lo que venga a sucederle. No se puede ser
impunemente tan desatentado como €l era... Respecto a sus interpretaciones y
presagios sobre el curso de la politica nacional, es innegable que el hombre tenia
olfato; y hasta, considerados ciertos detalles, puede afirmarse que veia debajo del
agua; si bien en lo que concierne a la muerte del senador Rosales no hacia falta ser un
lince para darse cuenta de las consecuencias politicas de un crimen que nadie habia
dejado de imputar, por accion o por omision, al Presidente Bocanegra. Lucas Rosales
llevaba adelante una campafia de oposicion violentisima, no s6lo desde su banca del
Senado, sino también por todos los caminos disponibles, que no eran demasiados, y
de modo muy especial mediante la cooperacion del clero, que prestaba a su causa los
recursos sutiles y tan poderosos del pulpito y el confesonario. Detras de esa campafia
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era facil adivinar la trampa de alguna conjura, la preparacion de algin golpe de
fuerza, para el que evidentemente estaba trabajandose el animo y la voluntad de los
cuadros superiores del ejército. Asi, pues, cuando, bajo grandes titulares en rojo
sensacional, publicaron los periddicos la noticia de que el senador por la provincia de
Tucaiti, don Lucas Rosales, habia sido abatido a tiros en ocasion que remontaba la
escalinata del Capitolio para asistir a la sesion del Senado, nadie dej6 de pensar en el
«impulso soberano!*» al que, sin duda, obedecieron los agresores. En relacién con
este hecho, voy a dejar extractada aqui desde ahora la copia del informe reservado
que en la oportunidad envi6 a su jefe en Madrid el ministro de Espafia acreditado ante
nuestra Capital. Pertenece al legajo de documentos que, gracias a mi tenacidad,
favorecida esta vez por una verdadera conjuncion de casualidades, he conseguido a
raiz del asalto a la Legacion, y que conservo muy bien ordenaditos en su archivador.
Estos informes diplomaticos me resultan inapreciables para reconstruir el desarrollo
de la situacion, pues —como se comprendera— me ofrecen la perspectiva de un
observador extranjero que, aun viciado por un montén de prejuicios, disfruta las
ventajas de una posicion muy excepcional y ve las cosas desde afuera.

El texto relativo al asesinato de Rosales es particularmente extenso y serio. Dice
asi, copiado a la letra:

«Excmo. Sr.: Me cumple hoy informar a V. E. de acontecimientos hasta cierto
punto graves y que, si no me engafo, pueden marcar un punto critico en el proceso de
descomposicion (o, si se quiere, como algunos pretenden, de transformacion social
revolucionaria) a que se encuentra sometido este pais. El senador don Lucas Rosales,
jefe indiscutible de las fuerzas oposicionistas, fue acribillado a balazos cuando, ayer,
hacia las tres de la tarde, se encaminaba a la puerta del Senado. Ocultos a uno de los
costados de la escalinata que da acceso al Palacio Legislativo, los desconocidos
pistoleros pudieron descargar a mansalva sobre €l sus armas y escapar luego en busca
de seguro refugio. El lugar del atentado estaba muy bien elegido, pues las amplias
escaleras que, después de haber dejado al pie su automdvil, debia subir el senador
para acudir al salén de sesiones, eran un cazadero sin posible falla. S6lo se pregunta
la gente como pudieron llegar a tal sitio los criminales, apostarse tranquilamente alli
y, una vez cumplida su fechoria, desaparecer sin dejar rastro. La muerte del Sr.
Rosales ha ocasionado enseguida enorme conmocion, provocando un estado de
general ansiedad, y poniendo en movimiento a todo el mundo, presa del panico los
unos, envalentonados, arrogantes, amenazadores los otros, y todos excitadisimos.
Ninguno de los desmanes de los ultimos meses ha tenido las repercusiones que éste
promete, que ya esta en vias de producir, tanto por la personalidad de la victima como
por las circunstancias que rodean al hecho.

»Don Lucas Rosales, el senador asesinado, era en efecto la esperanza y guia de
las fuerzas del orden, tan castigadas por la accién del actual régimen; lo habia llegado
a ser en poquisimo tiempo, destacandose en la emergencia por virtud de sus notables
condiciones de caracter, unidas a su relieve social. £l dominaba, por asi decirlo, no
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solo su pueblo y toda la circunscripcion de San Cosme, sino la provincia entera de
Tucaiti, unico sector del pais, como tal vez recordara V. E., que fue capaz de resistir
victoriosamente en las elecciones tultimas a los asaltos de loca demagogia dirigidos
por Anton Bocanegra, el actual Presidente de la Republica y entonces famoso y
temido Padre de los Pelados, como gustaba de titularse él mismo antes de saborear
los honores que corresponden a un Jefe de Estado.

»Comprendo, Excmo. Sr., que la atencion de V. E., solicitada por tan altos y
diversos asuntos, no puede tener presentes los pormenores de la situacién local de
cada pequefio pais centroamericano, y voy a permitirme por eso recordarle que la
mayoria de los escafios, tanto en la Camara de Representantes como en el Senado, se
encuentran controlados por el Presidente Bocanegra, tras unas elecciones que gano
mediante el terror, bajo la presion de las hordas que no habia vacilado en
desencadenar sobre su desdichado pais para tal propésito, y que al grito grotesco y
ominoso de jViva el PP! (Padre de los Pelados, en abreviatura), arrasaban con todo.
En tales circunstancias, el senador Rosales, que hasta entonces y a lo largo de su vida
se habia venido ocupando tan s6lo de administrar su patrimonio como tantos otros
grandes hacendados, sin mas contactos con la politica y el gobierno que los propios y
normales en un hombre de su posicion, se creyo obligado a entrar en la liza, tomando
parte activa en los negocios publicos. Y, por natural gravitacion, se convirtio
enseguida en lider. Durante los ultimos tiempos, su talla habia crecido enormemente;
pues mientras los demas propietarios se sentian irritados, perdidos y en pleno
desconcierto, él conservaba la sangre fria y, sobre todo, habia sabido montar la
estrategia contra el bocanegrismo, con vistas a sacar de la anarquia a su patria. Segun
se lee en uno de los recortes de prensa que, como apéndice, tuve el honor de elevar a
V. E. con uno de mis pasados informes (y se trataba, por cierto, de un articulo donde
la inspiracién oficiosa era transparente), al senador Rosales se le imputaba, en efecto,
ante la opinion publica (y no sin motivo, a mi parecer, cualquiera fuese la verdadera
entidad del asunto), ser el alma del abortado complot militar descubierto meses atras.
Con todo esto, puede calcularse como ha caido la noticia de su asesinato entre unos y
otros. Baste decir (y V. E. perdonara que a titulo de ilustracion aduzca estas
trivialidades) que el locutor de radio a quien le oi la noticia recién ocurrido el crimen
la difundia con la voz temblona y trabucando las palabras.

»Al presente informe agrego, para que V. E. se forme un mejor juicio, muestrario
de las actitudes, menos vivas ya, pero mas meditadas, de la prensa. De esos recortes
se desprende la generalizada conviccion de que este hecho de sangre reviste caracter
decisivo. A partir de él, la tension existente habra de resolverse de un modo u otro. Y,
salvo mejor opinion, yo temo que, a menos de producirse una reaccion sana, por
ahora muy improbable, lo ocurrido s6lo sirva para acentuar los males presentes y
hacerlos irreparables. Comparten conmigo esta impresion los mas sensatos y
experimentados miembros del cuerpo diplomatico. Es mas: se piensa que la supresion
del senador Rosales no ha sido decretada sin cuidadoso examen previo de los pros y
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los contras. En todo caso, no se trata de un hecho esporadico, a cargo de
irresponsables. Interesa sefialar al respecto que, desde hace ya bastantes dias, venian
circulando rumores extrafios acerca de la supuesta atrocidad que un grupo de
campesinos, colonos o braceros suyos, habrian intentado perpetrar sobre el Sr.
Rosales, sometiéndolo en pleno descampado a una brutal operacion quirtrgica con el
obvio proposito de privarlo de toda base para ulteriores alardes de masculinidad.
Cosas tales —debo advertir entre paréntesis a V. E.— no son impensables en este
medio social barbaro del agro americano. Yo creo, sin embargo, que el rumor fue
puesto en circulacion con el mero proposito de desacreditar ante el vulgo la hombria
de un poderoso y temible enemigo politico. Pero de todas maneras indica ya
designios agresivos en vista de los cuales no seria temerario calificar de muy
premeditado el atentado de ayer. Falta ver ahora cuales sean los resultados de la
investigacion abierta por orden del Presidente del Senado, quien, considerando el
asunto incluido en el fuero parlamentario, ha encargado de las diligencias al capitan
de la Guardia. Hasta el momento, que yo sepa, no ha habido detencion alguna.
»En sucesivos informes tendré a V. E. al corriente de cuanto vaya ocurriendo».
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Es asi como el Ministro Plenipotenciario de Espafia —un funcionario, segun
puede advertirse, bastante celoso y nada tontol*'— refiere a sus superiores
jerarquicos la muerte del senador Rosales. Que no anduvo descaminado al apreciar el
alcance del episodio, bien se ve: el tiempo se ha encargado de mostrarlo. Mucho me
hubiera interesado a mi conocer su reaccion frente al hecho de que, pocos meses
después del luctuoso acontecimiento, el hermano mismo de la victima tomara
posesion de una cartera ministerial, jurando fidelidad a quien, expresa o tacitamente,
todo el mundo sefialaba como autor moral del asesinato. Pero, por desgracia, en mi
descabalada coleccion de documentos falta —si es que, como doy por seguro, lo hubo
— copia del informe correspondiente.

En cuanto a los comentarios que por todas partes se hicieron, aqui en nuestro
medio ambiente, sobre el proceder del tal Luisito Rosales, no necesito que nadie me
los refiera.

A granel los he oido para todos los gustos y en todos los tonos, desde el indignado
hasta el despectivo, desde el divertido hasta el sarcastico. Ni siquiera falté un
periodista, el gallego Rodriguez!*?l, que compusiera una letrilla, bastante mala por
cierto, llena de los cien mil disparates, pero no menos colmada de ironias punzantes,
donde, ademas, habia una puntadita de paso para mi tio, el general Malagarriga;
puntada injusta en el fondo, pues, aun cuando sea innegable que él habia sido el
primero en servir, como decia el gallego, a PP, el Padre de los Pelados, aceptando el
Ministerio de la Guerra, cosa que yo mismo tuve que desaprobar en su dia, el caso de
este pobre Antenor no presentaba las particularisimas circunstancias agravantes que
hacian imperdonable el de Rosales. La verdad es que si el proposito perseguido por
Bocanegra al incorporarlo a su gabinete (me refiero a Luisito Rosales) era, como se
suponia, desacreditar y ensuciar de una vez por todas, después de haberla arruinado,
el nombre de esa vieja e ilustre familia, nadie dudara que lo consigui6 con creces: la
rechifla entre las personas decentes fue inmensa, tanto mas que el aliento de la
envidia atizaba en muchos casos el fuego de la indignacion moral.

En contraste, me llamé la atencion hallar en las memorias de Tadeo Requena un
parrafo donde, incidentalmente, no ya disculpa, lo que en él seria mucho, sino que
hasta defiende con pasién (con lo que en tan frio y desabrido sujeto puede llamarse
pasion) la vituperada conducta de su preceptor, frente a quien, en otros aspectos,
suele mostrarse critico en exceso. Aqui, hace francamente su apologia... Rara avis es
el bipedo implumel“3); y més, este espécimen extrafio que se llamé Tadeo Requena. A
lo largo de su manuscrito, la personalidad mas bien insignificante, minima del doctor
Rosales le preocupa, lo obsesiona, e incluso diria que lo fascina. A pesar del fastidio
visible que esta especie de sujecion imaginativa le produce, y de la impaciencia con
que a veces quisiera sacudirse de ella, vuelve una vez y otra y siempre, gira, y torna,
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y se da de cara, sin dominar nunca la situacion. Cuanto mas quisiera afirmarse frente
al endiablado viejo, mas se siente resbalar en presencia suya; mas desconfianza, mas
recelo muestra. Al principio, lo desconcierta la amabilidad del procer. Se pregunta,
palurdo, si esa benevolencia (condescendencia es la palabra que emplea él) no seria
sino una manera de adular al jefe. Y cuando el otro le abre de par en par ante los ojos
el cofre de sus tesoros culturales, ve en ese despliegue, no generosidad, sino un deseo
de humillarlo, seguro como podia estar el doctor de que su educando, aunque
hundiera, ansioso, ambas manos en el arca de tales joyas, siempre obtendria botin
mezquino en comparacion con lo que debia dejarse alli; y, para colmo, este pequefio
botin tenia que ocultarlo todavia como si fuera robado, porque de cualquier manera
tales adornos eran impropios de él, y se despegarian de su figura.

No me atrevo yo a negar que tuviera razén el mozo, siquiera en parte, cuando
piensa, por ejemplo, que habia una fuerte dosis de vanidad en los extemporaneos
alardes eruditos del doctor Rosales, y que aquel pobre chiflado (que es lo que en el
fondo era el tal Luisito) lo tomaba a él como pretexto para dar rienda suelta a sus
fantasticas charlatanerias. Si, Luisito Rosales habia sido siempre un extravagante
sujeto, y su muerte confirmaria luego que esa extravagancia tocaba los linderos de lo
patolégico. En la cortedad de nuestro ambiente, seguia sofiando el hombrecito con
sus tiempos de estudiante en Paris, un Paris ya bastante pretérito, y por si fuera poco,
falseado todavia por su imaginacion en el recuerdo. Sumido en nuestro crudo trépico,
se sentia siempre docteur és lettres por la Sorbonal*#); y eso es grave. ;Puede extrafiar
a nadie que el joven Tadeo no le entendiera? Lo que €l esperaba de su parte —y
hubiera entendido bien— es la actitud propia de uno de los sefiores de San Cosme, de
un Rosales, que en circunstancias equis toma bajo su proteccion a un muchacho del
poblado, y se pone a instruirlo. Y ese muchacho del poblado, que era él, se ajusto
desde el comienzo, casi por instinto, a semejantes expectativas. Pero, para confusién
suya, nada fue asi: el doctor rompia a cada paso el esquema, y lo dejaba a él
danzando en la cuerda floja... Tadeo parece perdido en conjeturas, tratando de
comprender por qué el otro se esfuerza, se afana y se esmera con €l tanto. Lo que mas
le desconcierta son las frases ambiguas de aquel loco: nunca esta seguro de si habla
de veras o en burla; nunca ve claro a donde quiere ir a parar con cuanto dice o hace...

No es, por supuesto, cosa que atafia directa, ni apenas tampoco indirectamente, al
argumento de los hechos histéricos cuya documentacion y esclarecimiento tienden a
preparar las presentes notas; mas, a pesar de ello, recogeré aqui algo de las memorias
del secretario particular en cuanto se refieren a su relacion con el doctor Rosales y a
su contacto inicial con el mundo de los sefiores, que antes solo habia entrevisto.
Exultante de gozo, y con baladronadas que poco encubren el temor, antes lo delatan,
cuenta por ejemplo Requena su primera entrada en la casa que el ministro de
Instruccion Publica tenia puesta ahora en la Capital. El joven pueblerino ansiaba
encontrar alli a los hijos de don Luisito, y temblaba al mismo tiempo ante la sola idea
de enfrentarse con ellos; o, para decirlo exactamente, con ella, con Maria Elena; pues
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el chico, Angelo, apenas podia preocuparle. «Maria Elena —relata luego— me
salud6 como si jamas antes me hubiera visto. Ahora traspasaba yo esas puertas
convertido en brillante promesa; era un distinguido representante de la nueva
generacion que, vigorizada con la infusion de sangre popular, constituye las mejores
esperanzas de la Patria®), y seguramente crey6 generoso de parte suya, y discreto, y
prudente, olvidarse del harapiento y del descalzo que quedaba atras, y no acordarse
de haberme observado tantisimas veces desde el balcon o desde detras de la reja,
cuando ella cuidaba al bobo de Angelo y se entretenia mirando a la calle, mientras yo
procuraba, como los demas, lucirme, dandole el espectaculo gratuito de nuestras
majaderias, de nuestros alardes, durante las tardes largas y aburridas del pueblo».

Asi escribe; quiere colocarse retrospectivamente por encima de las circunstancias;
y hasta mistifica muy a sabiendas!*®], pues las parrafadas que cita de los periédicos, y
hacia las que afecta un talante ir6nico, pertenecen a momentos posteriores, son de
cuando se publicé su nombramiento para el cargo de secretario del Presidente y por
lo tanto no se refieren al pobre gaznapiro que ese insensato de Luis Rosales introdujo
aquel dia en su casa. Cuenta enseguida que, al presentarselo su padre como un joven
de «nuestro» pueblo de San Cosme, ella, Maria Elena, le ech6 una mirada limpida y
olimpica (dos palabras que, sin duda, aun no habia €l oido por entonces: otra especie
de pequefio anacronismo)/*’!, mientras que Angelo (hecho ya un zanguango —dice—
con cafiones de barba en su cara cretina) dio en cambio muestras de agitado regocijo
(¢qué habia de disimular el infeliz tonto?), traicionando asi la impasibilidad de su
hermana.

Impasibilidad falsa, estudiada, y que a nadie podia engafiar. «;Que nunca me
habia visto antes? jBueno! Ganas me estaban dando de recordarle aquella vez en que
nos sorprendid a unos cuantos, pegados a la reja de la ventana, y bien calladitos,
caz4ndole moscas a Angelo para ver cémo se las comia el muy asqueroso. Huimos,
claro, al sentirla acercarse pero todavia estoy viendo la indignacién que le ardia en los
ojos y le escaldaba la cara, al tiempo que sacudia por un brazo al tal Angelo, como si
nosotros tuviéramos la culpa de que fuera bobo... ;Se le iba a haber olvidado?».

iRepugnante escena! Y jqué reveladora! La verdad es que yo mismo no me
explico para qué tenia Luisito que haber metido asi en su propia casa a aquel bellaco;
y la unica respuesta es que, sencillamente, nuestro hombre estaba medio
deschavetado, sin que se le pueda culpar ni de eso ni de nada: era lo que se dice un
irresponsable; y tampoco soy yo de los que creen que si habia aceptado el Ministerio
que le ofreciera el verdugo Bocanegra fue por pura vocacion de vileza, sino a lo
mejor por mera chifladura, absurdo, disparate, cualquier cosa, lo que menos se
piense. Sus motivos eran del todo incalculables. De pronto, se le ocurre un dia
entusiasmarse con el mozo avispado cuya educacion habia tomado a su cargo, Y,
viendo que progresaba tanto y que aprendia con tanta facilidad, ya todo le parece
poco: hasta lo sienta a su mesa... La reaccion del otro es tipica: si aquel sefior le daba
semejante trato, era para burlarse de él y ponerlo en aprietos. Por lo pronto, se ofrecia
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la funcioén de circo de su cortedad, de su torpeza, de su falta de maneras, y luego (dos
pajaros de un tiro) se propiciaba asi para el futuro a quien, sin duda, estaba llamado a
prosperar bajo la decidida e inequivoca proteccion del Jefe.

Tadeo encuentra objetable, cuando no reprobable, todo lo que su preceptor hace.
Aun las ensefianzas de que con tanta avidez aprovecha le parecen poco practicas: «no
comprendia —dice— que yo no estudiaba para ser ningun sabio, y que de cualquier
manera siempre estaria a punto de mostrar la hilachal“®!. Ignorante y muchacho como
era, entendia yo mejor que él lo que me convenia y necesitaba para defenderme en la
lucha del mundo. ;Fiorituras, pamplinas? A quoi bon, monsieur*!? —le remeda—.
Ese barniz de que él hablaba con desprecio era precisamente lo que a mi me hacia
falta, y nada mas». El estilo de las memorias evidencia, sin embargo, que su
curiosidad, su interés, su aplicacién y sus dotes rebasaban con mucho los limites de
tan sumario aprendizaje. Pero la cosa era hallar censurable, por fas o por nefas, a
quien lo acogia y beneficiaba.

Solo en un punto, como antes dije, encuentra plausible la conducta de Rosales; y
es, por cierto, en el cuestionable punto de su aceptacion del ministerio. Al joven
Tadeo Requena, el hecho de que don Luisito entrara al servicio de quien acababa de
asesinar a su hermano el senador, lejos de parecerle una ignominia, o siquiera una
debilidad, le revela del modo mas inesperado la inteligencia, sagacidad, sensatez y
tino de su preceptor. Para él, Rosales demostré ahi un sentido muy agudo de las
oportunidades, y se acreditd como persona lo bastante prudente para escarmentar en
cabeza ajena, y lo bastante habilidosa para sacarle a la situacion el posible partido,
acomodandose a tiempo. «El de ministro —reflexiona— no es puesto desdefiable, y
mucho menos cuando se ofrece bajo la alternativa de ruina y aun de muerte. El doctor
Rosales —afiade— supo darse cuenta, antes de que fuera demasiado tarde para él, de
que ya hoy nadie puede oponerse impunemente a las reivindicaciones populares,
como habia pretendido hacerlo, con toda su brutal arrogancia, su hermano mayor, el
odioso don Lucas. Y ¢acaso es malo aceptar la realidad?», se pregunta.
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A proposito de éste, de don Lucas Rosales: mucha mayor importancia, en
conexion con los actuales trastornos de nuestro pais, revisten las noticias acerca de
aquella rara agresion que, segun rumores, sufriera el senador en su distrito,
consignadas —también por via incidental y digresiva— en las memorias del
secretario Requena. Se trata de un antecedente importantisimo, que sin duda merece
cuidadoso esclarecimiento; y los detalles suministrados por Tadeo (quien a la sazon,
entre nifio y hombre, holgazaneaba en San Cosme todavia) van a permitirme a mi
establecer ahora con precision satisfactoria el alcance de lo sucedido. Pocos podrian
jactarse de conocer con exactitud la barbaridad que, antes de suprimirlo a tiros, se
perpetré en el llorado senador. Aquella «operacion quirtrgica», de cuya realidad no
parecia estar demasiado convencido el ministro de Espafia cuando redactd su
informe, se habia cumplido en efecto, y jde qué manera! Copiaré a la letra los
parrafos con que Requena, sin pretenderlo, puntualiza los hechos y sirve a la verdad
historica. El sesgo que, siguiendo la espontanea inclinacion de su juicio, les presta, la
luz a que los presenta, es para mi perversa y antipatica; pero sus palabras poseen en
cambio la virtud unica de la autenticidad, y un sabor directo que no quisiera restarles:
el historiador debe, en lo posible, aportar los documentos originales que le sirven de
fuente. Por lo tanto, reproduzco aqui las frases mismas con que Tadeo se refiere al
senador Lucas Rosales y a la cruel afrenta que sus enemigos le infligieron antes de
resolverse a matarlo.

«Me lo veo —escribe el secretario particular—; me lo veo aun, enorme y
taciturno, con su gran sombrero sobre las cejas, el cigarro en la boca, y las altas botas
de cuero bien lustrado. Recordando su presencia imponente, nadie hubiera podido
decir que mi don Luisito fuera hermano suyo. El bestia aquel ofrecia al odio de
arrendatarios, aparceros y peones la corpada mas gigante que yo haya visto en mi
vida®®l si no es que ahora se me crece su sombra en la memoria. De cualquier
manera, aparecia muy fornido y, sobre todo, tan seguro de si como si el mundo fuera
su finca. A caballo, metia miedo: la gente bajaba la cabeza o distraia la mirada
mientras pasaba el torbellino; pero cuando iba a pie no habia quien no se le sacara el
sombrero llamandole patron y amo. Por eso, cuando cay6 al fin, nadie se atrevia a
creer; la noticia produjo estupefaccion primero, y luego, a las pocas semanas, alivio.
Muerto y enterrado, todavia se lo mentaba en voz baja...».

Requena se permite a continuacion algunas apreciaciones de mal gusto sobre la
famosa «operaciéon quirurgica», y enseguida cuenta lo que sabe: «Al propio Chino
Lépez le oi —dice— ufanarse de su hazafa, pasado el tiempo. Borracho y muy
rogado, a veces relataba el episodio sefialando lugar, dia y hora (el paraje ya lo habia
visitado yo, a raiz del hecho, con una patulea de otros muchachos: era la cortada de
San José Bendito) y hasta dando los nombres de sus auxiliares, forasteros todos, con
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detalles y peripecias que, si no eran pura invencion, sonaban por lo menos a
exagerados. Pero el hombre estaba pasado de aguardiente; sélo asi hablaba; y
entonces si, entonces le salia todo a borbotones, entre gestos, manotazos y risotadas.
No menos de cinco hombres necesité —decia— para dar el golpe. Los elegi bien
fuertes y resueltos, y no fue poco el trabajo que me costé encontrarlos. Aqui, en San
Cosme, nadie queria atrevérsele, caramba. Todos lo aborrecian, todos se alegraban de
la idea; pero, amigo, los muy mandrias no se animaban, llegado el momento, y al fin
hubo que echar mano de forasteros que no lo conocieran. Mejor asi, ¢no les parece?
La faena sali6 redonda, no lo digo por alabarme; y aquellos voluntarios recibieron,
todos, sus quince dias francos y el ascenso a cabo. Hasta dicen que uno es ahora
suboficial de la escolta en el Palacio. En cuanto a mi —mentia el Chino—, no quise
nunca otra recompensa que el puro gusto... Asi charlaba y presumia; y cada vez que
repetia el cuento, variaba algin detalle; pero lo cierto es que, apostados en la cortada,
alli donde el sendero se angosta con el lujo de los flamboyanes y los bambuis!®!],
cayeron por sorpresa sobre el patron, lo derribaron, le metieron la cabeza en un saco,
y, bien sujeto al suelo, el Chino le hizo al muy hombron lo que solia practicar con
becerros y novillos.

— Para uno, imaginense los caballeros —alardeaba—, eso era coser y cantar.

Pero jcomo se debatia, y como insultaba y amenazaba el condenado! Se le abria
de par en par la boca al Chino Lopez, se le dilataba el bigote ralo sobre los dientes
podridos, y los ojillos se le perdian en meras rayas sanguinolentas.

— Mano de santo, amigo! —agregaba—. Le dije: Vea, mi amo, ahora usted va a
tener que andar cacareando. En este corral, se acabaron los gallitos. Si, quise
plantarselo en la cara, jqué diantre! jQue lo supiera!, jno me importaba! Mas diré:
aquello no me hubiera dado entera satisfaccion si su sefioria se queda en la ignorancia
de qué mano maestra lo habia convertido en buey... En esta pausa fue cuando el
gallego Luna va y le pregunta al Chino para que todos rieran:

— Y dime, Chino, ¢donde fuiste a esconderte luego, que nadie te vio mas la jeta
en dos meses? Porque al Chino se lo habia tragado la tierra después de consumada
jugarreta, y solo cuando se hubo confirmado la muerte del senador en las gradas del
Capitolio empez6 él a asomar de nuevo con precaucién el hocicol®?l. Lo cual,
después de todo, es muy logico: nadie va a exponerse a la venganza del poderoso.
Los humildes, por mas promesas que se les hagan, nunca tienen guardadas las
espaldas, hay que desengafiarse; y el difunto, aunque s6lo dejaba dos hijos en menor
edad, tenia amigos, y tenia este hermano, el doctor, que por entonces era todavia una
incognita, pues ain no estaba trabado por un cargo de responsabilidad y viso. La
viuda —aunque también era de cuidado— se expatrié con los nifios; don Luisito
adopto el partido razonable, a los muertos no se los puede resucitar; y el paso del
tiempo hizo lo demas».

Eso es cuanto refiere. El joven y aprovechado secretario termina asi, como
siempre, el relato con el colofén de sus dudosas moralidades. No dice, por supuesto,
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que se alegrara; pero el minucioso regodeo con que ha recogido la escena repugnante
del Chino aireando en la cantina sus glorias militares!®3], lo delata. Me pregunto yo
qué hubiera pensado el sefior secretario particular don Tadeo Requena si llega a
conocer el final que la suerte reservaba a su Chino Lopez, cuando ya se las prometia
tan felices: colgado por las patas, y tragandose sus propias vergiienzas...
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VII

Pero no; lo mas probable es que no hubiera mostrado asombro alguno;
seguramente no se habria asombrado. A Tadeo, nada le espantaba, nada parecia
sorprenderle, bueno o malo, fausto o infausto. Sujeto imperturbable, no hay cosa que
lo inmute; y podria creerse, si no ensefiara a veces la oreja de su astucia palurda bajo
esa cubierta de apatia, que eran las virtudes del estoicismo las que lo mantenian
ecuanimel®¥, siquiera en lo externo. jQué Tadeo Requena! Ahora el hombre ya no
existe: lastima no haber reparado mas en él, y haberlo observado mejor, cuando vivia.
Pero jcualquiera adivina!... Mientras callaba y callaba, ahi lo tenemos tan aplicado a
sus memorias. Va contando los pasos, uno por uno, de su festinadisima carreral®°l.
Con la mayor naturalidad, recibe un nombramiento y disfruta un sueldo de oficial
segundo, temporero, para subvenir, explica, a los gastos de sus estudios, sin otro
trabajo que el de ir a firmar la ndmina cada fin de mes. Enseguida —si, enseguida—
obtiene, solo Dios y Luisito Rosales saben como, el diploma de doctor en Derecho y
Ciencias Sociales para, sin pérdida de tiempo, asumir el cargo de secretario particular
de Su Excelencia, e instalarse en el Palacio Nacional, de modo que siempre lo tuviera
a mano el Jefe en cualquier prisa. Todo esto son para él meros decretos de la fortuna,
cuyos gratuitos dones acepta sin pestafiear. Acaso no piensa merecerlo todo, sino mas
bien, que en el fondo nadie merece nada; y asi, al que le toca la loteria, que se disfrute
su premio tranquilamente... Instalado ya como secretario, hosquedad, pocas palabras
y cefio adusto constituyen su parapeto defensivo. Jamas descubre los flancos de su
cortedad, de su mal remediada ignorancia. Se encierra en cauteloso silencio, y da
ordenes perentorias, transmite instrucciones, omite juicios. Mientras tanto, observa,
escucha, toma nota de cuanto ocurre y, sobre todo, escribe, escribe, escribe... En el
secreto de sus memorias desliza aquellos comentarios (expresos rara vez, con mayor
frecuencia implicitos) que jamas se hubiera aventurado a formular de viva voz.

Bajo su manto de habitual frialdad, lo vemos describir, por ejemplo, con fruicion
perceptible, pero al mismo tiempo con ojo critico, las incidencias de la primera
celebracion de la Fiesta Nacional a que hubo de asistir en el séquito de Su
Excelencia. Se recrea en precisar el orden de la comitiva, la variedad de los
uniformes, los distintos pasos y ceremonias, el aspecto de la concurrencia. Verse
dentro de la tribuna presidencial durante la parada es motivo para €l, aunque quiera
disimularselo a si mismo, de desmesurada satisfaccion. Fue entonces cuando se le
vino a las mientes la broma aquella del gallego Luna, quien, aludiendo a su parecido
fisico con Bocanegra, le habia pronosticado una vez —éI lo da como pronostico—
que las tropas lo saludarian al paso. «Claro —reflexiona— que en la presente ocasion
el saludo no iba dirigido todavia a mi en particular, sino a cuanto representaba la
tribuna, embanderada, adornada de gallardetes y escudos, y sobre todo al Jefe, que,

inmévil como una estatual®®!, ocupaba el centro de la primera fila, entre el arzobispo
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y el ministro de la Guerra, ese pobre general Malagarriga, tan ajeno a que ésta seria
su ultima fiesta patria. Detras se alineaban todos los demas ministros del gobierno, y,
luego, sin guardar ya precedencia jerarquica, los otros funcionarios superiores de la
Casa presidencial, entre los cuales ocupaba yo, por cierto, un lugar destacado. Al pie
de la tribuna, desplegados en perfecta formacion, los granaderos de la escolta
ornaban, cubrian y protegian el tinglado.

»El desfile, entre unas cosas y otras, habia comenzado con retraso, cerca del
mediodia —sigue contando el joven Tadeo—, y aunque no eran todavia fechas de
excesivo calor, pues estabamos a 28 de febrero (la Fiesta Nacional cae en 29; es
sabido que nuestro Glorioso Grito Libertador tuvo lugar un sabado 29 de febrero;
pero no vamos a esperar los afios bisiestos para celebrarlo)®’!, de todas maneras el
sol castigaba cruelmente, filtrado a través de unas nubes cuyo plomo parecia a punto
de derretirse. Ya antes de empezar el desfile, las ambulancias habian tenido que
retirar de las filas a tres o cuatro soldados; y ahora ahi en la tribuna, me divertia yo
observando como el general Malagarriga, todo sofocado, y también al borde de la
insolacién, separaba con el dedo el cuello de su uniforme para estirar el pescuezo
como una tortuga, o se enjugaba con un pafiuelo el sudor que le chorreaba desde la
badana de la gorra. So6lo nuestro jefe, entre todos —también el prelado sudaba a
chorros—, s6lo Bocanegra parecia insensible a cualquier fatiga, invulnerable al
flagelo del sol, y encantado del espectaculo, absorto en €I, si no es que se complacia
incluso —admirador como era de la educacion espartana— en someter a prueba la
debilidad de sus colaboradores. Pues la verdad es que la fiesta se dilataba, se dilataba,
se dilataba hasta lo interminable; eran ya varias horas de desfile, y aun para quien por
vez primera presenciaba tan brillante alarde militar, su prolongacion lo iba
convirtiendo en una pesadilla. No sé cuantas veces habian evolucionado ya en el aire,
desde por la mafiana, nuestras dos escuadrillas de aviacion. Habiamos visto pasar,
inacabables, ante la tribuna, nuestras mejores tropas de linea, la artilleria, la
caballeria, las unidades motorizadas, los servicios auxiliares, dejando largas pausas
entre seccién y seccion, cuerpo y cuerpo. Ahora —jpor fin!— parecia que ya iba a
cerrarse el desfile con lo que era el ntimero fuerte y la novedad del afio: esa poderosa
brigada de la Policia Montada, reformada, cuyos escuadrones, bajo el mando de
Pancho Cortina, habian mantenido su apretada formacién, estacionados frente a
nuestra tribuna, con tan estricto rigor de disciplina —emparejadas todas las hileras de
caballos, rigidos y erguidos los hombres, relucientes las armas y charoles— que
hacian contraste, a veces penoso, con el desigual continente y también desparejo
equipo del ejército regular, donde lo que mas importa después de todo es el numero
de la tropa, aunque sea a expensas de la calidad, que con nuestro material humano
tampoco podria ser nunca gran cosa. El éxito de la presentacion de la nueva Policia
Montada fue tan lisonjero que hubo de valerle a su comandante, Pancho Cortina, el
ascenso decretado para la Gaceta oficial del dia siguiente. En realidad —y éste es un
secreto que pocos conocen—, la guardia de Su Excelencia durante el acto habia
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estado a cargo de esa flamante fuerza, colocada frente a la tribuna, como mas digna
de confianza que la decorativa escolta presidencial, situada al pie.

»Ahora si, jya!; ahora comenzaba por tultimo a evolucionar la Policia. Pancho,
caracoleando su caballo, y con el sable en actitud de saludo, ofrecia al Presidente su
sonrisa de galan de cinel®®! y tomaba posicién, mientras la banda del regimiento de
lanceros de Tucaiti atacaba los acordes del himno patrio... En aquel momento, eché
una mirada al Jefe. Firme, tieso, entornados los ojos, escuchaba los primeros
compases de esa musica, simbolo de las glorias y de las esperanzas nacionales,
mientras en la enorme explanada que se extendia ante nuestra tribuna la multitud,
militares y civiles, tropas y publico, guardaban la actitud compuesta y solemne que es
de rigor cuando uno se apresta a cantar el himno de la Patria.

»Pero yo no sé si es que ya estaba uno demasiado cansado; el caso es que al cabo
de un rato, también esto me parecié que se prolongaba mas de la cuenta: proseguia,
interminable, la musica; las gentes empezaban a mirarse unos a otros, y Bocanegra no
terminaba de dar la sefial de costumbre al director de la banda para que éste cerrara la
ejecucion de la venerable pieza. Es el caso que nuestro himno patrio tiene, entre otras
peculiaridades, la de carecer propiamente de principio y de final: consta de un solo
motivo, simple, breve y grandioso!®! como nuestra Historia misma, un motivo que se
desdobla y se repite en dos ritmos diferentes, muy lento el uno, y el otro velocisimo,
y de su alternancia resulta un contraste de noble dramatismo. Esto es lo que no ven
quienes lo critican. Sera, si se quiere —yo de musica no entiendo nada—, una
musiquilla ramplona; pero a todo buen ciudadano debe emocionarle. Cuando menos
tiene el mérito de ser obra de un compositor nuestro, sin que hayamos debido acudir a
la inspiracion foranea como nuestros arrogantes vecinos, quienes, con todas sus
pretensiones de gran potencia, no podran negar que le deben su himno nacional a los
buenos oficios de un artista cataldn. Todo lo modesto que se quiera, el nuestro es al
menos fruto del talento nativo, y su letra, concebida dentro de las grandes tradiciones
hispanoamericanas, repite esos conceptos que tanto suelen mortificar a los
comerciantes peninsulares, mal reconciliados con la idea de que nuestra pequeia
republica venciera —nuevo David— a la Madre Patria y, rompiendo sus cadenas,
humillara al orgulloso le6n que la simboliza. El publico la habia cantado a coro al
comienzo; pero ya las voces amainaban, desfallecian, mientras que la banda
continuaba, en cambio, impertérrita, repitiendo sus notas apresuradas tras haberlas
escanciado poquito a poco, en el movimiento anterior, para retornar a éste
enseguida... Claro esta que, por regla general, cada movimiento no se repite sino tres
veces, y basta; ni dan para mas tampoco las estrofas de la letra. Pero en los actos
oficiales, en presencia del sefior presidente y por respeto a él la musica prosigue hasta
que Su Excelencia muestra, con un ligero signo de cabeza, darse por satisfecho. Este
signo es el que ahora espiaba con ansiedad el director de la banda; con ansiedad, y en
vano, porque Bocanegra parecia hallarse en las nubes. Los del séquito lo
observabamos con inquietud, pero él no se conmovia, y aquello iba tomando aires de
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un remoto y angustioso ensuefio: nos sofocaba el sol, la parada lucia irreal en el aire
caliginoso, y se arrastraba la musica como si fuera a desintegrarse de un momento a
otro... Cuando he aqui que, de improviso, al pie mismo de la tribuna, bajo las patas
de los caballos de la escolta, comienza a ladrar furiosamente un perro. Imposible dar
siquiera idea del efecto rarisimo que, en medio de tanta solemnidad, producia aquella
nota inesperada e incongruente. Era un perro pequefio, sin duda; pero ladraba con tal
estridencia y con tan persistente encarnizamiento que sus ladridos conseguian
enredarse en los acordes de la banda y, a ratos, incluso, dominaban sobre su melodia.
Algo absurdo de veras, comico, indignante, no sé.

»Y a todo esto, Bocanegra continuaba en la misma actitud, como si se le hubiera
ido el santo al cielo, sin querer darse por enterado de nada. El muy desgraciado se
complace con frecuencia en hacer cosas por el estilo; diriase que tiene una vena de
loco... Pero eso no es todo. Por si ello no bastara, y quizas porque el disparate atrae
al disparate, todavia, en medio de esta situacion increible, observo de pronto que el
doctor Rosales rebulle en su fila, se separa de sus compafieros de gobierno y, muy
decidido, se lanza a bajar la escalerilla de la tribuna. Yo me eché a temblar: ;a donde
iria? Pues, créase o no, sin encomendarse a Dios ni al diablo, el muy majadero fue a
atizarle una feroz patada al perro ante los ojos innumerables de la tropa y del publico.
Desde mi puesto, comprendia yo lo que habia ocurrido cuando oigo transformarse los
presuntuosos ladridos en alaridos lastimeros, y veo al chucho atravesar, corriendo, la
avenida para perderse por ultimo entre las piernas de la multitud, mientras el doctor,
muy orondo, se reintegraba a su puesto en la tribuna...

»Por fin, ahora esbozaba el Presidente en el aire su ansiado ademan, y la musica
se extinguia después de haber repetido una vez mas los ultimos compases, cuyo
refran seguia resonando, obsesivamente, de labios adentro, en el fondo de todos los

corazones: vencido, si, si, el altivo le6n®0)
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VIII

Ganas me entraron de reir, cuando en las memorias de Tadeo, encuentro la
referencia a ese disparatado ap6logo del perrito impertinente y el ministro celoso. Al
cabo de los afios, ya se me habia olvidado por completo un episodio que tan
comentado fuera en su dia. Y la verdad es que resulta absurdo evocar ahora, en medio
de las inquietudes actuales, en esta cargada atmosfera llena de serias amenazas, la
fatil tempestad de discusiones que pudo desencadenar entonces peripecia tan risuefia
y minima. Ciertamente, no teniamos por aquellas fechas demasiados temas de qué
ocuparnos, y a cualquier tonteria se le daban cien mil vueltas, se le prestaban
proporciones descomunales. En este caso, ademas, estaba de por medio el
extravagante Luisito Rosales, a quien muchos detestaban por haberse entregado —
vendido, decian— al servicio del dictador. En la chifladura que acababa de cometer,
en lugar de un claro sintoma de su estado mental, discernian esos irreductibles
censores propositos de la mas abyecta adulacion hacia Bocanegra, el colmo de la
indignidad; mientras que otros, mas razonablemente, condenaban, no al pobre tipo,
sino a un régimen capaz de tener bufén semejante a la cabeza del sistema de
educacion publica. So6lo Camarasa, que yo recuerde, por llevarle a todo el mundo la
contraria, tomé entonces a su cargo la defensa de ese ministro que habia descendido
de su puesto en la tribuna para encajarle una patada al animalito perturbador. Lo que
habia hecho Rosales —sostenia Camarasa, siempre a su irritante manera— contenia
una leccioén practica de democracia para tanto personaje engolado; por consiguiente,
estaba muy dentro de sus funciones de ministro de Instruccion Publica. Y ¢a que si es
Bocanegra mismo quien realiza una cosa por el estilo todo serian ahora elogios y
maravillas?, preguntaba; y nadie sabia a punto fijo, como siempre con Camarasa, si
desbarraba en serio o es que queria tomarnos el pelo. La verdad es que hacia falta
paciencia para soportar su constante tono de soflama.

En cuanto al secretario Requena, tampoco resulta facil —volviendo ahora a sus
memorias— darse cuenta cabal de cual era su reaccion ante la insensatez de Rosales.
Hay en su actitud una especie de rara expectativa, no exenta de ansiedad, una
suspension ambigua, que corresponde y casa bien con el orden de sentimientos que
desde un comienzo revela frente a él. Se recordara, por ejemplo, el alivio que
confiesa cuando, llevado por vez primera a la presencia de Bocanegra, encuentra alli
a don Luisito; pero ese alivio se le desvanece enseguida al pensar que el otro no
tendria nocion alguna de su persona. Y de nuevo se sorprende, y duda, viendo como
Rosales, al encomendarle Bocanegra que se encargara de educar a «este joven
compoblano suyo», no solo dio muestras claras de reconocerle, sino que hasta le
propiné un carifioso pescozon, y le preguntd por su madre, «esa buenaza de dofia
Belén». Pero, con todo, nunca se libra luego de la sospecha, y calcula que las
bondadosas disposiciones de su preceptor eran obsecuencia al jefe, que sus desvelos
pedagdgicos nacian de su gusto por charlar y exhibir grandes conocimientos,
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tomandolo a él de pretexto para dar rienda suelta a su inagotable facundia.
Seguramente —reflexiona en cierto pasaje— le hubiera encantado a tan ilustre
patricio adoctrinar y atiborrar de ciencia, no a un desgraciado cualquiera, como yo,
sino a su unico hijo varén, y heredero de su gloria; pero jésas son las cosas del
mundo!: su vastago, jay! era idiota de nacimiento; con Angelo no se podia contar
para nada: se pasaba las horas muertas hilando baba en la ventana, y ya era una fiesta
para el muy bobo cuando algiin muchacho del pueblo, cualquier desarrapado y
muerto de hambre, como Tadeo mismo, sin ir mas lejos, se le acercaba, con el animo
avieso de hacerle alguna perreria... Si, a ése es a quien hubiera querido ensefiar don
Luisito sus artes y sus ciencias. jMala suerte, amigo!

En cuanto al episodio de la parada militar, Tadeo cierra el relato de la primera
Fiesta patria a que asistio en calidad de secretario particular de Su Excelencia, con los
siguientes comentarios y noticias: «Es curioso: de todo lo ocurrido en la ceremonia
—escribe—, la tonteria esa del perro se me habia quedado dando vueltas en el magin,
y me producia una injustificada sensacion de malestar; injustificada, digo, porque
después de todo, en la magnificencia de una jornada asi, nunca faltan notas
discordantes, detalles pintorescos, pequefios pasos comicos, cuyo interludio hasta
realza la solemnidad del conjunto. Pero, por lo que pude ver, no fui yo el tnico a
quien la patochada del doctor Rosales habia chocado; pues cuando, terminada la
fiesta, me reintegré a mi oficina, pronto me di cuenta de que la conversacién del
personal, al otro lado de la mampara, versaba precisamente sobre el tema. No me
habian oido entrar y, en la ignorancia de que lo estaba escuchando, Sobrarbe
comentaba jocosamente el episodio, para regocijo de las dos damas que, con é€l,
completan la secretaria a mis 6rdenes. Mucho habia corrido la noticia. Ellos estaban
de guardia, no obstante la festividad del dia, a la espera de cualquier contingencia; y
probablemente el zascandil de Sobrarbe, faltando a su deber, se habia escurrido para
asomarse al desfile. Ahora payaseaba, con sus zetas y eses afectadas y sus
empalagosas risitas, ridiculizando al sefior ministro ante sus compafieras de trabajo.
Yo a Sobrarbe no lo soporto, y Adelita me irrita con su actitud en exceso servicial,
mientras que dofia Angustias sufre y hace sufrir a los demas las desigualdades de una
menopausia ya demasiado larga. Pero los aguanto a los tres ratones amaestrados
porque, al menos, conocen bien la rutina administrativa y las que pudiéramos llamar
costumbres de la casa. Cuando me hice cargo de la secretaria, especialmente, fue para
mi una bendicién encontrarme alli aquel pequefio equipo adiestrado, de modo que,
con sélo dar una orden —transmitirla, mas bien, en la mayoria de los casos—, ellos la
cumplimentaban sin olvidarse de todos los detalles y requisitos y pejigueras que yo
nunca hubiera sido capaz de tener cuenta. Hasta la fecha continio con la misma
practica, y las cosas marchan por si solas, como quien dice. Bocanegra me expresa su
deseo, y yo pongo a funcionar el mecanismo: a poco, las instrucciones del Jefe estan
cumplidas. Mas de una vez se ha dado el caso de que incluso los ministros se enteren
de los decretos correspondientes a su departamento respectivo leyéndolos en la
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Gaceta oficial, o aun por noticias de la prensa diaria.

»Precisamente eso es lo que habia de ocurrir aquel dia con el ascenso de Pancho
Cortina. Al volver de la fiesta, y conforme subiamos las escaleras principales del
Palacio, el Presidente me agarra del brazo y me pregunta: ;Qué tal? ;Qué te ha
parecido el desfile? Formidable, ¢no? Sobre todo el broche final, con la Policia
Montada. La verdad es que ese Pancho se ha lucido, y hay que recompensarlo; se
merece un ascenso. Vamos a hacerlo coronel, Tadeo. Me traes a firmar el decreto,
para que mafianita se lleve el mozo la gran sorpresa... La gran sorpresa —dicho sea
entre paréntesis— quien se la llevo fue el ministro de la Guerra, general Malagarriga,
que al dia siguiente me llamo por teléfono increpandome, bajo el apelativo de joven,
con la mayor ceremonia:

— Oigame, joven... —Le expliqué lo sucedido, tal cual: que eran 6érdenes de Su
Excelencia, de modo que...

— No hay disculpa, joven —gritaba, hecho un energumeno, al otro lado del
teléfono—. Si el sefior Presidente dispone que tenga curso inmediato la propuesta que
yo acababa de hacerle verbalmente —(a mi se me reia la cara, escuchandolo: Si, si)
—, eso no lo excusa a usted, jovencito, de observar los tramites de rigor. ;No pudo,
acaso, enviarme a refrendar el texto del decreto con el mismo ciclista que lo llevara a
la imprenta? —No queria apaciguarse; parece que lo habian llamado de la redaccion
de El Comercio para confirmar la noticia del ascenso y pedirle un comentario, y él no
supo qué decir de la sorpresa. Por lo demas tenia razon, lo reconozco: hubiera sido
mejor hacer lo que €l decia; pues cuando a la mafana siguiente le llevaron el papel
para que, a posteriori, subsanara la deficiencia, era ya demasiado tarde: «hombre
habia amanecido cadaver, y asi hubo que archivar el decreto sin firma de ministro.
Pero ni eso podia preverse, ni uno puede estar en todo. jCualquiera anda con tales
miramientos cuando a Bocanegra se le ocurre algo urgente! Aquel dia, a pesar de lo
cansado que estaba yo después del famoso desfile y tantas horas parado en la tribuna,
apenas me hubo dado esa orden encargué a un conserje que me trajera un sandwich y
una cerveza a mi despacho, mientras oia al personal que relajaba a proposito de la
patada del doctor al can bullicioso, borroneé unas frases, las corregi y llamé
enseguida al timbre:

— Mire, Adelita, con la celeridad del rayo, ;me entiende?, van a prepararme
ustedes un decreto del ministro de la Guerra ascendiendo (tome nota) al teniente
coronel don Francisco Cortina, Reorganizador de los Servicios de la Direccion
General de Seguridad del Estado y comandante de la Policia Montada, al grado
inmediato superior, es decir, a coronel, con retencion del mismo empleo y mando.
Los fundamentos del decreto (apunte, Adelita) son los siguientes (escriba): celo
extraordinario en el desempefio de las comisiones recibidas, y notable capacidad de
organizacién demostrada al frente del cuerpo especial de Policia Montada, etcétera.

»No bien habia terminado yo mi frugal refrigerio, ya estaba preparado para la
firma el texto del decreto, con su sello y todo. Bocanegra lo suscribio, casi sin
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haberse molestado en leerlo (tanta confianza me tenia) apartando un poco su plato a
un lado; pues cuando se lo llevé, todavia estaban ellos a la mesa. Desde su sitio, me
convido la sefiora: —Siéntese a comer con nosotros, Requena—. Pero antes de que
yo hubiera podido replicarle ya he comido y muchas gracias, respondi6 en lugar mio
Bocanegra: —Ahora lo que tiene que hacer éste es salir disparado. Cuando todo esté
listo —agreg0, dirigiéndose a mi—, y tengas la seguridad de que ha pasado a la
imprenta, vienes a tomar el café con nosotros... —Pues hasta las invitaciones —
comenta el secretario— asumen forma de mandato en los labios de Bocanegra».

Y yo me pregunto si esta observacion de Tadeo representa una critica, si expresa
rencor, o si rezuma admiracion. No acierto con la respuesta, aunque me inclino a
pensar que todos esos sentimientos pueden hallarse mezclados en su animo sin que él
mismo se diera completa cuenta. En general, y a diferencia de lo que pasaba con el
doctor Rosales, que tanto lo inquietaba, que lo ponia siempre incémodo, y que era en
fin para él un enigma viviente, el joven Tadeo parece entender muy bien a Antén
Bocanegra, el ex Padre de los Pelados. Si lo acepta y lo aprueba o no, ése es ya otro
cantar; lo admira, lo teme, lo respeta, si inclusive lo odia a ratos, resulta dificil de
saber; pero desde luego se ve que lo entiende perfectamente. Habla de él como puede
hablarse del tiempo; como de un hecho que ni siquiera tendria sentido ponerse a
discutir. «Hasta las invitaciones asumen forma de mandato en los labios de
Bocanegra». Es asi, y basta, ;no? A Tadeo Requena le parece todo eso lo mas natural
del mundo. Ni repara siquiera en las brutales desconsideraciones de su amo. Ya se ha
visto con cuanta indiferencia, con que repulsiva frialdad, refiere el disgusto que le
dieron a mi tio, el pobre Antenor Malagarriga, y que sin duda fue lo que le costo la
vida. El cual era un hombre débil, cierto; quien habia hecho mal, desde luego, en
asumir —y jpara eso, a la postre!— el Ministerio de la Guerra; pero que, de cualquier
modo, no era un desalmado como ellos sino, muy por el contrario, todo un caballero,
y un militar pundonoroso. jLa falta de piedad y de respeto con que este cachafaz
consigna su muerte!... Para él, lo unico lamentable es que el general no pudiera
estampar su firma en el decreto, y era menester archivarlo sin dicho requisito... Cada
vez que leo esos parrafos, la indignacion me remonta de nuevo el pecho; y no porque
se trate de un pariente mio, y de una buena persona, sino porque revelan la especie de
canallas en cuyas manos estabamos. Con razon nuestro pais ha rodado hasta la sima
donde hoy se debate, llora y sangra...
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IX

Bien se entendian entre ellos, aunque al final terminaran destrozandose también
los unos a los otros. Si, el fiel secretario, el perro guardian, acabaria por asesinar a su
amo!®!; pero squé importa?, eso no quita para que, desde el primer instante, sus
relaciones con él fueran faciles y corrientes como una seda. Con astucia aldeana,
Tadeo habia asumido la actitud mas pasiva de callar, aguardar, obedecer, hacerse
chiquito y abstenerse de toda iniciativa; de modo que su jefe, el Jefe, comenzo a
utilizarlo poco a poco, y a probarlo conforme lo necesitaba, para convertirlo pronto
en su intimo e indispensable instrumento, que era, con seguridad, lo que de antemano
habia proyectado, deseado y querido, sin imaginarse que este instrumento,
volviéndose en contra suya, podria serlo de su muerte. En verdad, eran tal para cual.
iCon qué grosera satisfaccion aplaude el secretario las insolencias de Bocanegra, y
como se regodea en los vulgares triunfos que las debilidades, miserias y vilezas
ajenas le proporcionan!

Por cierto, la degradacion de nuestro ambiente publico no dejaba de suministrar
con frecuencia materia abundante para tan abyectos festines. Y voy a reproducir aqui
la cronica correspondiente a uno de ellos, extractada del manuscrito de Requena. Este
patan (jque engafie a quien no conozca, como yo los conozco ahora, sus afanes de
escritor clandestino!) describe la recepcion del Presidente Bocanegra en la Academia
Nacional de Artes y Bellas Letras, acto al que también yo tuve ocasion de asistir para
presenciarlo desde la tribuna de invitados especiales, y se permite ser sarcastico
describiendo aquella orgia de bestialidad y humillacion, que a mi, en cambio, me
habia dejado, lo recuerdo bien, indignado, deprimido, lleno de asco. Insolente, ironiza
Tadeo: «Buena, muy buena ha estado la ceremonia. Y el doctor Rosales, que tanto se
habia desviado por lograr su mejor éxito, puede dormir satisfecho esta noche: los
periédicos de la mafiana calificaran con justicia de lucidisimo el acto. Nuestro muy
ilustre Presidente, que ya era doctor honoris causa, recibe ahora las palmas
académicas. Si quisiera, podria ostentar por su turno, o combinados, el birrete de
doctor, el espadin de académico, el bastén de mariscal, las charreteras de almirante y
hasta, ¢por qué no?, el capelo cardenalicio, como hacen otros muchos jefes de Estado.
Pero no, jqué va! Nuestro Bocanegra no se paga de baratijas. En lugar de esas galas,
el unico simbolo de su poder que le gusta exhibir son las espuelas de plata, que jamas
se le caen de los talones, aunque jamas se le haya visto tampoco montado a
caballo!®?l. ..

»Pues asi, con sus botas y sus espuelas, y la camisa despecheretada, ha acudido el
hombre a sentarse entre los papagayos de la Academial®3l; junto a su digno ministro
de Institucion Publica (quien en vano habia tratado de sugerirle con toda clase de
circunloquios la conveniencia de vestir, si no la casaca, al menos un traje de etiqueta)
y a la derecha del Presidente de la Docta Casa, nuestro laureado y decrépito poeta
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don Hermenegildo del Olmo, que se mostraba, si obsequioso y torpe, muy decorativo
con la suntuosa pelambrera cana sobre el verde terciopelo del cuello, bordado de
ramitas y constelado de caspa. Despatarrado entre ambos, Bocanegra se pasé todo el
tiempo que duraron los discursos, y no fue poco, mirando al techo, con los brazos
cruzados y la expresion ausente. Pero, entre tanto, la fiesta discurria, como digo,
brillantisima. Nadie faltaba, por supuesto. Los plumiferos asignados a la
inmortalidad, todos ocupaban sus sillones; y los aspirantes a ingresar, mas o menos
pronto, en ella, periodistas, profesores de dibujo o literatura castellana, poetas de
week-end, se apelotonaban en las tribunas, ansiosos de hacerse notar.

»Es logico que el Jefe los mire y no los vea, a todos estos plumiferos. Yo mismo,
a quien sin duda consideran ellos una perfecta nulidad, negado por completo a las
gracias del bien decir que ellos cultivan, soy sin embargo objeto de sus deferencias
mas cumplidas cuando alguno me encuentra al alcance de su lengua, sélo por mi
cargo de secretario del Todopoderoso, y porque saben que el ministro me considera
discipulo suyo. Cuando uno era un pobre gato tirado en la cuneta de la carretera, un
paria, un ignorante, podia sentir respeto acaso por quienes escriben bonito, y publican
versos en los periodicos, y hablan por la radio. A qué negar mi entusiasmo de
entonces por las grandes figuras de nuestro Parnaso!®¥ y, sobre todo, por Carmelo
Zapata, quien, negro y todo, quizas precisamente por serlo, es urbi et orbi reconocido
y proclamado nuestro primer poeta joven, sin que desde hace cuarenta afios decrezca
su fama, ni haya sofiado nadie en arrebatarle tan honroso titulo. Cada domingo, en el
prestigioso suplemento literario de EI Comercio, nos regalaba, entonces como ahora y
siempre, sus inigualables tiradas liricas, dignas con frecuencia de la pluma del propio
Rubén Dariol®], y por mucho que los maldicientes se rieran de que en la redaccién el
gallego Rodriguez le tenia que corregir la ortografia y algin que otro verso mal
contado, ¢por qué no los escribia el gallego, si tan capaz era? La ortografia y las
reglas de composicion son, después de todo, conocimientos mecanicos, que
cualquiera puede aprender, y nada mas que los pedantes como Rodriguez hacen de
eso cuestion capital; nada més que los fariseos de la cultural®®l. Luego, con el tiempo,
los he ido conociendo, a unos y otros, al negro Zapata y a quienes no lo son, a todos.
¢Para qué hablar? Cada vez que me tropiezo a uno de estos personajes, me pongo a
exagerar adrede la rudeza de mis modales y de mi vocabulario. ;No me tienen ellos
por un barbaro iletrado? Pues que me dejen gozar del espectaculo de sus zalamerias,
cuando vienen a bailarme el agua para que les haga cualquier pequefio favorcillo
administrativo. No sospechan los infelices que este ignorante, este doctor de secano,
como sé que me llaman, si quisiera, podria desplegar condiciones literarias superiores
a las suyas. Estoy seguro de que, tras haber publicado unas cuantas pamplinas en los
periodicos, ellos mismos se despepitarian, pasado no mucho tiempo, por venir a
proponerme los honores del gremio, muy contentos de poder contar en su seno al
joven y distinguido secretario de Su Excelencia. Y no veo por qué, si Zapata tiene un
sillén de peluche donde depositar sus voluminosas posaderas!®’], iban a ser de peor
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condicion mis fondillos. Pero no, jamas se me ocurrira cosa tal. Por un lado, me da
vergiienza la sola idea de participar en esa feria de vanidades; y por otro, me gusta
balconear ! esta clase de espectaculos, como lo he hecho hoy, no desde el salén, ni
siquiera desde la tribuna de invitados, sino desde la penumbra de algin rincon
ignorado que me permita ver sin ser visto. Asi me he divertido a mis anchas
contemplando al Jefe tan repantigado, con sus botas altas y la camisa abierta, en
medio de la ilustre corporacion reunida en honor suyo. Y por cierto, hubiera dado
algo por penetrar en el pensamiento de Bocanegra, adormilado ahi como un cocodrilo
al sol, mientras, por ejemplo, se despachaba catedraticamente el sociologo Tofio
Zaralegui a proposito de las peculiaridades de nuestro idioma nacional, expresion del
genio de la patrial®, tan enriquecido por la aportacién de las proclamas, discursos y
decretos de este hombre extraordinario, Antén Bocanegra, nuestro nuevo académico
de nimero, en cuyo estilo inconfundible y vigoroso, fruto de un espiritu original, late
la pujanza de una raza nueva, abocada a los mas altos destinos, etcétera, etcétera,
etcétera. La cara del Presidente no reflejaba nada. Y, en cuanto a la del doctor
Rosales, que era, como yo sabia bien, quien le redactaba los discursos a Su
Excelencia, tampoco acusé el efecto de los ditirambos que su colega dispensaba con
tanta larguezal’%l. Yo, maliciosamente, espiaba, para rastrear en su expresién sombras
de azoramiento, de vanagloria, de susto, de algo; pero mi hombrecito estaba tan
pendiente de la organizacién del acto, siempre sobre ascuas, temeroso de alguna falla,
que todo aquello le paso por alto, y ni siquiera pens6 que los tinicos méritos literarios
invocados en el haber del nuevo académico eran obra de su docta pluma».
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X

No sigo copiando; ya basta. Basta de tanta soberbia reprimida, de tanta sofrenada
suficiencia, de tanta arrogancia oculta; pero, sobre todo, basta —porque no hay quien
lo sufra ya— de esa mordacidad que como un acido, destruye cuanto toca. jQué atroz
—y qué imprevisto— resulta el Tadeo Requena de las memorias! Descubrir en él un
almacigo!’!! de insensatas pretensiones no seria sino sorpresa relativa en estos
tiempos de atropelladores sin escripulos, cuando —rotos los diques— nada parece
imposible o excesivo para nadie. Y ;quién no tenia al joven secretario por un
distinguidisimo trepador, atento a las ocasiones, capaz de osarlo todo, aunque mas
zafio y peor dotado de lo que realmente era? Incluso podia cualquiera haberse
arriesgado a pronosticarle lo que en definitiva fue su destino: crimen y, por ultimo,
batacazo, pues en el terreno de los forcejeos, intrigas y zancadillas alrededor del
mando, el individuo no pasaba de ser un pobre ingenuo, sin sutileza alguna, sin
ductilidad, ni otro talento que una audacia loca. jUn infeliz palurdo! Su verdadero
talento, su fuerza, era de indole distinta, y muy temible por cierto: demoniaca.
Consistia en el poder corrosivo de una mirada que volatiliza, disipa, vacia, corrompe,
destruye, en fin, todos los objetos donde se posa, dejandolos reducidos a su pura
apariencia irrisoria, poder tremendo, del que quizas él mismo no se daba cuenta, o no
se daba cuenta cabal, como si, con una especie de rayos equis, viera la calavera bajo
la carne, y una absurda danza de esqueletos en los movimientos de la gente; poder
que ejercia sin proponérselo, sin quererlo, y que a saber si no se volvio contra si
propio y fue la causa profunda de su fracaso ultimo!’2!, pues ¢dénde y cémo se
detiene la cadena de la desintegracion?

Esa es la gran sorpresa que las memorias encierran: la lucidez odiosa —odiosa, y
fascinante; yo confieso que a ratos me fascina— de una mirada tal. Sin que nadie
pudiera ni tan siquiera sospecharlo, esa camara cruel, ese objetivo implacable,
inocente y escondido, estuvo registrando durante afios lo que ocurria en las «altas
esferas». Tadeo Requena nos asoma a los interiores domésticos del tirano!”3! y de la
que siempre titulaban los periddicos Primera Dama de la Republica, nos introduce en
aquellas tertulias vespertinas donde ella triunfaba, bromeaba y reia, haciendo un poco
inconscientemente (o0 quizas no tan inconscientemente) el papel de agente
provocador, mientras Bocanegra callaba y observaba, observaba y callaba, hasta
hacer olvidar a las gentes, demasiado entretenidas en sus discusiones y en sus tragos,
que ahi se hallaba €l al acecho, pues en realidad aquellas reuniones intimas eran de
ella; y €l s6lo asomaba el hocico, de tarde en tarde, como huésped condescendiente,
sin participar demasiado en la conversacion de quienes le hacian la corte a su
mujer... Otras veces, también, nos descubre Tadeo en sus memorias el aburrimiento
de veladas solitarias, donde, entre bostezos y gruiiidos, la pareja soberana termina por
quedarse frente a frente cuando é1 mismo, Tadeo Requena, personaje tan de confianza
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que llegaba a no existir, se escurre y desaparece disimuladamente sin dar las buenas
noches.

«Adormilado y embrutecido —dice en un parrafo que hara meditar a quienes
conozcan la terminacion de esta historia—, con el vaso de aguardiente siempre al
alcance de la mano, mientras ella, entornados los ojos, ausente, hila, urde y maquina
sin cansanciol’#], ;quién sostiene ahora el edificio del orden ptiblico, quién defiende
el santuario del poder? Ya hace rato que se retiraron los servidores; no queda nadie en
las oficinas; el telegrafista de turno también dormita, sobre sus brazos, o lee una
novela interminable; abajo, hasta el capitan de la Guardia se habra echado un poco,
dejando a los demas aburrirse en su rutina. Y por ultimo, desaparezco yo. Afuera, la
ciudad, el pais, yace sumido en el suefio. Todo esta a oscuras alrededor, todo en
silencio, y apenas se oye en la antesala algun crujido, la marcha del reloj royendo el
tiempo. Vino la noche y, casi de repente, ha decaido por unas cuantas horas la
implacable lucha. Nadie aguardaba ahi afuera para acercarse a esta mesa mia que es
muro de contencion, represa aguantadora de empujes, impaciencias, ambiciones
grandes y chicas; de las arremetidas brutas del impetuoso, las trapacerias amafadas
por el artero, las solicitaciones, los engafios vanos, los halagos, las intrigas, los
sobornos, la lucha solapada, la maniobra preparada con ojerosa premeditacion y el
golpe de audacia, tanto mas asombroso al verlo fallido... Ha empezado la tregua, y
todos duermen. A estas horas, me gusta a mi recorrer a veces los salones vacios, y
mirar un rato hacia la Plaza de Armas, desierta, desde un balcon...». Incluso respecto
de las recepciones oficiales, ampliamente descritas para el ptblico por los diarios de
la mafiana, pueden ser de interés sus informes. Aun entonces recoge algin detalle
inédito y lleno de particular significacion, o destaca algin aspecto revelador en
conexiones insospechadas.

Casi siempre, los datos que nos ofrece el secretario encierran algo de curioso,
aunque no siempre resulten transcendentales, ni siquiera importantes en si mismos.
Hay veces en que su importancia se relaciona con hechos posteriores a la ocasion, o
que son consecuencia de algo cuyo papel no hubiera podido barruntarse entonces, y
que se ilumina retrospectivamente. Tal ocurre, por ejemplo, con lo que Tadeo cuenta
sobre los habitos de Bocanegra como bebedor: él mismo, al referirlos, estaba muy
lejos de sospechar el alcance histérico, y también el alcance personal, la influencia
que en su personal tragedia tendrian esos habitos del Presidente, que €él anota quizas
por el solo placer de la maledicencia. Que Bocanegra era un bebedor famoso ;quién
lo ignoraba? Muchos ignorabamos, en cambio —y Requena nos aclara el punto—, su
predileccion —mas aun, aficién exclusiva— al aguardiente de cafia del pais. «La
muestra de mayor confianza que me ha dado, creo, es la de encargarme con la misién
de llenarle el vaso —escribe el secretario Requena—. El —afiade— sélo bebe
aguardiente de cafia; no quiere otra cosa. En las fiestas oficiales, en las grandes
recepciones, y aun en las tertulias menos solemnes, se toma champagne, se sirven
cocktails, y el palo fuerte es siempre el scotch whisky; pero, en punto a bebidas,
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nuestro Presidente es de un patriotismo fanatico, y no transige; no hay quien lo saque
de su aguardiente, escanciado (eso si, pues las formas hay que guardarlas) de
garrafones de cristal fino, idénticos a los del whisky, para que al exterior no se note la
diferencia. De este modo, ni le impone a nadie su criterio, ni tiene por qué exponerse
él a la critica de esa dorada plebe de las bebidas caras, finos, exquisitos y snobs que
sin duda admiran su sacrificio en aras de los gustos populares cada vez que los
periodicos aportan testimonio fotografico de los paliques sostenidos por Su
Excelencia a la puerta de los bohios!”®], en la roza, o ante las infimas cantinas de los
arrabales, donde, con cierta frecuencia, gusta de detenerse a alternar con los
mugrientos y acepta, claro esta, su indefectible copa. Sin embargo, no hay sacrificio
en esto, yo puedo certificarlo. Pues ese mismo espiritu es el que entretiene sus raras
veladas familiares; ése es el que hace introducir de ocultis en los mas elegantes
saraos; y a mi, por cierto, me toca ser el guardian y sumiller de su secretol’®l. Mi
obligacion consiste en pasarle un vaso tras otro, sin pausa; y cuantas veces, al
observar cémo, al cabo de poco rato, empieza a fijarsele la mirada, endureciéndosele
las facciones y embotandosele las ideas en una especie de obstinacion taciturna,
mientras que a su alrededor crece el alboroto, se contagian las risas, cunden las
sandeces; cuantas veces no he atribuido yo esa diferencia, mas que al caracter
siniestro que tantos imputan, sin conocerlo bien, a nuestro Jefe, se me ha ocurrido,
digo, atribuirla a los efectos del pesado quitapenas popular que, bajo un disfraz de
cristales tallados, mantiene a Bocanegra en contacto con su querida plebe, fiel a la
borrachera sordida de la gentuza, mientras que en cambio todos aquellos ex
sargentos, ex periodistas, ex nadas, ahora magistrados, directores generales,
banqueros y ministros, alternando con diplomaticos extranjeros, de extraccion
analoga muchas veces, se sienten en la gloria, alegres, felices, en medio de sus
engreidas esposas, a las que, con disimulada fruicién acarifian el brazo o la grupa...
De no hallarse en semejante estado, temblarian sin duda al advertir la mirada de tigre
que nuestro aguardiente le pone al Jefe. Euféricos, locuaces, gordos, bien fardados,
risuefios, no la advierten siquiera. La advierto yo, que no bebo; yo, que administro las
garrafas...

iAh, si la gente supiera observar, muchas sorpresas no serian tales, y mas de uno
podria parar a tiempo el golpe, o esquivarlo! Me asombra que el Presidente haya
depositado en mi una confianza tan ciega; pues no ignora que yo me mantengo sobrio
a su lado mientras €l bebe y bebe; y que me basta, en ciertos casos, seguir la direccion
de sus miradas para adivinarle las intenciones, como no hace mucho ocurrié con
Doménech lanzado de un salto desde la poltrona de director del Banco Nacional de
Créditos y Subsidios a los calabozos del castillo. Lo que fue un rayo y la sensacién
padre para todo el mundo, a mi no me tomo de sorpresa. ¢ Por qué? Pues porque, tres
dias antes, en el baile de la recepcion al Embajador de México, cuando aguardaba yo
a que el Jefe apurara el ultimo sorbo de su vaso para servirle otro enseguida, entendi
que la suerte de Doménech estaba sellada con s6lo notar la manera larga, fria, tenaz,
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pegajosa en que le tenia puesta encima la vista, al tiempo que, distraidamente,
balbucia no sé qué frase interminable para consumo y deleite de los lambiscones que
siempre lo rodean. Doménech, muy ajeno a todo, secreteaba en un rincon de la sala
con el agregado comercial de Estados Unidos; tan engolfado en su asunto el
caballero, que ni siquiera sinti6 sobre si la mirada pesadisima de Bocanegra.
Bocanegra, en cambio, a pesar del mucho aguardiente que ya tenia en el cuerpo, se
dio buena cuenta de que yo, por el hilo de su mirada, estaba llegando al ovillo de su
pensamiento. Y no lo habia olvidado al otro dia: cuando entré por la mafiana
temprano a tomarle la firma para unos documentos, me dijo sin mirarme, ocupado
como estaba en revolver su café con la cucharilla: —Ese Doménech es un
ladronzuelo, ;sabes? —y agreg6—: Tu, que eres joven y que no tienes pelo de tonto,
has de ver muchas cosas. —Quizas por eso, porque no me consideraba tonto, porque
queria que aprendiera, y porque sabia que ya estaba al cabo de todo, me comision6 a
mi, junto con Pancho Cortina, para detener e incomunicar a Doménech, mientras el
ministro de Hacienda decretaba la incautacion de todas sus cuentas, dineros y demas
bienes, muebles, inmuebles y semovientes, sin perdonar siquiera los efectos
personales. Que Doménech era un ladrén, jnoticia fresca! Y ademas, ¢seria el tnico,
ni siquiera el mas notorio? Por qué causa, razon o motivo decidio Su Excelencia
enterarse de pronto, es cosa que todavia ignoro».
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XI

«De todas maneras, y por lo que a mi se refiere —continia Tadeo—, parece claro
que el Presidente me tiene cada vez mayor confianza, y que se propone utilizarme en
cuantas gestiones, por una u otra circunstancia, le merezcan particular cuidado. Las
cuales, no siempre tienen que ser de riesgo, ni tampoco de aquellas que los
pusilanimes suelen considerar desagradables. En medio de los actos de tragedia se
intercala de vez en cuando, como en el teatro clasico, algin entremés bufol”7].

»A este género pertenece el episodio que pudiéramos llamar del Nifio raptado, en
cuyo desenlace me toc6é a mi participar por especial encomienda del Jefe del Estado,
cuando ya llevabamos toda una semana de chismes, comidilla y sensacionalismo. La
noticia de que habia desaparecido un Nifio Jestis de la Exposicion Nacional de Artes
Populares y Folclore Nativo, organizada por el Instituto de Artes, Ciencias y Letras
de la Nacion (o, dicho en menos palabras, por Tuto Ramirez), corri6 la ciudad como
reguero de polvora, y saltdo de inmediato, como no, a los titulares de los periodicos.
Por supuesto, el kidnapping!’®! se descubrié enseguida, ¢no habia de descubrirse? La
Exposicion constaba, creo, de solo veintiocho piezas en su género, hoy entregadas en
custodia al Museo; entre las cuales, nueve Nifios Jesuses en la cuna, tres setsl’%! de
Reyes Magos, cuatro Cristos, otras tantas Virgenes, y lo demas, santos surtidos, todo
ello imagenes de factura popular, es decir, obra de paisanos mafiosos, quienes,
durante la época de las lluvias, matan el tiempo y distraen la forzosa ociosidad
tallando con su navaja en palo blando esas figuritas que, no vacilo en confesarlo, a mi
me parecen una porqueria, aunque ahora le haya dado a la gente por admirarlas con
los ojos puestos en blanco... Pues, como digo, el robo del Nifio Dios se descubrio de
inmediato. Y —lo que es mas— tampoco tardo en saberse el nombre del raptor.

»Lo grave del caso es que el raptor no era, segun hubiera podido conjeturarse, ni
uno de tantos escolares como se hizo desfilar por la Exposicion, ni un vulgar ratero,
ni siquiera un cleptémano conocido, como don Serafin Lovera, sobre cuya persona
recayeron sospechas en un primer momento, sino —quién lo hubiera pensado— una
de nuestras primeras glorias nacionales: el poeta y académico Carmelo Zapata. Como
se averiguo, no podria precisarlo; lo tnico que sé es que el rumor era cierto; pues
cuando —convertido en voxpopulil®”— llegé a ser tan denso como para que nadie
pudiera ignorarlo, el ilustre poeta acudié espontaneamente, a la hora de cerrarse el
local de la Exposicion, portando en la mano un paquetito misterioso, pregunto por el
sefior Secretario, y —encerrado con Tuto en su despacho— le hizo entrega solemne
de lo que resulté ser, no precisamente la imagen sustraida, sino un precioso Nifio
Jesus, de escayola, sobre cunita de bien pintadas pajas, comprado por él —explico—
en la santeria para sustituir a ese mamarracho —asi dijo— que, en sefial de protesta, y
por motivos de reverencia y de decencia publica, se habia creido obligado a retirar de
la Exposicion, sustrayéndolo a la mirada incauta de nuestras pudicas doncellas y
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matronas, asi como de la inocente poblacion escolar que, a diario, etcétera, etcétera.
Ya es conocida la verborrea del Gran Vate, nunca corto en palabras. Tal fue la
explicacion de su acto: por motivos de reverencia y de decencia publica. En cuanto a
estos motivos, s6lo mas adelante deberian esclarecerse. Por lo pronto, Tuto Ramirez,
en su caracter de secretario de la Exposicion, se negd, y con razon sobrada, a hacerse
cargo del Nifio Jesus sustituto, alegando que la figurita, por muy linda, y agradable, y
perfecta que fuese, como producto al fin de la industria moderna aplicada a servir el
gusto religioso de nuestra época, de ningiin modo podia reemplazar alli a una obrita,
modesta si se quiere, pero de neta inspiracion popular, cuyo valor —declar6 con
énfasis— residia precisamente en el tosco candor de un artista desconocido, humilde
exponente del genio de la raza!®'l. Entonces Carmelo, que también tiene el suyo!8?],
mont6 en cOlera y, con los ojos revueltos de negra furia, le replicé a Tuto, segin
parece, que solo por respeto a lo representado no le estrellaba aquel Nifio Jests en la
cabeza, o se lo metia por los hocicos; pero que supiera de todos modos que €l no
pensaba, en ningun evento, restituir aquella vergiienza impia. —Esta bien; como
usted prefiera, don Carmelo —Ile respondié Tuto palido de rabia—. Yo, con llevar el
caso a la Superioridad, me doy por cumplido. Y, muy digno, se puso a arreglar
papeles sobre su mesa para desentenderse de la presencia del poeta; quien, muy digno
también, se retir6 a su vez dando un portazo. A Tuto Ramirez, claro esta, le falté
tiempo para venir con el cuento a la Superioridad. Y la Superioridad, que tiene
bastante mala entrafia, comision6 a su ministro de Instruccién Publica, don Luisito
Rosales, para que entendiera en el asunto y rescatara la obra de arte sustraida. Cada
vez que el Jefe convocaba especialmente a su ministro, este pobre entraba a su
presencia medio azorado. —;De qué se trata? —me habia preguntado al pasar por
delante de mi mesa en la antesala; y yo, por toda respuesta, le gasté la broma
habitual: me recorri la garganta con el dedo pulgar de la mano derecha, dando a
entender: estrangulacion. Enseguida, con el mismo dedo, le indiqué la puerta de Su
Excelencia y, siguiendo las instrucciones de éste, me colé tras él en la sala. Cuando
mi don Luisito oy6 al Presidente confiarle semejante encargo se tranquilizé primero,
y luego se sobresalto: —; Yo? —protesto, asustado. —Usted, claro; pues ;quién si no,
sefior ministro? —le replicé Bocanegra con gran cachaza—. Usted, doctor, tiene que
averiguarme bien los motivos que han inducido al Liréforo Celestel®3! a perpetrar su
hurto, y persuadirlo luego de que, por el bien de la Patria, nos devuelva el santito, y
todo se quede en mera broma. —Esta bien, esta bien; pero usted sabe, Jefe, como se
las gasta Carmelo; usted no ignora que en punto a educacion el Gran Vate no hila
muy delgado. Va a negarse, porque tiene mucha soberbia, y hasta si se tercia me va a
faltar al respeto... —Don Luisito queria darle a su resistencia un tono semijocoso. —
iAh, eso no! jAh, eso nunca! —exclamoé con sorna el Presidente—. Usted, doctor, si
tal llegara a ocurrir, que no lo creo, le amenaza con llevar el asunto al Juzgado, por la
via criminal, y ya vera como el Vate se me raja. Si, doctorcito, se me raja, créalo, no
lo dude. Ademas —concluy6—, para cualquier lance, hagase acompafiar de Tadeo
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Requena, que es joven y fuerte. Ya lo oyes —afadio, dirigiéndose ahora a mi—, ta
vas a acompafiar al doctor.

»Lo que él queria era tener a alguien que le contara la escena, para gozarla y
reirse; pues, tras el primer acto cuyo desarrollo le habia referido Tuto Ramirez al
detalle, se la prometia muy sabrosa. Y ;quién mejor testigo que yo, su secretario fiel?
... Mi trato con Carmelo Zapata se habia reducido hasta entonces a casi nada, si bien
su nombre, su personalidad y su obra me eran conocidos desde mis tiempos de
paradisiaca inocencia literaria, cuando en San Cosme el gallego Luna me prestaba los
nameros atrasados de EI Comercio dominical para mi solaz y recreo como €l decia.
Luego, en la Capital ya, durante la época de mis estudios, don Luisito Rosales
consideré sin duda que contribuiria poderosamente a mi educacion conocer al Gran
Vate, cuyos versos traia yo aprendidos del pueblo, y me envi6 un dia a visitarlo,
previos arreglos telefénicos e invocacion del alto interés que mediaba en hacer pronto
de mi un hombre de pro. No me avergiienzo de la emocion candorosa con que me
acerqué entonces al santuario de las musas. Carmelo Zapata era alguien; tras haberme
hecho esperar un tiempito razonable, me habia recibido, sentado, pluma en ristre, ante
su escritorio, entre el reluciente yeso de una bonita Victoria de Samotracia, a su
derecha, y el famoso cenicero artistico que, adornado con un Don Quijote a caballo,
le habian obsequiado las damas del Ateneo Pedagogico en la ocasion memorable y
reciente de sus bodas de oro con la Poesia, tan celebradas por el pais entero. El bardo
me acogio benévolamente, cuando una tos mia lo sacé de la meditacion en que se
hallaba sumido; fue amable conmigo, paternal; y en pocas pero bien pensadas frases
me adoctrin6 sobre la importancia que el poeta tiene para la sociedad, de la cual €l es
alto exponente, alma y verbo. —Desdichados los pueblos —clam6—, desdichadas las
naciones que no saben reconocer, honrar y venerar a sus Vates... —;Y eso es todo lo
que te ha ensefiado Carmelo? —coment6 luego el doctor Rosales, cuando le hube
referido la entrevista. No volvi6 a enviarme mas a su casa, y opté6 —muy satisfecho
en el fondo— por instruirme é1 mismo en las Bellas Letras, con sus pesadeces griegas
y latinas. Ahora, afios mas tarde, Bocanegra lo obligaba a bregar con el Vate en el
enojoso asunto del Nifio Jests perdido y hallado en poder suyo, al solo fin de
divertirse con el enredo, y me enviaba a mi como testigo, relator y cronista privado.

»Pero el espectaculo no resultd, sin embargo, tan divertido como Su Excelencia
se prometia. Por lo pronto, el pobre don Luisito dejo pasar todo aquel dia sin tomar
providencias; y sélo al siguiente inicio la temida operacion, interponiendo el hilo del
teléfono entre su cara timorata y la bemba del Vate: que se habia enterado del
incidente de la Exposicion, y le quedaria muy agradecido si, cuando buenamente le
fuera comodo, venia a darse una vueltita por su despacho para buscarle al caso una
solucién amigable. El poeta, a quien el Nifio Jesus se le habia convertido entre las
manos en una papa caliente!®#] se personé de inmediato, portando, no uno, sino esta
vez dos paquetitos, que deposito al entrar, juntos, sobre la mesa donde yo escribia, o
fingia escribir, a su llegada. Por lo visto, traia animo de avenirse; su acritud era
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conciliadora, o asi me pareci6 en el primer momento. Explico que, durante su visita a
la Exposicion habia sufrido un verdadero shock al darse cuenta de la indecencia con
que estaba representado el Nifio Dios en una de aquellas imagenes; y por
consiguiente —no de modo subrepticio, eso era una vil calumnia, sino mas bien con
ostentacion y alarde, como lo demuestra el hecho de que todo el mundo lo supiera—
se apoder6 de la sacrilega imagen, y... —Pero veamos el quid ;De qué se trata?
Sépase de una vez la razon... —apremio el doctor Rosales. Entonces nuestro hombre,
sin decir mas nada, desenvolviéo uno de los paquetitos que habia dejado sobre mi
mesa y, cuando lo hubo descubierto (era, desde luego, el Nifio robado): —Vea, sefior
ministro —dijo—: éste es el quid. Y se quedé aguardando con triunfante y, en el
fondo, un tanto inquieta expectativa. Don Luisito se encajo los lentes, contemplo el
objeto y, después de observarlo un rato, pregunt6: —;Qué tiene de particular? Muy
bonito no lo es, desde luego; es un adefesiol8!]
menos.

»En el silencio, en la atmosfera, percibi la indignaciéon desconcertada del poeta
Carmelo. Se volvié a mi (yo fingia siempre ocuparme de mis cosas), y apel6: —
Venga, joven, hagame el favor, que el sefior ministro es medio ciego; vea usted por
sus propios 0jos. —Me acerqué a la imagen, hacia la que Zapata sefialaba ahora. El
dedo del poeta apuntaba, rigido, a la entrepierna del desnudo Infante. En verdad, debo
confesarlo, aquello era un poco exagerado, bastante exagerado. La figurita habia sido
favorecida, no por la naturaleza, pero por la fantasia del artifice, con demasiado
prodigos atributos de una virilidad que en edad tan tierna hubieran debido reducirse a
mera e insinuada promesa, nunca desplegarse en realidad tan cumplida. —jAh, eso!
—exclamo ahora el doctor, al tiempo que yo soltaba la risa. Seguramente la navaja
del rustico escultor habia tropezado ahi con algun nudo de la madera y, en la
alternativa habia preferido pecar por carta de mas, antes que por carta de menos: eso
era todo. Pero el Vate estaba indignadisimo, mas quizas que por mi risa, por la débil
reaccion del ministro. —Comprendera usted —argumento, cargado de razon— que
esto es una irreverencia insufrible; y yo, como buen catdlico, no estaba dispuesto a
consentirlo. Por eso fue que me llevé la cosa a casa, y luego, para que nadie pueda
echarlo a mala parte, ni sospechar un interés mezquino, ni pueda hablarse (jqué
estupidez!) de hurto, he comprado para regalarsela al Museo, esta otra imagen. —Y
aqui, mientras lo decia, desli6 el encantador, beato Nifio Jests adquirido en la
santeria, con su manita regordeta bendiciendo, y cubierta la barriguita por delicado
cendal... —Pues lo siento mucho, mi ilustre amigo; créame, que lo lamento en el
alma; pero el trueque que usted propone no puede aceptarse, dado el estado a que ha
llegado este asunto. Y va a permitirme que le haga el reproche de haber procedido en
él con demasiada ligereza e impremeditacion—. Era evidente que el doctor Rosales,
con la vista huida, media sus palabras; pero yo observaba en la cara de Carmelo
Zapata que, pese a tanta precaucion, eran veneno para nuestro laureado poeta, quien
se iba poniendo de color ceniza. —Su objecion —siguio el doctor—, su objecion

, pero... jcomo los otros!; ni mas ni
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contra esa imagen es, desde luego, muy respetable, aunque, la verdad, yo no acierto a
descubrir malas intenciones, sino acaso impericia, en quien la ha tallado. Pero, de
todas maneras, usted pudo dirigirse discretamente al Secretario del Instituto, o a mi
mismo, y nosotros... —De modo —interrumpi6 el Vate en un estallido de soberbia
—, de modo que encima se permite usted llamarme indiscreto. Era lo que faltaba —
gritd, furioso, con las pupilas encarnizadas—. Pues sepa usted, sefior ministro, que
tendra que responderme de esa injuria en el campo del honor. Le enviaré mis
padrinos.

»Ante tal salida, me volvi a observar con curiosidad a mi don Luisito; y lo vi que,
desde su anonadamiento, se erguia con un desconocido relampago de ira en los ojos.
Pero so6lo fue un chispazo; de inmediato, en tono ligero, familiar y terriblemente
sosegado, le replic6: —Mira, Carmelo, escucha; me vas a hacer el favor de no ser
tonto!6],

»Nunca lo hubiera esperado. Uno trata a las personas tiempo y tiempo, pero nadie
sabe nunca lo que cada cual puede llevar oculto en el buche. Carmelo bajo la vista al
suelo, donde relucian sus botines, y dejo pasar un rato mas que mediano antes de
resolverse a decir nada. Lo primero que dijo, y lo dijo con una voz entre pesarosa y
reflexiva, fue: —Pues esto no puede quedar asi. Si usted no se bate conmigo, tendré
que desafiar a Tuto Ramirez».
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XII

Me doy cuenta de que, sin ton ni son, me he dejado arrastrar un poco por la
corriente de esas dichosas memorias, y me he apartado del propoésito de mis notas,
que no es sino reunir y criticar los documentos disponibles para que un dia, con mas
sosiego, se escriba la historia de nuestros actuales desastres. Si de algo sirven a tal fin
los trozos que acabo de extractar es para poner de relieve el ambiente de obsecuencia,
servilismo y grotesco envilecimiento a que nos habia conducido el régimen de Ant6n
Bocanegra, al mismo tiempo que se perfila el retrato moral del tirano y también, de
rechazo, el de este secretario que habia de ser su asesino.

Después de tales digresiones no quiero, sin embargo, pasar por alto un detalle que
a mi personalmente me interesa recoger para dejar establecidas ciertas
puntualizaciones necesarias. Se trata de una conversacion, por no decir discusion, que
hubo en la tertulia de la Primera Dama a proposito del tan comentado articulo de
Camarasa sobre Como se hace una nacion. Este articulo fue en su dia objeto de un
pequeiio escandalo, un mero escandalete, sin consecuencias; digo, sin consecuencias
inmediatas, porque remotas habia de tenerlas, y muy graves, irreparables, para su
autor. ;Quién no recuerda el malhadado escrito? Era una pieza insolente, burlesca,
encaminada a basurear los sentimientos patrioticos y a promover el escepticismo
sobre valores de los que no es sano poner en tela de juicio. En fin, ahi esta el articulo,
en la coleccion de EI Comercio, para quien tenga la curiosidad de buscarlo y el
dudoso gusto de volverlo a repasar. Yo, por mi, recuerdo muy bien sus términos. Bajo
la forma de un suefio, pretendia Camarasa ver cumplidos sus anhelos de patriota
almeriense (pues nuestro hombre era natural de esa desamparada, seca y
resentidisima provincia andaluza, cuyos hijos, obligados por la miseria a emigrar,
suelen buscarse el pan en el norte africano), fingiendo que, a raiz de un supuesto
incidente con Marruecos suscitado por la cuestion de la soberania sobre Ceuta y
Melilla, se habia producido un desembarco musulman en las costas de Almeria,
seguido por la declaracién de independencia de este antiguo reino de taifas!®’], que
ahora volvia a afirmarse como un Estado libre frente a Espafia. Tan ridicula trama le
procuraba a Camarasa la ocasién de mofarse, al mismo tiempo, de todo el mundo, y
muy en particular de los esfuerzos que puede realizar una naciéon pequefia y joven,
como la nuestra, para —rebafiando afanosamente en el pasado— constituirse un
acervo de tradiciones gloriosas, o cuando menos presentables, de cuyo patrimonio
puedan derivar orgullo los ciudadanos, sacar temas de seguro efecto los oradores
politicos, y seleccionar motivos de ejemplaridad los maestros de escuela.

Como luego lo califico el redactor jefe de EI Comercio (quien, inadvertido,
sorprendido en su buena fe, habia enviado el articulo a la imprenta sin leerlo, en la
idea de que dataria algun tema rutinario o anodino), era, al contrario, una bomba de
tiempo.
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i Vaya que si! Mas de lo que hubiera podido imaginarse. Por lo pronto, no tuvo
eco alguno, ni al dia siguiente de su publicacion, ni al otro. El primero en reaccionar
fue el Ministro Plenipotenciario de Espafia, quien, como enseguida se supo, hizo una
discreta advertencia en el Ministerio de Estado llamando la atencion acerca del mal
efecto que podian tener bromas de ese género, sdlo conducentes a perturbar incautos
y a crear una atmosfera de inseguridad alrededor de la politica internacional espafiola,
en beneficio exclusivo del comunismo. Por otra parte, lamentaba él —el diplomatico,
digo— que un compatriota suyo se permitiera burlas, por muy embozadas que fueran,
a costa del pais que tan generosa acogida le brindaba, ya que una semejante actitud
desmiente, empafia y desacredita el concepto de la proverbial hidalguia espafiola...
Tres dias después salié por fin en El Diario Ilustrado un suelto, sin firma, bajo el
titulo de Almeria no es América, ni nosotros somos bobos, donde se repelian
virilmente los insultos con que determinado individuo, abusando de la generosa pero,
reconozcamoslo, un poco insensata hospitalidad de nuestro pais, se permitia hacer
escarnio aun de los mas puros sentimientos patrioticos. A éste, siguieron luego otros
indignados ataques contra el desdichado foliculario, entre los que se destacaba por su
virulencia vitridlica la nota inserta en el Boletin del Ejército y la Policia Nacional
bajo el epigrafe de Se creerd que tiene gracia.

Y aqui, en este punto, es donde me interesa a mi aclarar las cosas. Pues, si bien de
pasada, afirma Tadeo que todo el mundo coincidia en atribuirme a mi —a ese
renacuajo de Pinedito!®] dice el cachafaz— la paternidad de dicha nota; y como,
segun parece, tal version circulaba también en las conversaciones del Palacio que él
relata, de poco valdria que yo quisiera suprimir ahora el pasaje correspondiente en las
memorias; pues aunque Tadeo, y varias de las personas entonces presentes, han
desaparecido ya, esas cosas quedan: la gente habla, comenta, conjetura y afirma,
hasta que el rumor pasa a ser articulo de fe. Y poco me importaria todo ello si no
fuera porque ahora, otra vez, llueve sobre mojado, y sé, y me consta, que en estos
dias mismos, de nuevo, no falta quien haya echado a rodar la especie de que he sido
yo también quien denuncié a Camarasa, dando lugar a que lo asesinaran. Prefiero, por
lo tanto, agarrar al toro por los cuernos y dejar esclarecidas las cosas de una vez por
todas; y que cada cual cargue con la responsabilidad que le corresponda. Por lo
pronto, no he de negar que fui yo quien redact6 la nota del Boletin del Ejército. Hacia
falta que alguien le saliera al paso a aquel atrevido, poniendo los puntos sobre las ies
sin dejar lugar a dudas, como se reconocia por unanimidad en la tertulia presidida por
dofia Concha; y ese alguien fui yo, como pudo haber sido cualquier otro. En realidad,
la nota no la escribi por propia iniciativa, sino animado por mi tio, el difunto general
Malagarriga, ministro entonces de la Guerra, en su deseo de proporcionarme a la vez
la ocasion de ganar un pellizco de los fondos administrados por el viejo Olédriz. Y
tampoco mi tio, seguro estoy, debio de proceder en esto sin la anuencia al menos de
su sefior Jefe, el digno Presidente de la Nacion, quien luego, a juzgar por lo que el tal
Requena cuenta, encontr6 muy lindo echarselas de magnanimo condenando el tono
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«venenoso» del suelto, al mero efecto de llevarle la contraria a su amantisima esposa.
Hasta se permiti6 opinar Su Excelencia que sélo un tipo como yo, amargado por su
desgracia, podia destilar tanta hiel en unas cuantas lineas!®9]. Ella, en cambio, estaba
tan furiosa con la desfachatez del periodistucho espafiol que cualquier castigo le
hubiera parecido poco. Comparaba mi suelto con el articulo de Camarasa, y
encontraba que era la Uinica respuesta adecuada. Me satisface comprobar, ademas, que
la Presidenta no era la sola defensora de mi diatriba. Aquel desdichado se las habia
compuesto para molestar a todo el mundo, a unos por una causa y a otros por otra,
prestandose con su ambigiiedad a las mas diversas interpretaciones, muchas veces, 1o
reconozco, absurdas. En particular, las alusiones y correspondencias que pretendian
descubrirse estaban casi siempre traidas por los pelos. Ni siquiera faltdé quien
aventurase que aquel libelo se habia fraguado en la propia Legacién de Espafia, como
una burla a nuestro pais, y que la protesta del Ministro Plenipotenciario era una
especie de coartada, y venia en realidad a remachar el clavo. Este disparate, que,
como todos los disparates, gand luego la calle y circul6 mucho, procedia —o, al
menos, asi se dio a entender— de la minerva de Carmelo Zapata, muy enojado —no
comprendo por qué— con las facecias de Camarasal®®! sobre el poeta almeriense

Francisco Villaespesal®!!

, al que calificaba en su articulo de numen glorioso del
Nuevo Mundo!®?], nacido por licencia poética en el territorio, todavia entonces
irredento®®), de Almeria. —Estupideces de Carmelo —sentenci6, perentorio,
Bocanegra, echandose un trago al gaznate—. Y... si vieran —agreg6— que a mi el
articulo de Camarasa me ha divertido, en medio de todo...

Esta era la dltima palabra: una absolucién. Y Camarasa, después de tanto, se
quedo tan fresco.

Digo, se quedé tan fresco, por entonces. Lo que pasaria después nadie podia
adivinarlo. La bomba de tiempo, olvidada ya, termind por matar al que la habia
preparado. Pero ¢qué culpa voy a tener yo, ni por qué regla de tres me han de meter a
mi en esto? Si vamos a hilar delgado, todos tenemos la culpa de todo cuanto pasa en
el mundo, y a todos, por fas o por nefas, nos incumbe alguna responsabilidad. Seria
chistoso que ahora resultara yo...
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XIII

Muy mala, pésima era la situacion de nuestro pais bajo el gobierno de Bocanegra.
Sin sus demagogias, no hubiéramos rodado hasta donde hoy nos vemos. Pero si,
desde el hondon, volvemos la mirada hacia aquel tirano, su imagen se nos confunde
ahora, casi, con la del bien perdido: tan relativas son las cosas de este mundo. En
medio de tanta ignominia, no faltaba entonces a quien acudir ni quien le echara a uno,
si hacia falta, una mano... Lejos de mi animo defender, o disculpar siquiera, a dofia
Concha, la Presidenta; nadie puede negar que una gran parte de la odiosidad
acumulada sobre la figura de Bocanegra a lo largo de los afios era ella, su mujer,
quien la habia concitado; pero hoy, ya, la infeliz ha tenido un final espantoso; sus
pecados, que no fueron nada veniales, y cuyo alcance todavia suele desconocerse por
ahi, han encontrado el mas cruel castigo, jpobre Primera Dama, precipitada desde las
eminencias de un poder caprichoso y sin limites hasta esa inmunda prision de
Inmaculada, donde la aguardaban toda clase de vejaciones y miserias antes de hallar
la muerte a manos de un idiota! Requiescat[94]! Era liviana, era ambiciosa, era
arbitraria, era insensata: a los mismos que se le acercaban en busca de amparo o de
connivencia, les irritaba su modo prepotente de actuar, ese insaciable afan de
prevalecer, de imponerse, de mandar, de disponer y de lucirse; pero en medio de todo
ello, habia algo de generoso en su violencia, su apasionamiento ciego no carecia de
una cierta grandeza; y yo recuerdo que en el asunto de mi suelto del Boletin contra
Camarasa ella me defendi6 sin reticencia alguna, cuando al mala sangre de su marido
se le habia antojado ponerse de parte del insufrible periodista hispano. ;Quién me
defenderia ahora si, pongo por caso, un dia me acusaran de haberlo hecho asesinar?
Aun después que mi tio, el pobre Antenor, paso a mejor vida, la amistad de la absurda
Loreto, su viuda, con la Primera Dama, seguia constituyendo, hasta cierto punto, una
garantia y una tranquilidad para mi. Hasta cierto punto, digo, porque no es lo mismo
ser sobrino del general Antenor Malagarriga, ministro de la Guerra, que depender de
una fémina llena de resentimiento contra todos sus parientes politicos, y chiflada por
afadidura. La muerte repentina de Antenor me dejé consternado, como bien puede
imaginarse, y sin saber qué repercusiones desagradables podria tener sobre mi. Por
prudencia, me abstuve al pronto de buscar demasiado el contacto de la viuda; nunca
le habia tenido excesivas simpatias a Loreto, y se hubiera notado mucho. En cambio,
frecuenté cada vez mas a ese carcamal de Olériz, pariente y protegido suyo, con
quien no me faltaban buenos pretextos para estrechar mi trato; pues con alguna
periodicidad habia debido hacerme abonos, por este o aquel concepto, de los fondos a
su cargo; y asi, nada impedia que —tampoco muy calculado, casi por mero instinto—
me dejara caer yo por su casa —€l hacia en casa los trabajos de oficina—, y hasta me
quedara luego jugando a las cartas con €l hasta altas horas de la noche. Quizas a
causa de ello, y para que no me cansara de seguir distrayéndole las veladas, el viejo
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Oloriz me mantuvo medio abierta la bolsa del pan: quien maneja una asignacion bajo
la rabrica de Servicios especiales y reservados, sabido es cuanto puede hacer
discrecionalmente. Por lo que a mi concierne, ;qué remedio me quedaba, tampoco?
tenia que seguir viviendo, ;no? Ademas que, con buena voluntad, Olériz y yo éramos
al fin algo parientes: sobrino yo del difunto general Malagarriga; y él, tio de Loreto,
su viuda...

Oloriz fue quien me contdé un dia la especie de chifladura que a ella le habia
entrado; una curiosa obsesion de la cual supe también, mas adelante, en forma
directa, y adorada con prolijidades infinitas, de labios de la propia interesada.
Pretendia la buena sefiora haber sido favorecida nada menos que con una revelacién.
Segun fantaseaba, al dia siguiente de las fiestas patrias, de aquel famoso 28 de
febrero, en ocasion de cumplir el matrimonio sus bodas de plata, habian querido
ofrecer una fiestecita intima a sus amistades, fiesta para cuya preparacion, ella,
Loreto, dicho sea entre paréntesis, tuvo que trabajar como una burra, y durante la cual
Antenor libd, como no, de lo lindo para no faltar a la costumbre. Pues bien, cuando
por fin se hubo marchado hasta el dltimo de los invitados, y ella, que estaba rendida,
pudo irse a la cama, le aconteci6 tener un suefio rarisimo. Sofié que su esposo... Pero
no era Antenor, no; no era ese Antenor, con su voz distraida y un tanto antipatica,
sino una Presencia maravillosa (maravillosa, se lo garanto —ponderaba al relatarlo
—: algo asi como un Sagrado Corazon resplandeciente, o el Arcangel Gabriel, o ese
Buda, adolescente casi, del que yo habia leido algo en una novela hacia poco), en fin,
una Presencia que era Antenor sin serlo, le dirigia una alocucion cuyas palabras atn
recordaba una por una. Le habia dicho: «Loreto: durante veinticinco afios he
permanecido a tu lado en calidad de esposo, sin que ti me hayas reconocido ni te
hayas percatado de quién soy. Tal es la razon (bueno sera que lo sepas) de que no te
haya dado el hijo que deseabas tanto. Con puntualidad militar, todos los sabados, al
regreso de mi tertulia, he cumplido, si, durante ese no pequefio lapso, y bien te
conste, mis deberes conyugales hacia ti, a pesar de que solias acoger con entusiasmo
escaso, y mas de una vez con bostezos y grufiidos de protesta, mis viriles homenajes.
Pero fruto de ellos: jninguno! Y ahora, ya, eso es definitivo: la prueba esta concluida.
Al separarme de ti para siempre, no me ausentaré de tu lado sin decirte quién soy».
Después de tan estrambético discurso, la Presencia Maravillosa se habia inclinado a
su oido y, netamente, con precision diafana, habia pronunciado un nombre, para
desaparecer enseguida. Mas, jay!, ese nombre, que en aquel instante habia sido como
un resplandor, como un relampago muy claro y muy dulce, se le habia borrado
enseguida de la memoria, a causa de la sorpresa probablemente, por la turbacion, y
por todo lo que enseguida vino; de modo que, siendo la palabra clave, era también la
unica perdida del discurso entero. Nunca, nunca jamas habia conseguido recuperarla.
En aquel momento se desperté agitadisima; el corazon se le queria escapar por la
boca; tenia lagrimas en los ojos, apretada la garganta. Se desperto y se volvio en la
cama para abrazar con frenesi a su esposo, a la Presencia Maravillosa y fugitiva, que
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tan deliciosa aunque desconsoladora revelacion acababa de hacerle: lo mas horrible
es que Antenor estaba ahi, a su lado, si; pero inerte y frio. Era cadaver, como luego
puntualizo el periddico en sentida nota necrologica. Habia fallecido, segun los
facultativos certificaron debidamente, victima de un ataque cardiaco. Por lo pronto, al
encender la lampara del velador, s6lo pudo constatar la aterrada sefiora que aquello,
alli, a su lado, era (;qué Presencia ni presencia?) una burda falsificacion, un remedo,
una mentira infame, con la verruga de Antenor y sus bigotes lacios, y una especie de
mueca burlesca. Después de semejante susto, jcomo para acordarse de aquel nombre
delicioso, susurrado al oido!

— Imaginese los esfuerzos de concentracion que no habré intentado desde
entonces para recordar el misterioso nombre. A veces, lo siento ya acudirme a las
mientes, lo tengo, como suele decirse, en la punta de la lengua; lo siento, lo oigo
como en sordina, sin acabar de distinguirlo. jNada! No termina de acudir. Lloraria,
créame, de la desesperacion. Le juro que no he de morirme feliz si una vez al menos
no vuelvo a escuchar aquella voz y ver a aquel espiritu que vivio conmigo tantos afios
sin que yo lo sospechara, ni él, pérfido, se me diera a conocer hasta el ultimo instante.
¢Por qué me hizo eso? Yo no pierdo las esperanzas...

Esto me lo cont6 la propia Loreto bastante tiempo después, en la época de las
grandes tenidas espiritistas; cuando ella, instalada en el Palacio Nacional, favorecia el
lio de su amiga, la Primera Dama, con el secretario Requena, y prestaba su alcoba a
las clandestinidades de aquellos tortolos, guardandoles la puerta... Siempre me ha
llamado la atencion esa especie de incondicional lealtad amistosa entre mujeres, por
la cual parecian coligadas contra el mundo. Es infame sin duda, pero, al mismo
tiempo, tiene también mucho de conmovedora. Ninguna consideracion de interés, de
principios, ningun otro deber o afecto u obligacion es capaz de quebrantar alianzas
tales, que solo saltan —y entontes, jcon cuanta violencial— cuando el diablo las
enreda en algun nudo pasional. A dofia Concha, la Presidenta, y a Lotero, nunca les
gastod semejante jugarreta, nunca se vieron enfrentadas en esa clase de conflictos; y
asi su amistad pudo durar hasta la muerte —digo, hasta la muerte de la Presidenta, y
aun después, como se vera en el momento oportuno. Pero no conviene adelantar los
acontecimientos.
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X1V

Decia que, tras el entierro y solemnes exequias de mi tio Antenor, dofia Concha se
llevo a la viuda, su inseparable Loreto, a vivir consigo en el Palacio. Estaban unidas
ambas damas por una amistad prehistérica, segin solia decirse aludiendo
maliciosamente a la época en que ninguna de las dos mujeres habia conocido todavia
a su futuro esposo y, por lo tanto, ni sofiaban en que, corriendo el tiempo, se verian
empingorotadas, la una al generalato y la otra a la Presidencia. Cambid, casi a la vez,
y de qué manera, la suerte de ambas; pero en el nuevo plano donde ahora se movian
su amistad persistid, inalterable, consolidada y tanto mas rica en fecundas
posibilidades. Asi, cuando Bocanegra escal6 la dignidad de Jefe del Estado, la
flamante Primera Dama de la Republica y su amiga Loreto, esposa legitima ahora del
general Malagarrigal®!, fraguaron de consuno la incorporacién de mi infeliz tio al
gabinete. Loreto convencio a ese pobre Antenor, y dofia Concha, por su lado, se
encarg0 de trabajar a Bocanegra; y asi fue como uno de los antiguos generales entro a
apoyar, garantizar y prestigiar con su colaboracion al Padre de los Pelados y a su
régimen abominable. Seguro estoy de que, entre las satisfacciones cosechadas por esa
mujer, que, quiérase o no, era ya mi tia, figuraba en primer término la de fastidiarnos
a nosotros, los parientes politicos, a quienes detestaba en bloque sin lugar a dudas. Y
bien sabia ella que nada podia fastidiarnos tanto como esa nueva claudicacion de
Antenor, ésa, todavia, por si lo otro fuera poco...

Después, como es muy natural, aprovechd la influencia adquirida para colocar
bien a su gente, empezando por ese impulsivo de Oloriz, de quien no se sospechaba
que tuviera tal sobrina antes de anunciarse las bodas de Loreto con el general
Malagarriga, aunque ya antes habia obtenido, sin que nadie supiera como, el cargo de
Liquidador civil de pluses, dietas y viaticos al personal subalterno del Ejército. Mas
remunerador y no menos discreto, era este otro, que ahora le consiguieron, de
Administrador de Servicios especiales y reservados, con cuyos fondos, exentos por su
misma indole de fiscalizacion contable y librados en efectivo, se entretenia el
venerable anciano en ejercer, de paso, la usura, insumiendo por entonces en esas
combinaciones y en las de los naipes toda su energia mental.

Una cosa debe reconocerse: a Loreto ni se le subid a la cabeza como a la Primera
Dama, su nueva posicion, ni la mareo el aire de las alturas. En ultimo analisis, no
resulta ser mala persona; y la manera como ha actuado y actta en estos tiempos de
desgracias, después de tanta fortuna, me reconcilia con ella. Si pudo, con sus intrigas,
engatusar a mi tio Antenor, para lo cual tampoco se necesitaban los talentos de una
Aspasial®®!] pues el pobre nunca descoll6 por su agudeza, ni por su brillantez, ni por
su brio, ni por su sensibilidad exquisita, ni por cualidad alguna que lo sacara de lo
vulgar; en cuanto a bueno, eso si, lo era como el pan; un excelente sujeto, al que
habia que perdonarle sus muchas debilidades; pero el hecho mismo de haber elegido
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como consorte a una mujer del tipo fisico y espiritual de Loreto lo califica ya, creo, y
lo pinta de cuerpo entero; de modo que, segun iba diciendo, es verdad que ella lo
engatusé y lo llevo a contraer justas nupcias, pero no es menos cierto que, una vez
logrado este objetivo y por fin tranquila, se aplic6 a servir al préjimo con todos los
recursos de sus cortas luces. Sabido es, sin embargo, que la buena voluntad mal
orientada suele convertirse en instrumento de fines vituperables; y Loreto, con su
melancolica mania de la Presencia Maravillosa, pero también con sus astucias de
mujer corrida, fue durante todo ese periodo, lamentablemente, la mano derecha de su
amiga. Dofia Concha triunfaba por entonces sin freno; eran los afios del apogeo.
Bocanegra estaba en la cima de su poder, y su esposa aportaba las notas
extravagantes y ponia el toque ridiculo en el escandalo de su tirania. Quizas porque el
crimen, aunque sea en forma siniestra, se hace respetar, las atrocidades imputadas al
muy barbaro no ocasionaban tanta indignacion como las fantochadas y caprichos, la
frivolidad arrogante que aquella mujer exhibia. Aceptar esto y sufrirlo era, sin duda,
mas humillante que sucumbir al miedo fisico, y despertaba mayores animosidades;
pero, al mismo tiempo, el caracter pintoresco, grotesco incluso, de cada nuevo
episodio prestaba espléndido cebo al ocio devorador de las tertulias, ofreciendo a los
murmuradores el sabroso desquite de la burla. Asi se descargaban las iras; y entre
tanto, la imagen comun de la Primera Dama, aunque constituida por rasgos
libidinosos, era sobre todo la de un personaje vano, arbitrario y desatentado, cuyas
insensateces —para mayor consternacion de quienes no podiamos tragar al régimen
— no so6lo hallaban la asistencia disculpable, y previsible, e insignificante después de
todo, de su intima compinche Loreto, sino complicidades pasivas, y aun activas, que
jmentira parece! En fin, ella se permitia satisfacciones no consentidas a una princesa
real; y para no dilatarme en generalidades, recordaré tan solo el episodio de Fanny, la
famosa perrita japonesa, del cual deben quedar rastros en los archivos del State
Department norteamericano®’!, y aun en los del War Office!®®l; pues sin Ia
intervencion benévola del Embajador de Estados Unidos no hubiera podido
consolarse jamas nuestra presidenta de la muerte de su adorado pet!®?), animalejo
horrible, con orejas enormes de murciélago; pero de pura raza, raro, caro,
delicadisimo, fragil, increible, dulce animalucho que era su ornato, amor y delicia, y
cuya tierna almita, abandonando este valle de lagrimas, volo al cielo un dia aciago.
Poco falté para que no lo declararan de duelo nacional. El fallecimiento del
«encantador e inteligentisimo can» fue noticia de prensa y radio; se aludié a la
consternacién en que el triste acontecimiento habia sumido a la noble matrona'%l; y
la television ofreci6 al publico una antigua fotografia donde se veia a dofia Concha,
sonriente y feliz, con Fanny en sus brazos. Ni siquiera le falté al chucho la
correspondiente elegia, o epitafio lirico, obra del infatigable poeta Carmelo Zapata,
que public6 ElI Comercio, encuadrada por discreta orla negra, en el suplemento
literario del domingo... Y es claro que, ante tal manifestacion de publico pesar, los
miembros del cuerpo diplomatico tampoco podian mostrarse insensibles. Cada cual
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aprovecho la primera oportunidad para expresar sus condolencias a la sefiora. El
detalle verdaderamente delicado estuvo esta vez a cargo, no del representante de Su
Majestad britanica, no del enviado de la Madre Patria, ni del sensible italiano, ni del
culto francés, por no hablar de Republicas Hermanas; sino que estuvo a cargo —
cquién lo hubiera pensado?— del Coloso del Nortel'®l; si, de Mr. Grogg, quien,
impresionado por sus pamemas, prometié a la Presidenta conseguirle sin tardanza
otra perrita idéntica a la finada. Por lo visto, no es facil hallar un bicho de tal raza, y
solo en los Estados Unidos, donde nada falta, podia obtenerse uno asi: lo trajeron por
cierto en un avion del ejército americano, con lo cual Fanny reaparecio,
gloriosamente sustituida, a los pocos dias del sepelio...

Todo eso es tonto, de acuerdo; y en resumidas cuentas, no tiene importancia
alguna en comparacién con las licencias a que en privado se entregaba la Primera
Dama vy, sobre todo, con la conspiracion en que por ultimo envolvié a Tadeo
Requena, empujandolo a perpetrar un acto cuyas con secuencias habian de ser fatales
para ellos mismos y para el pais entero. El caso de la perrita japonesa no pasa de ser
una muestra bastante inofensiva en si misma de sus ansias de figurar y de prevalecer;
y si tan comentado fue, es porque ahi la frivolidad aparece en estado quimicamente
puro, ademas de hallarse implicados los gringos, cuya sola existencia suele ser ya
motivo de indignacion entre nosotros. Por supuesto, hacia el Coloso del Norte
derivaron las criticas mas implacables, y con toda razén. No se imaginan ciertas
gentes cuan ofensivas pueden resultar a veces sus mal calculadas amabilidades...

Véase, como complemento del caso, la version que suministra en uno de sus
habituales informes el Ministro de Espafia. Con su estilo prosopopéyicoll%2l da
cuenta a la Superioridad de la muerte de una galguita japonesa, propiedad de la
esposa del Jefe del Estado, acontecimiento nimio, dice, que sin embargo no ha dejado
de tener repercusiones dignas de tomarse en cuenta. «Es tal la atmdsfera de adulacion
aqui reinante —afiade—, que un hecho tan doméstico ha transcendido a la publicidad
hasta adquirir proporciones increibles; y, en ese ambiente de general histeria (de la
que dara idea a V.E. el solo dato de que un locutor de radio emiti6 la noticia con voz
tan velada que parecia ir a quebrarsele en llanto), el decano del cuerpo diplomatico se
creyo en la obligacién de convocarnos para estudiar la situacion y resolver si procedia
darse por enterados. Se decidio lo unico razonable: que, sin caracter oficial alguno, y
cada cual a su discrecion, dejara caer una palabra amable en el oido de la dama.

»El colmo ha sido, dentro del cuadro de este acuerdo, la actuacién del Embajador
norteamericano. Ya conoce V.E. por informes mios el caracter ingenuo de Mr. Grogg,
y la manera como trata de seguir las pautas de captacion que su Gobierno mantiene
respecto de los paises hispanoamericanos. Pues bien, el hombre ha creido esta vez
poner una pica en Flandes!'%3! regalando a la sefiora una perrita de la misma raza,
traida, por si fuera poco, en un transporte militar aéreo, sin duda para “estrechar los
lazos de amistad que unen a ambas republicas del Continente americano”, como
escribia aqui un periodista al anunciarlo. La sefiora, claro esta, se siente halagadisima.
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Pero dudo de que el Presidente mismo, hombre bastante sagaz, aunque impenetrable,
se deje impresionar por recursos diplomaticos tan burdos, que jamas seran bastante a
contrapesar, en el fondo, el amor nunca desmentido de los pueblos
hispanoamericanos hacia la Madre Patria».

No andaba descaminado, por cierto, el Ministro de Espafia en esta apreciacion;
pues el propio secretario particular de Bocanegra la confirma —testimonio
irrecusable— cuando en sus memorias se hace eco, segun era previsible, de tan
sonado asunto. Cuenta ahi Tadeo que, a raiz de él, le pregunt6 su amo, con voz medio
distraida, mientras firmaba unos papeles: «;Qué te ha parecido el gesto de Mr.
Grogg?».

Y como él, segiin su taimada costumbre, se abstuviera de contestar, todavia
agregd, sin mirarlo, Su Excelencia: «;Td qué crees? ;Cuanto podra costar una
bestezuela como ésa?». Y conjeturé luego: «Lo habra pagado todo la U.S.
Treasury!'%, por cierto». Parece que atin afiadié dos o tres cosas méas, medio
grufiendo, a la vez que emporcaba los papeles con la ceniza de su sempiterno cigarro;
hasta que el joven secretario, por decir algo, comento: «Y lo han traido en una
superfortaleza del Army!%°)». A lo cual Bocanegra volvié a insistir sobre el punto:
«Un perro no puede costar mucho, ;verdad?».

En cambio dofia Concha estaba encantada; también lo declara Tadeo. A Grogg le
discernia ahora el titulo de «mi amigo»; y cada vez que el pobre tipo iba a Palacio,
tenia que recibir los agasajos de la nueva Fanny. «A mi —escribe el secretario— me
da no sé qué el verlo al muy pavote, colorado y risuefio, hurtandole la cara a aquel

bicho estupido, que se obstina en besuquearlo con su himedo hociquito de rata».
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XV

Me pregunto si hago bien en extenderme tanto y recoger tan al detalle pamplinas
como éstas, aqui encerrado en mi cuarto, cuando los principales actores del cuento
han muerto ya de muerte violenta, mientras la gente afuera sigue matandose con
frenesi, y pende en verdad de un hilo la vida de cada uno de nosotros. Me pregunto si
son dignas siquiera de la historia pequefieces semejantes... Pero, bien pensado, creo
que si. Sobre el fondo de la situacion desencadenada por ellas, anécdotas como la
referida adquieren un sentido tragico; la frivolidad puede alcanzar dimensiones
tragicas; puede tener el efecto de un bofeton o de un escupitajo.

Se comprendera que no voy a recoger los infinitos ejemplos donde la vanidad de
esa mujer venia disfrazada de actividades culturales, de politica social, de
beneficencia, de esto o de aquello, para asi engafiar a algunos. He tomado ese caso
unico, por cuanto en €l se la ve muy al desnudo. Y con desnudez tan obscena, por
cierto, que los dicterios del respetable publico (recuerdo bien las apreciaciones
vertidas en mi tertulia de La Aurora) extendian con unanimidad a su duefia la
condicion perruna de la pequeiia Fanny. jGrandisima!, era el invariable estribillo de
cada nueva observacion. Y jclaro que era una grandisima! Con verla bastaba: sus
actitudes, su manera de mirar, su voz un poco ronca, sus risotadas sonoras, sSus
vestidos, su mera presencia, rezumaban liviandad, suscitando en los hombres
reacciones de agresiva concupiscencia. Pero esto, por si solo, no hubiera sido nada.
Lo verdaderamente explosivo en su persona era la mezcla de tal liviandad con la
ambicion. Sin este ultimo poderosisimo ingrediente, sus trapicheos, o devaneos, no
hubieran sobrepasado la categoria de peccata minutal'%l; lo que los agravaba era el
combinarse con aquella urgencia suya casi compulsiva, de intrigar, urdir y tramar sin
pausa, mediante la cual se transformaban en fuerzas, y fuerzas demoniacas, lo que de
otro modo hubieran podido llamarse sus debilidades. Echar sus redes, y envolver en
ellas a todo el mundo: ése era su deporte. Ni siquiera creo que premeditara sus planes
con vistas a objetivos claros; a lo mejor, sus designios se dibujaban, o se esbozaban,
en el tejer y destejer, como simples ocurrencias, como antojos que decaian luego,
olvidados; o bien adquirian fijeza obsesiva, en cuyo caso podia obcecarse tanto en el
empefio, que ella misma quedara enredada con sus propios hilos.

Sospecho que algo de esto hubo en su lio con el secretario Requena, en el que
tanto le sirvio de complice y encubridora su prehistorica amiga, Loreto. La muy
imbécil, de todas maneras la hubiera secundado ciegamente, aun sin necesidad de que
la otra lagartona explotara su delirante mania de la Presencia Maravillosa,
canalizandola hacia las sesiones de espiritismo donde también captaria la voluntad
del joven Tadeo. En cuanto a éste, es curioso el modo como llegd a dejarse arrastrar
hasta una alianza criminosa —y, al mismo tiempo, descabellada—, que tan funesta
habia de ser a la larga para todos, no solo para ellos, los autores de la conspiracion, ni
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en general para los protagonistas de la escena publica, sino para la nacion entera, e
incluso para el infeliz cronista que retine, ordena y pone en limpio las presentes notas.
Diriase que nuestro hombre fue victima de una fatalidad ineluctable, capaz de
moverlo en contra de las mas firmes propensiones de su caracter, y aun en contra de
su instinto, que lo hacia reacio. Segtin se desprende y puede colegirse de sus palabras,
asi como de sus reticencias, cuando en las memorias que tengo aqui alude al espinoso
tema de sus relaciones con la Primera Dama de la Republica, ella fue quien tomo la
iniciativa, quien hizo todos los avances y quien desplegd una audacia sin limites,
mientras Tadeo, fiel a su tactica cazurra de vergonzoso en Palacio!'%”], se limitaba a
ver venir las cosas con desconfianza, recelo y una frialdad calculadora, sin jamas
aventurar paso alguno al que no hubiera sido previamente, no diré invitado, sino
empujado o tironeado. Antes de tironearlo hasta la cama, se le habia acercado ella
varias veces, con diversos pretextos; y, después del consummatum est!198] cuando sus
tretas hubieron conducido al previsto fin y eran ya en cierto modo prisioneros el uno
del otro, no cejo ella ni por un momento en las maniobras para rendirlo a su arbitrio,
y conducirlo a donde mejor le diera la gana, como duefia y sefiora.

A las tenidas espiritistas que, con toda puntualidad, celebraba los martes bajo su
direccion o patrocinio, en una salita del Palacio, un grupo de iniciados, fue a donde se
le habia metido en la cabeza llevarlo. «Te quedaras bobo —le habia prometido ella—
cuando veas qué gente acude alli; de esta semana no pasa que vengas»; pues €l se
habia estado resistiendo, «sobre todo —explica— porque tengo la propension, y casi
el hébito ya, de resistirme a cuanto me propone la Gran Mandonal'%]. Luego, cedo.
O no cedo, segun. Pero por lo pronto y como cuestion de principio, me resisto. Esta
vez cedi, pensando que me encontraria alli por lo menos al arzobispo mitrado. En
cuanto a los espiritus...».

Es curiosa la actitud de Requena frente a los espiritus; en definitiva, no difiere
mucho de la que siempre observaba frente a los seres de carne y hueso. Por lo pronto,
iba dispuesto a hallarlo todo mal y falso. «Si no encuentro a los espiritus, encontraré
por lo pronto a personas de viso, y me daré el gusto de averiguar con qué clase de
entes ultrateluricos se trata sociedad tan distinguida...». Lo divertido del caso (y no
me abstendré de consignarlo, pese a su indecencia, porque después de todo la petite
histoire, la nariz de Cleopatral''%, explica, aclara y hace més comprensible la
Historia con mayuscula), lo divertido del caso, digo, es la razon, apenas esbozada,
pero seguramente decisiva, por la que Tadeo se mostraba al comienzo tan renuente a
las sesiones de espiritismo. Esta razon no era otra sino su temor a que dofia Concha
aprovechara la oscuridad de la sala para gastarle cierto tipo de bromas a las que, por
lo visto, tenia especial aficion la buena sefiora. A su manera fria, directa y brutal, pero
con mal encubierto embarazo, lo declara el secretario. «Tanta insistencia —escribe—
me fastidiaba ya. Esta mujer se cree siempre que puede llevarme, como a una
criatura, a donde se le antoje. Y sobre todo, tenia yo muy pocas ganas de que no se le
ocurriera aprovechar la oscuridad de la sala para ponerse a maniobrar por debajo de
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la mesa y reventarme los nervios. Ella se pirra por eso; le divierten las
manipulaciones a hurtadillas de la gente, no sé si por el placer del riesgo o por el
gusto asqueroso de ponerle el gorro al lucero del alba. Pero yo no puedo soportarlo,
no le encuentro el chiste; y ya mas de una vez me habia visto obligado, por ejemplo, a
repeler con brusco humor su mano buscona en la penumbra del auto oficial, a
espaldas del chofer... Pero, por suerte —afiade, aliviado—, a los espiritus, siquiera
les testimoni6 mas respeto; alli no se propasé nunca».

No he resistido a la tentacion de copiar ahora este parrafo (ya veremos, cuando
haya que preparar el texto para publicarlo), porque, con toda su groseria, lo encuentro
sabroso y expresivo. Como el faro de un automoévil que, inesperadamente, ilumina
una escena torpe en el rincon de algun jardin publico, esas palabras revelan de golpe
la indole de los personajes y la naturaleza de sus relaciones, y no me refiero tanto a
las relaciones carnales como a las relaciones psicologicas. El joven Tadeo estuvo
siempre a la defensiva con ella; desde el primer momento. Siempre le desconfio y la
temiod, detestando quizas lo que habia de dafiino en su persona, aunque quizas sin
darse cabal cuenta de en qué podia consistir o donde residia la amenaza.

Yo lo comprendo; nunca tuve con ella otro trato que el superficial y minimo, pero
si comprendo perfectamente el miedo de quienes se le acercaban mas. Atraia, sin
duda alguna, y asustaba al tiempo mismo. Hasta se me ocurre pensar... Después de
los detalles que sobre su terrible muerte me ha contado mi tia Loreto, pienso que solo
el terror debio de ser lo que desencadenara la bestialidad de aquel idiota y moviera su
mano asesina. Otra explicacién, no la encuentro; esos crimenes estipidos suelen tener
raices oscuras, pero muy simples. En el espiritu entenebrecido de aquel infeliz debi6
alzarse de pronto una ola de panico al sentir entre sus brazos a la sefiora hermosa y
aureolada de prestigio (sobre todo, esto: jla Primera Dama!), y ver que: sonreia, ja
él!, y que lo acariciaba, ja €él!; y que pretendia agradarle. Si, me imagino su espanto.
Aterrorizado, agarraria entonces el pedrusco, y golpearia, y golpearia, y golpearia,
hasta dejarle la cabeza deshecha...

iPobre Primera Dama! Caida del trono, habia perdido también por completo el
dominio sobre si misma, y se puso a emplear sus habituales armas sin ton ni son, del
modo mas insensato, concediendo sus favores a cualquiera, a los guardias de la
prision, al primero que los solicitaba (y «solicitar» es aqui, por otra parte, un
eufemismo que suena a ironia sangrienta), en buisqueda ciega de alguna proteccion;
braceando, desesperada, como el naufrago que sélo consigue asi hundirse mas y mas.
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XVI

Esta mafiana, conforme repasaba yo mis papeles, de pronto me entraron ganas de
reir, aqui, solo en mi habitacién. Resulta que en esta historia nuestra, que chorrea
sangre por todas partes, sin embargo, tal como voy documentandola, pareceria tener
reservada la raza canina una actuacion casi constante, con papeles bufos unas veces, y
otras dramaticos; o, si dramaticos es mucho decir, por lo menos, serios. Después del
episodio de la perrita Fanny (al que nadie negara caracter historico, con intervencion
de las grandes potencias mundiales y fortalezas volantes en juego), un perro debera
ser también ahora el protagonista de cierto pasaje que encuentro en las memorias del
secretario Requena, y que considero indispensable reproducir en su integridad, por
cuanto ilustra oportunamente —aun cuando no tenga en si mismo importancia
decisiva— algunas peculiaridades del ambiente donde se incub¢ la actual tragedia de
nuestra patria. No necesito subrayar el cinismo y la prepotencia insolente de que hace
alarde Tadeo en su relato, y el extremo a que habian llegado las cosas. Sin
preocuparse lo mas minimo por presentar la propia conducta a una luz algo mas
favorable, narra un hecho que le honra muy poco, y lo hace en un tono rebuscado
quizas, de desalmada indiferencia, como si se propusiera desafiar a sus hipotéticos
lectores. Cuenta que un dia, poco después de abrirse las oficinas, compareci6 en la
antecamara don Luisito Rosales, con la pretension de entrar al despacho del sefior
Presidente, llevando un perro de la cadena. «Vaya una ocurrencia —comenta el
secretario particular—. Por mucho que fuera ministro del gobierno, y preceptor mio,
hubiera faltado yo a mis deberes de secretario privado permitiéndoselo. —Pero,
doctorcito querido —le dije—, ¢como se le ocurre? Yo no puedo dejarlo pasar a
presencia del Jefe con ese animal a rastras. Ni lo piense, doctor; ni lo piense... —Me
mir6 con desolacién, escrutando todavia en mi cara la posible revocabilidad de mi
actitud. Confirmé—: Ni pensarlo —y agregué—: Ademas, esta mafiana no lo va
usted a poder ver, ni con perro ni sin perro (pues de pronto me habia irritado el viejo
imbécil, y ya no me daba la gana). Ahora me sonreia €él, conciliador, propiciatorio. Se
habia resuelto a darme parte de su secreto (pues claro esta que en eso habia un
secreto), y ganarme a su causa. Se me acercé mucho y me dijo con ojillos complices
en voz muy baja, aunque no habia nadie mas en mi despacho; me dijo: —Querido
Tadeo: este perrito, ahi donde lo ves, es una maravilla, y hara las delicias de Su
Excelencia. No te imaginas la sorpresa que le traigo a nuestro gran hombre. Pero tu
vas a disfrutar de las primicias. Si, tt vas a tener ese privilegio. Aguarda. —Eché una
mirada alrededor—. ¢Donde podriamos apartarnos para que veas lo que este
animalito sabe hacer?

»Confieso que el demontre del viejo habia conseguido meterme en curiosidad. Y
como no tenia nada mejor de qué ocuparme en aquel rato, ordené al conserje que no
dejara pasar a nadie hasta nuevo aviso, y me fui a encerrar con el doctor y su perro en
aquel mismo cuarto de bafio presidencial donde por vez primera conoci al caudillo y
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a su plana mayor!!1],

»—Bueno, vamos a ver qué maravilla es ésa —dije, cruzando los brazos cuando
estuvimos alli; y me quedé a la espera. Por toda respuesta, el doctor levant6 al perrito
y lo depositd sobre la mesilla auxiliar que habia junto al lavabo, liberado de collar y
cadena. Enseguida se puso enfrente y, con un movimiento brusco, alzé los dos brazos.
El animalucho, entonces, tenso, a la expectativa, comenzo6 a abrir y cerrar la boca
nerviosamente. Don Luisito escondid, rapido, a la espalda su mano izquierda
manteniendo la diestra en alto; y, por fin, hizo con ella la sefial que el perro
aguardaba. Se oy6 un ladridito, seguido de otro, y de otro, y de otro, a compas de la
mano del doctor, que marcaba el ritmo; un ritmo lento, solemne y bien medido, al que
sucedio luego una serie de ladridos cortos, vivos, militares: en suma, con asombro me
di cuenta, no habia duda: aquel perro estaba cantando, si asi puede decirsel!'?], o
estaba ladrandolo, ejecutaba, en fin, nuestro himno patrio; lo ejecutaba y, la verdad
sea dicha, jbastante bien! Algo increible. Habia terminado el segundo tiempo; el
doctor dejé caer su mano, y se quedo mirandome: ;Qué tal? me interrogaba,
satisfechisimo, con la vista. Yo no expresé nada: se me estaba ocurriendo una idea.
Medité unos instantes; luego, le pregunté: —;Y es ésta la sorpresa con que quiere
usted obsequiar al jefe por su cumpleafios?

»En su cara conoci que habia atinado: mi idea funcionaba. El cumpleafios del
Presidente era de alli a cuatro dias: ocasion de grandes festejos; y el doctor se
apresur0 a declarar, con un brillo de entusiasmo en los ojuelos: —Si, precisamente;
es0o es; eso; pero yo queria que tu lo vieras primero; combinar las cosas contigo,
programarlo todo, para que la presentacion sea un completo éxito. Pienso, por
ejemplo, en la ceremonia de la Escuela Politécnica; no sé si ahi, o acaso...

»Estaba excitadisimo; habia picado el anzuelo. Le corté: —Conque €ése era su
plan... Vea, doctor, usted me va a dejar el perrito hasta la tarde. A ultima hora de la
tarde, o bien yo se lo llevo a usted, o usted mismo viene a buscarlo, como prefiera.
Tengo que pensar. La cosa es seria.

»—i¢Dejarte el perro? De ninguna manera. ¢Para qué quieres que te lo deje? Yo
del perrito éste no me separo. Has de saber que yo personalmente le doy de comer y
no dejo que nadie lo cuide. Solo a Maria Elena, a mi propia hija, se 1o encomiendo
cuando salgo de casa; ni siquiera de Angelo me fio, siendo hijo mio también, porque
los varones, ya se sabe coOmo son.

»Aquello me indigno. El viejo me desconfiaba. —Pero venga aca, don; usted me
ofende. Esta bueno eso. De manera que acude a pedir mi ayuda, y ni siquiera se fia de
mi.

»—Alto ahi, joven; no hay que ser tan susceptible, no hay que sulfurarse tan
pronto. En primer lugar, yo no he dicho que no me fie de ti, sino de mi propio hijo...
—:Y me va a comparar ahora con semejante... con Angelo? Vamos, doctor, le
suplico.

»Quiso sincerarse, y no se lo permiti. —Nada, nada —dije perentoriamente,
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poniéndole al animalito su collar y cadena—; usted, doctorcito, se me marcha ahora,
y deja aqui a este sabio bajo mi custodia, que yo me ocupo de disponer las cosas del
modo mas conveniente para usted.

»En resumen, lo despaché expeditivamente. Todavia escaleras abajo se iba
protestando y haciéndome recomendaciones majaderas. —Ya sabes que a la tarde
vuelvo a buscarlo.

»Cuando me quedé solo, aun no habia pensado lo que haria con el perro. Volvi al
retrete donde lo habia dejado, lo miré y dije: —Conque eres un perro sabio seh? Pues
ahora mismo me vas a ofrecer una audicién privada del himno nacional—. Y lo
planté de nuevo sobre la mesita, con cadena y todo. Yo mismo me reia, viéndome
imitar al doctor con los dos brazos en alto. jAhora!, le grité al perro; e hice el gesto
de la mano, tal cual habia visto que el viejo lo hacia. Pero jcomo si nada! El muy
taimado del bicho me miraba fijo, sin abrir el pico ni dar sefiales de hallarse dispuesto
a entonar la melodia. Dos o tres veces repeti la mojiganga con igual resultado nulo.
Aquello me enfurecié. De un tirén, lo bajé de la mesa. —Asi es que su sefioria no se
digna cantar para este negrito, ;verdad!'!3]?. Pues jagudrdese, perro sabio!— Sali,
busqué en el cajon de mi mesa una cinta y, con mucho cuidado, muy despacio, hice
en ella un nudo corredizo; luego fui, le pasé el lazo por el pescuezo, y lo colgué de
una percha en el guardarropa. —Asi veras quién soy yo. Le presento mis respetos,
sefior Caruso!''#l —y me incliné, mientras se balanceaba en los estertores.

»Cuando a la tarde, y bien temprano, llegé el doctor, yo no sabia como decirselo.
—:Donde esta el perro? —me pregunté enseguida con sofocada ansiedad. —
Siéntese, doctor; siéntese; ahorita—. El lo hizo, con una sonrisa que aparentaba
absoluta confianza. Pero a la vez queria leer disimuladamente mi cara cerrada y seria.
Empezé a charlar, y su locuacidad parecia inagotable. Me cont6 cémo habia
conseguido, a fuerza de paciencia, de castigos y recompensas, ensefiar a aquel perro a
modular el himno. Me dijo de qué manera le habia venido la idea. Su primer esbozo,
todavia impreciso y medio subconsciente, debi6 de acudirle cuando, hace tiempo,
ley6 en las Selecciones del Reader’s Digest!'1®] la bella hazafia de un brasilefio,
criador de pajaros y patriota, que, mediante habil, ingeniosa y paciente orquestacion,
habia ensefiado a un conjunto de aves diferentes a ejecutar el himno nacional. A mi
doctor le habia entusiasmado la curiosa noticia, en la que veia una muestra de co6mo
el hombre puede hacer que la Naturaleza, las especies volatiles y canoras de la selva,
reducidas a domesticidad, concierten sus voces maravillosas para cantar la grandeza
de la patria. Se lo imaginaba al brasilefio parado ante las jaulas, dando la entrada por
su orden a las distintas voces...

»—Pero, en realidad, aunque eso haya podido influir, lo que de veras despertd mi
inspiracion fue..., ni te lo imaginas. ;Te acuerdas aquel dia, en la parada, cuando un
perro perturbo la solemnidad del acto con ladridos intempestivos, y yo bajé de la
tribuna presidencial a propinarle una patada? Pues entonces fue que se me ilumino el
cerebro. Veras: el perro estaba ladra que ladra; ya cansaba; y yo vine a acertar a darle
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el puntapié justo cuando la banda que tocaba el himno saltaba del andante maestoso
al allegro y él empez6 a proferir alaridos cambiando también el ritmo. Yo entonces
me dije: jCaramba! Bueno, asi son los grandes inventos de la Humanidad. El resto
fue buscar un animalito ddcil, inteligente y de buen timbre, y extremar con él la
paciencia. Eso hice, y los frutos, ti los has visto. —Se interrumpio—: Bueno, anda,
entrégame mi perro, que tengo prisa. ;Has pensado como vamos a presentarselo al
jefe? En ti confio, ya sabes. No quiero ocultarte que en ese animalito, al que tantos
desvelos he consagrado, tengo cifradas mis mejores esperanzas. Espero de él no otra
cosa que mi reivindicacién moral. Nada mas, pero tampoco nada menos. No pretendo
premios, recompensas ni regalos; pero quiero hacer ante el jefe un alarde
incontestable de mis dotes pedagogicas, para desmentir la maledicencia de los
enemigos y opositores empefiados en desacreditar mi obra e impugnar mi capacidad
como ministro de Instruccion Publica. Nada de polémicas en los periddicos, nada de
argumentos y contrarréplicas, sino hechos, jhechos! Ese modesto perrito, capaz de
entonar ante Su Excelencia el himno de la Patria; y todo ¢por virtud de quién? Pues,
por obra y gracia de este humilde servidor, de este educador tan discutido y
denigrado, del doctor Rosales en persona, quien, segun los necios propalan, no tiene
idea de lo que es la ensefianza...

»Se echd a reir del disparate. Ahora verian... Y volvio a insistir en que le
devolviera su perro. —Vamos ;donde esta mi valedor, menos irracional que quienes
me combaten!1161?

»Estaba excitado el viejo, euférico, y me dio rabia. —Aqui, doctor, venga por aca
—Ile dije friamente; y me levanté, encamindndolo hacia el guardarropa. Abri la puerta
y prendi la luz.

»—c¢Donde esta? No lo veo. —¢;Cdémo iba a verlo mirando al suelo? Sefialé con el
dedo hacia el bulto, que hubiera podido tomarse por una bolsa colgada de la percha.
El doctor no dijo ni pio; s6lo se le cayeron al suelo los anteojos. Se los recogi, lo
saqué por un brazo y le hice sentarse en una butaca, junto a mi sillon. Estaba palido y
me echaba miradas de extravio.

»Entonces yo tomé la palabra y le expliqué mis motivos. Con voz adusta, lenta y
bastante firme, le dije, entreverando el tono de reproche dolorido con el de carifiosa
proteccion: —Parece mentira, doctor, que un hombre de sus afios y de su experiencia
pueda incurrir... Vea, yo le prometi hacer lo mejor para usted; pues eso —senalé
hacia la puerta del guardarropa—, eso, doctor, es lo que mas le conviene: eliminar el
cuerpo del delito. —Hice una pausa—. ¢Se da cuenta —prosegui—, la irreverencia
que significa poner el himno nacional en la boca de un perro? Irreverencia no es
nada. Se trata, en verdad, de un delito de lesa patria. Sencillamente. Y todavia
iproponerse perpetrar semejante ludibrio en presencia del Jefe del Estado! Pero,
doctor, usted se ha vuelto loco...

»Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mi discurso. E1 hombrecito
estaba anonadado. Me miraba con los ojos vidriosos, trataba de comprender y no salia
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de su asombro. Prosegui: —jQué disparate! jQuién sabe si, en lugar de ese pobre
bicho, no hubiera sido usted quien se tuviera que colgar de desesperacion por los
resultados de su impremeditada y ligerisima iniciativa! (Me senti hablar como él
mismo hablaba; no en vano habia sido mi preceptor; en las ocasiones serias, adoptaba
sin proponérmelo su estilo de elocucion). Porque yo —prosegui—, que soy su amigo,
estoy convencido de que so6lo la falta de reflexion, y no el espiritu de burla, ha podido
inducirlo a usted, todo un ministro del gobierno, a cometer acto tan punible. Por muy
contento puede darse de haber tropezado conmigo. ;Se imagina los titulares del
Boletin del Ejército, el comentario del Mangle Lopez por la radio? Pero tranquilicese,
doctor, que ha tenido la suerte de dar conmigo... Diga: ;conoce el asunto alguien mas
que yo?

»Denego lenta, tristemente con la cabeza, a la vez que me untaba una mirada
caninal'”]. Debia de sentirse perdido, el viejo zascandil... Ya estaba hecho el trabajo;
asunto concluido. Segui abundando sobre el tema, para asustar y tranquilizar
alternativamente al hombrecito, y hasta consegui que me diera las gracias —con un
apreton de manos y la expresion de la mirada, pues parecia haber perdido el habla. En
fin, cuando se dispuso a irse, le di una palmada en el hombro y pude arrancarle una
lastimera sonrisa con algunas bromas: —Alégrese, doctor. La oportuna muerte de ese
chucho le salva a usted de la horca: lesa patria, pena capital. Y me pasé, como de
costumbre, el dedo por la garganta».

www.lectulandia.com - Pagina 112



XVII

iQué viejos, qué lejanos, y qué triviales, qué absurdos en su insignificancia,
parecen ahora todos esos cuentos, a la vista de lo que esta ocurriendo en torno a uno!
Me refugio yo y meto la cabeza entre mis papeles por no pensar en el peligro que
acecha; pero, de pronto, cuando mas distraido estoy, me entra el dichoso vértigo,
siento una especie de mareo y nausea, empieza a darme todo vueltas alrededor, y es
como si despertara de improviso a la cruda realidad. ;Sera posible —me pregunto
entonces—; sera posible, Pinedito, que te preocupes y hasta te indignes a veces por
tonterias semejantes? ;Qué importancia puede tener, por ejemplo, a la fecha de hoy,
la pequefia crueldad de un Tadeo Requena complaciéndose en sacar de quicio al
infeliz de Luisito Rosales con sus tan repetidas y necias bromas sobre estrangulacion?
Uno y otro, muertos estan ya; y estrangulaciones, y pufialadas, y fusilamientos, y
horrores de todas clases, se encuentran a la orden del dia, como si aun el ultimo
sentimiento humano hubiera desaparecido. Y en comparacion, las querellas de ayer se
nos antojan pequefieces; pues lo que pasa ahora ha alterado las medidas antiguas,
cambiando por completo los criterios que antes se tenian por validos. Asi, mucha
gente que detestaba a dofia Concha, la Presidenta, ha terminado por compadecer su
triste suerte, y hasta por descubrirle algunas postumas virtudes; y, al lado de lo que
hoy usurpa irrisoriamente el nombre de gobierno, el gobierno de Anton Bocanegra
hubiera merecido parangonarse con el de Marco Aureliol'!8] tan relativas son las
cosas de esta vida.

Yo mismo —pues no me excluyo— he tenido que modificar algunas de mis
anteriores apreciaciones; y no siento empacho en reconocer que cuando, en medio de
esta batahola, entablé contacto de nuevo con mi tia Loreto, lo apretado y dificil de las
circunstancias que a todos nos oprimen hizo que nuestra conversacion fuera, no ya
confiada, sino incluso muy afectuosa, y que de ella naciera una sincera estimacion
por parte mia hacia esa pobre mujer a quien explicables razones de familia me habian
hecho mirar siempre con prevencion.

Fue el viejo Oloriz, pariente suyo, quien me facilito sus sefias actuales; y tuve el
placer de presentarme a ella, no en busca de proteccion, que para nada necesitaba ya,
antes en la actitud de quien, a lo mejor, hubiera podido ofrecerla. Porque, en efecto,
cuando —a raiz del asesinato de Bocanegra— se produjeron los tragicos
acontecimientos que nos han traido hasta aqui, y se instalé en el poder la Junta de
esos que yo llamo in mente los Tres Orangutanes Amaestrados del viejo Olériz (sin
que, por supuesto, el apodo jamas salga de mis labios, pues los tiempos no estan para
bromas), crei prudente arrimarme a éste y nombrarlo mi jefe, dado que, en realidad,
yo siempre habia trabajado algo para los Servicios Reservados y Especiales que él,
mas o menos, controla. Ahora esta controlando también —medio imbécil y malvado
como es el viejo— al increible trio que ha trepado y por el momento preside —
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digamoslo asi, pues ocupan a terceras partes el cargo de Presidente—; que presiden,
pues, los destinos de la Patria.

Si, sus orangutanes amaestrados. Es cosa de verlo y no creerlo. jQué sujetos!,
iqué calafna! Desde que por vez primera aparecieron en la television, oscuros, con la
mirada tristisima bajo la visera de sus gorras militares encajadas hasta las cejas, tuve
la impresion neta de que los tres sargentos de la Junta Revolucionaria no eran sino
antropoides escapados de un circo, y que solo por sorpresa, s6lo por una serie de
asombrosas casualidades hubieran atinado a encaramarse en el gobierno. Estabamos,
como de costumbre, en el café de La Aurora, a la expectativa de noticias; y cuando la
television present6 al publico la recién constituida Junta provisional revolucionaria,
todo el mundo se quedé helado, sin que nadie se permitiera comentario alguno; nadie,
salvo —claro esta— el inevitable Camarasa, que hizo uno de sus chistes funebres.
iDiscretisimo silencio! El zumbido de los ventiladores era lo Unico que se oia al
desaparecer de la pantalla las imagenes que tanto nos habian impresionado. ; Quiénes
podrian ser aquellos personajes?

Los antecedentes del siniestro equipo no tardaron mucho, sin embargo, en
conocerse. Resulta que no todos tres surgian de improviso a la publicidad desde el
anonimato, como se habia creido; si en el campo politico constituian novedad
absoluta, uno de ellos, al menos, el llamado Rufino Gorostiza, se habia asomado ya
antes a los periodicos —en la seccion deportiva, no como ahora en primera plana—,
y tiempo atras habia disfrutado de cierta notoriedad dentro de los ambientes del
catch-as-catch-can'™ o lucha libre, bajo el pseudénimo de La Bestia. Muchos
aficionados recordaron enseguida con gusto sus famosos encuentros versus Antonio
Rodriguez (Superman) y, sobre todo, se complacian en evocar la memorable derrota
que infligiera al hasta ese dia imbatible Gardenia el Bello. Eran otros tiempos; todo
esto pertenecia al pasado. La Bestia abrazo luego la carrera de las armas, donde no
tardaria en alcanzar el grado de sargento y, por fin, la dignidad de triunviro, que ahora
comparte, como nadie ignora, con sus colegas Falo Alberto, de la Policia
Montadal'?], y Tacho Castellanos, alias Salpicén, de los parques de Intendencia,
adscrito éste a las oficinas de la Casa Presidencial cuando el deber lo llamé, a través
de las peripecias que todo el mundo conoce, a integrar y encabezar la Junta
revolucionaria que debia sacar a la Patria tanto de la anarquia como de la amenaza
reaccionaria («hidra reaccionarial’')», es la expresién que se ha puesto en boga).
Pero lo que no conocia todo el mundo por entonces, ni muchos se imaginan todavia,
es que el verdadero cerebro de ese grupo, quien desde su casa, desde la butaca donde
esta medio baldado, tira de los hilos, quien maneja la tramoya, el duefio en fin cuya
voz reconocen los Tres Orangutanes, es el viejo Oloriz, mi muy querido
administrador de los Servicios Especiales y Reservados.

No podria asegurar yo que fuera él quien urdié la trama de este gobierno durante
aquellas horas terribles de desorden e indescriptible panico: alguna vez tendré que
averiguar ese punto; pero lo que no deja lugar a dudas es que, por lo menos, cuando
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estos antropoides se vieron en lo alto, recurrieron mansamente a nutrirse de sus
sabios y venerables consejos; y ellos, que de todo el mundo desconfiaban, se fiaron
de él. Yo no sé como se las arreglaria aquel valetudinario para captar sus voluntades
hasta metérselos asi en el bolsillo; sé que, por una rara casualidad, los conocia a los
tres, y habia tenido algo que ver con ellos, cada uno por su lado; no s6lo con Tacho
Salpicon, cuyos ahorros de Intendencia administraba muy satisfactoriamente el
prudentisimo anciano, sino con La Bestia, desde sus tiempos deportivos, y también
con el otro, con el sargento de la Policia. De modo que cuando yo, en el desconcierto
de aquellas primeras jornadas, visité y me puse a frecuentar la casa de Oloériz, no
sospechaba hasta qué punto habia dado en la tecla. La reflexién me aconsejaba, desde
luego, abstenerme del contacto con dofia Loreto, que, sobre ser viuda de un general
de vieja cepa, estaba viviendo en Palacio y pertenecia al circulo intimo del régimen
caido; pero fue el instinto quien me avis6 del arbol a que debia arrimarme en busca
de sombral'?2l. A su amparo vivo, aunque nadie puede sentirse muy en seguridad al
lado de este viejo ladino. La misma manera como ejerce €l su influencia tremenda,
sin que se note, sin que se sepa, sin uno solo de los gajes, ventajas y satisfacciones
del mando, aparte la propia de ejercitarlo, me permite estar cerca de él, verlo a
cualquier hora del dia o de la noche, hablarle; pero, al mismo tiempo, me coloca a su
entero arbitrio, como si yo fuera uno mas de los titeres que él mueve con s6lo un
dedo, y al que puede tumbar cuando le plazca, dejandolo tirado.

Asi y todo, vamos viviendo, vamos trampeando con la vida. Y ya los dias pasados
me parecio que no seria imprudente, quizas ahora todo lo contrario, buscar a Loreto y,
como quien no quiere la cosa, obtener de sus labios datos, preciosos sin duda, que
ella y nadie mas que ella posee acerca de la génesis de los acontecimientos actuales,
cuyo bosquejo preparo. Estaba persuadido de que las noticias proporcionadas por la
amiga, confidente y quizas complice de la Primera Dama no s6lo complementarian la
informacién contenida en las memorias del secretario de la Presidencia, no solo
servirian para confirmar o rectificar a éste, sino que aportarian también elementos
inéditos, sobre todo a partir del momento en que el coronel Pancho Cortina puso
punto final con su pistola a las caligrafias de Tadeo Requena. Mis esperanzas no
quedaron defraudadas. Olériz me dio las sefias actuales de mi tia Loreto y, después de
haberme puesto de acuerdo con ella por teléfono, alldA me encaminé a visitarla.

No estaba escondida, ni creia, la muy inconsciente, haber tenido nunca motivo
para esconderse; simplemente, cuando una partida de forajidos entré en Palacio y, so
pretexto de seguridad personal para la interesada, se llevo presa a la ex Presidenta —
cosa que ocurrio al dia siguiente de morir Bocanegra—, ella, Loreto, se apresur6 a
meter en un maletin lo mas necesario y acudié en busca de hospitalidad a las puertas
de un matrimonio amigo, quienes, por si fuera poco prestarle habitacion, unos dias
después huyeron a refugiarse, del otro lado de la frontera, en una factoria holandesa
de la cual eran accionistas, y le dejaron por suya, y a su cuidado, la casa entera. Alli
estaba instalada como una reina cuando llegué a verla. Nuestra conversacion resulto
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al comienzo —se comprendera— un poco violenta, hecha de excesivo interés por la
suerte respectiva y de ofrecimientos exagerados. Yo me preguntaba qué pensaria de
mi aquella necia, y supongo que ella por su parte estaria preguntandose algo por el
estilo: que qué tripa se me habia roto, para acordarme de ella e ir de pronto a
buscarla. Pero al poco rato ya empezamos a sentirnos mas comodos ambos, y la
conversacion se prolong6 por fin durante varias horas. Tantos horrores han sido
menester para que, al cabo de afios y afios, se rompa el hielo entre nosotros... Yo
empecé por preguntarle como habia capeado el temporal; y entonces fue cuando me
conto la detencion de dofia Concha y todos los incidentes que siguieron. Mas de una
semana habia tardado en averiguar donde llevaron a su amiga; y después de saber que
estaba presa en el antiguo Asilo de la Inmaculada Concepcion, todavia le cost6 un
monton de dias conseguir el permiso para verla. jPara verla muerta! pues cuando, tras
de nuevas postergaciones, la dejaron por ultimo pasar a la enfermeria, debio
encontrarse alli con el horrible espectaculo... Por supuesto, Loreto se apresuro a
reclamar el cadaver para que su amiga tuviera un sepelio digno, al mismo tiempo que
removia Roma con Santiago exigiendo que el crimen no quedara impune. En
realidad, y puesto que, como —dicen, «muerto el perro se acabo la rabia», salieron
del atolladero con despachar de un pistoletazo al que, segun parece, la habia
asesinado: un idiota del Asilo, que, «liberado» por la revolucion, andaba como alma
en pena merodeando siempre por alli, con la transigencia piadosa del ex conserje y
actual celador de la prisién. Este, un buen hombre, y muy respetuoso a juicio suyo,
fue quien impuso a Loreto de cuanto habia ocurrido desde que dofia Concha ingreso
en la Inmaculada. Pero son cosas —se interrumpia a cada rato—, usted me perdonara,
sefiora, impropias del oido de una dama; y ella tenia que tranquilizarlo, repitiéndole
que era como una hermana para la detenida y que deseaba, necesitaba absolutamente
estar al tanto de todo; con lo cual terminé enterada de las ignominias a que, de mejor
o peor grado, habia debido prestarse la ilustre detenida. Opinaba Loreto que a ésta,
con tanto desastre, seguramente se le habia debido de ir la chaveta. ;Como, si no,
explicar conducta a tal punto disparatada, tan...?

Yo queria, como suele decirse, meterle los dedos en la boca, para que devolviera;
de modo que la interrumpi aqui:

— Pero ella, perdoneme, no sé como se lo diga; ella, en ese aspecto, nunca... En
fin, nadie ignoraba... —Incluso deslicé una alusién al asunto de Tadeo.

Al ver que estaba informado (y esta tactica, repetida cada vez que se me queria
poner reticente, dio siempre resultados infalibles), abandonando su reserva, me
replico que si, que era cierto, pero que estaba segura, sin embargo, de que a la pobre
debian de haberla forzado al comienzo porque, si bien no era una remilgada, tampoco
tenia nada de tonta, y lo que habia estado haciendo en la prision era la peor de las
tonterias.

— No sé, no sé —termin6 mi tia, moviendo la cabeza. Después de muerta, su
amiga le resultaba tan incomprensible como lo habia sido en vida—. Era muy loca —
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dijo—. Y yo, que le seguia la corriente, mas loca aun.

Se habia puesto deprimida, con los ojos bajos y la voz velada: habia llegado a un
punto de ablandamiento. Como quien alude también, discretamente, a su propio caso
personal, yo dejé caer la observacion de que vivir en soledad es demasiado penoso,
de modo que siempre hay que seguir la corriente de alguien: la muerte de Antenor
debi6é de ser para ella un golpe... Aunque a tientas, habia tocado en la llaga. Muy
excitada, y no sin cierta vacilacion, a vuelta de infinitos preambulos, me confio
entonces la historia de la Presencia Maravillosa, tal como antes queda extractada,
confesandome que desde el momento mismo de la revelacion no ha vivido ya un solo
instante sino en la esperanza, hasta ahora nunca cumplida, de recuperar en alguna
forma el bien perdido, «recordar siquiera el nombre, escuchar de nuevo su acento, ya
que no pueda verle», termind, como en una plegaria, con las manos juntas y los
pesados, lustrosos parpados sobre los ojos marchitos... La oia yo, y no sabia si
asombrarme de su extravagancia, o0 compadecerme de sus sentimientos. De cualquier
modo, no deja de ser impresionante el hecho de —a menos que mixtifique o confunda
— haber tenido la pobre mujer semejante suefio mientras, a su lado, en la cama,
fallecia de mortal ataque el marido. Y aun en el supuesto (que, desde luego, no
excluyo) de que todo fuera una fantasia construida a posteriori, no por eso su
angustia es menos efectiva, menos dolorosa su obsesion, menos patética su mania. Le
pregunté: —;Y nunca después ha tenido usted barrunto alguno, nueva sefial, nada?

— Nada —me contestd con énfasis—. ;Podra creerme, Pinedo? Lo que se dice
nada —y me miro en silencio.

Enseguida cont6 que, por ayudarla, Concha habia insistido en que concurriera a
probar fortuna en las reuniones donde, bajo su iniciativa, un grupo de personas
distinguidas, versadas y serias establecian contacto semanalmente con el Mas Alla
desde una salita apartada de Palacio. Ella, que por entonces ya se habia instalado alli,
para complacerla —no hubiera podido negarse—, empez0 a acudir, «pero con pocas
esperanzas, imaginese; pues ¢como iba a invocarle si precisamente la dificultad
consiste en que no consigo recordar su nombre? Llamarlo por el de Antenor seria
como gritar en el desierto; y hasta pareceria una burla, después de la revelacion que él
me hizo de su verdadera personalidad, tan distinta... Sin desmerecer a Antenor: muy
distinta, y perdéneme, de la suya. Qué le voy a decir: Antenor era buenisimo, nunca
ocasiono dafio a nadie, y hasta para morirse fue considerado, lo hizo sin dar guerra,
sin producir molestia alguna, salvo, claro esta, el inevitable susto. Pero de cualquier
manera, /como comparar? Quisiera que usted me entienda».

La entendia.

— ¢De modo que nunca?...

— Nunca. Tan s6lo una vez, un espiritu majadero, o burlén, o tarado (porque
también los hay, naturalmente), me quiso embromar dirigiéndose a mi para hacerse
pasar por la Presencia Maravillosa; y va y me dice: ;Me conoces, Loreto? (como si
fuera una mascarita); mira, Loreto: yo soy aquel que tu sabes. Pero cuando le apreté
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las clavijas, exigiéndole que pronunciara su nombre, el muy desgraciado se quiso
salir por la tangente: Tu me conoces bien. —respondié—: Soy el Sagrado Corazon de
Jests... —Lo mandé a freir esparragos con sus chuscadas de mal gusto. Pero la
verdad es que jqué no hubiera dado yo, qué no daria por sentirlo a El hablarme de
nuevo!

Conforté su animo lo mejor que pude; pero al mismo tiempo aproveché la
oportunidad para aventurar la opinion de que el trato con los espiritus resulta siempre
incierto y puede llegar a ser funestisimo; y de que muchos de los males que han
llovido y llueven sobre nuestras cabezas se concitaron precisamente en esas mismas
sesiones de los martes, donde ella, en cambio, no habia conseguido la mas pequefia
luz. Si un espiritu burlesco le habia querido gastar una broma cruel, otros, malvados,
habian engafiado al joven Requena, espoleando sus ambiciones y persuadiéndolo a
que hiciera lo que habia de perderlo, a él y al pais entero... Loreto medit6 un
momento; sonrio. A ratos no parecia tan necia.

— No de todo han de tener la culpa los espiritus —dijo al fin—; o, por lo menos
en este caso, no es suya la culpa principal. —Reconocio que, en realidad, su amiga
Concha era quien habia dado ahi los pasos decisivos, con gran susto de parte suya,
pero sin que estuviera en su mano evitar nada, porque cuando ella venia a enterarse
ya estaban las cosas hechas, o a medio hacer, y no habia vuelta posible. —La verdad
es —reflexion6—, que Concha era una especie de torbellino: nos arrastraba a todos,
hasta que ella misma se sumio, tragada por el vortice de su propio arrebato.
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XVIII

Esta conversacién con mi tia Loreto, que duré varias horas, me ha permitido
conocer, entre otras muchas cosas de interés positivo, detalles inapreciables acerca de
la muerte de Bocanegra, cuyas particularidades parecian destinadas a quedar tan en la
oscuridad como si se tratara del asesinato de un remotisimo rey godo. Me refiri6
Loreto que esa noche terrible, cuando ya ella estaba dormida desde hacia quién sabe
el tiempo, quizas de madrugada, vino a despertarla su amiga golpeando con urgencia
a la puerta de su cuarto, e irrumpié en él como una tromba, toda desmelenada, para
echarse de bruces sobre su cama sin pronunciar palabra. Sélo al cabo de un buen rato
y de muchos ruegos, mi voz fria, apatica, le anunci6 sucintamente: —Tadeo ha
matado a Bocanegra. (Aun entre nosotras —me aclar6 Loreto—, solia llamarle a su
marido Bocanegra, no Antén). —Agregando: —Por celos. —Yo, imaginese, Pinedo,
me quedé estupefacta. jPor celos! De momento no pensé en las consecuencias
tremendas de esa noticia; pensaba: jPor celos!, y no podia creerlo. Que un amante
sienta celos del marido, no es imposible, ni tan raro. Pero ;celos Tadeo? Yo sabia
bien lo tormentosas'!?3! que eran las escenas intimas entre ese muchacho odioso y la
loca de Concha; mas de una vez me habia tocado en suerte el desagradable papel de
testigo y mediadora; pero no eran cuestiones de celos; era que €l la detestaba, y se
debatia con la desesperacion de quien lleva una piedra atada al cuello, de la cual
quisiera y no puede librarse. La insultaba; un dia, delante de mi, le dio un empujén
que la hizo trastabillar hasta una butaca... ;Por celos? No, acaso, por aversion. Y ella,
a su vez, habia llegado a aborrecerlo también desde el fondo de su alma. Si yo fuera a
contarle, Pinedo... Pero contintio: estando yo turbada con estos pensamientos y ella
tirada siempre, boca abajo, en mi cama: jclac!, se oye un disparo. Uno solo,
claramente; y luego otra vez el silencio. Concha, que seguia con la cabeza entre los
brazos, se irguid, venteando como un perro; y enseguida, de un salto, se puso en pie,
y me dijo con voz tensa, pero ahora casi alegre: —¢Has oido? Voy a avisar enseguida.
—Y descolgé la extension de teléfono que teniamos instalada en mi antecamara, para
comunicarse con el coronel Cortina. Yo estaba muy confusa; no entendia nada; pensé
que Tadeo se hubiera suicidado, después de cometido su crimen. Pero Concha le
estaba gritando ya a Pancho Cortina que viniera sin tardanza, que algo muy grave
habia ocurrido; que el Presidente, sabiéndose traicionado por ese miserable de Tadeo
Requena, acababa de liquidarlo... A mi, la cabeza me daba vueltas. —Yo no salgo de
mi escondrijo, ¢sabes, Pancho?, hasta que la situacion esté despejada —habia
concluido ella—. Despejada, ;me entiendes? —Quien no entendia era yo, Pinedo. Le
garanto que la cabeza me daba vueltas. En un primer momento crei como digo, que a
lo mejor Tadeo se acababa de pegar un tiro. Ese disparo unico, en medio del silencio
de la noche, si era cierto lo que ella me habia comunicado al entrar, no podia ser otra
cosa. Pero ahora resultaba... Mas tarde se supo —asi lo vocearon radios y periodicos
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— que el disparo lo habia hecho, en efecto, el secretario Tadeo Requena, quien mat6
de la manera mas alevosa a su jefe valiéndose de su propia pistola, cuando éste se
hallaba en cama. Era verdad, pues, lo que en el primer momento me habia
comunicado Concha. Sin embargo, cuando ella me lo dijo, todavia no se habia oido
detonacién alguna. Es cosa que no comprendo. Si yo estoy en mi sano juicio, eso no
puede ser: ahi hay un misterio, y por mas vueltas que le doy no consigo descifrarlo.

Yo me sonrei para mis adentros. Las puntuales memorias de Tadeo me habian
proporcionado la clave de ese misterio; yo habia leido por adelantado el desenlace en
las dltimas paginas de la novela y, como un detective que se reserva ciertos datos para
sorprender al lector, estaba en condiciones de desenredar la trama. He aqui que la
Primera Dama acusa a su amante, el secretario Requena, de haber matado al Jefe del
Estado, su esposo; y, sin embargo, s6lo mas tarde suena el disparo homicida.
iProblema! Mas yo no tenia interés alguno en ofrecerle la solucién a Loreto. Le
planteé otra cuestion:

— Y ¢como se explica que nadie acudiera al ruido?

— Eso mismo me preguntaba yo en aquellos momentos, viendo que nadie, en
efecto, rebullia. Pero, después de todo, la cosa no es tan rara. Para empezar, la mayor
parte de los empleados duermen fuera del Palacio; y los que duermen alli, o dormian,
era en la otra ala, mientras que nuestras habitaciones quedaban del lado de las
oficinas. Ademas, si alguien oye un tiro procedente de esa parte, lo mas facil (hay que
suponerlo) es que meta la cabeza debajo de la sabana y se quede quietito, para
evitarse lios. En cuanto al cuerpo de guardia, queda lejos. El resultado es que, hasta
no escucharse, luego, la serie de disparos, uno, dos, tres, cuatro, con que Pancho
Cortina ejecutd sumarisimamente y por su propia mano al magnicida, y enseguida el
barullo de la escalera, no empez6 a acudir gente... En cuanto a la conducta de
Cortina, habia sido bastante rara y temeraria, ¢no le parece a usted, Pinedo? Llega,
acompafiado no mas que de tres o cuatro hombres, y todavia los deja al pie de la
escalera: él solo sube a enfrentar quién sabe qué situacién; y luego, en lugar de
detener al secretario, lo mata sobre el terreno. jCualquiera entiende!

— Y si no fueron los celos, ¢no le parece a usted, tia Loreto, que lo que movié a
Tadeo pudo muy bien haber sido el temor? —Ile pregunté—. El temor, digo, a que
Bocanegra, alterado quizas...

— Bocanegra no sabia nada —me contesto—, ni tampoco queria saber nada. Al
final, lo tnico que le interesaba a Bocanegra era el fondo del vaso. Y otrost!?4l —
afiadio con una sonrisa enigmatica.

Pero sobre esta insinuacion no consegui sacarle una palabra mas. Creo que no era,
desde luego, a dinero a lo que aludia con esos otros fondos. Tal vez mas adelante,
llegada la oportunidad, durante una nueva entrevista, consiga averiguar algunas de las
intimidades de palacio, que ella conoce mejor que nadie. ;Por qué no ha de
comunicarmelas? ;Qué le importa ya, tal como estan las cosas, toda esa agua pasada?
Me importa a mi como historiador: el historiador debe remontar las aguas. Y en tal
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sentido, no puedo quejarme del resultado de esta visita: han sido datos de primera
magnitud los que me ha suministrado. Tampoco yo iba a andarme por las ramas.
Queria saber cuales habian sido, en concreto, las intenciones y actuaciones de los
traidores del drama, su trato; sobre todo, en lo que se refiere a ella, porque a él lo
tenia confesado de antemano —confesion casi diaria— en las hojas borroneadas de
su prolijo manuscrito.

— ¢Y usted no cree, tia Loreto, que si Tadeo hizo lo que hizo fue por instigacion
de dofia Concha? —le pregunté para inducirla a hablar.

— Mire, Pinedo, la cosa no es tan sencilla; yo no lo sé, no me atreveria a decir
que si ni que no; los acontecimientos ultimos, yo no los veo nada claros...

— Pero siendo como usted dice, que a Bocanegra ya no le interesaba ella, y que
nuestro hombre se interesaba, en cambio, por esos fondos, o fondillos, misteriosos
que usted no me ha querido precisar, no resultaria demasiado raro que ella, entonces,
resentida...

— jBueno! —vacil6—. Motivos para estarlo, no le faltaban. A Bocanegra ;quién
lo entendia?; y la gente que tanto galla, llega a dar miedo. jPensar que para ese
hombre Concha lo habia sido todo, en la época brava, durante la lucha, cuando no
tenian ni qué llevarse a la boca! Sin su ayuda, Antén Bocanegra jamas hubiera salido
del pozo. Vea, Pinedo: era un fracaso viviente; el fracaso lo llevaba dentro, como un
cancer, y luego se ha visto que su encumbramiento no significaba regeneracion, sino
mas bien un ensanchar y ahondar esa vocacién suya de fracaso para que en él
participaramos todos y todos nos hundiéramos.

Me quedé atonito oyendo esas palabras en labios de Loreto. Pero jcomo! ;Era ella
quien asi hablaba? No, no era ella. Se dio cuenta de mi ojeada, de mi sorpresa,
enrojecié un poquito bajo sus cremas de belleza, y declar6: —Solia explicarlo un
sefior amigo mio, el duefio, precisamente, de esta casa en que ahora estamos, quien lo
habia conocido a Bocanegra desde los tiempos de estudiantes, en la Universidad.

Me sonrel, y no pude contener una bromita.

— jAh! —exclamé—. Yo habia pensado que la Presencia Maravillosa le soplaba
a usted esa frase.

Nunca lo hubiera hecho: recay6 en el tema de la Presencia Maravillosa, que la
obsesionaba, y me costé mucho trabajo hacerle regresar de nuevo a nuestro asunto.
Eso me sirvio de escarmiento para no interrumpirla en lo sucesivo; y, por cierto, mas
de una vez tuve que morderme la lengua. Pero la dejé que dijera cuanto disparate le
diese la gana, y fue mejor asi, porque de ese modo pude echar sobre el movimiento
acaudillado por Anton Bocanegra la mirada retrospectiva que tanto conviene a la
objetividad del historiador. Si salgo a contradecirla, ella se hubiera encogido como un
caracol; mientras que haciéndome el muerto la buena mujer se abandon6 al placer
agridulce de los recuerdos, y sus divagaciones me presentaron el cuadro de un
Bocanegra joven, lleno de fuego, de generosidad, de amor a los desheredados (porque
amor a los desheredados era su plebeyismo abyecto, y generosidad su verba
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irresponsable, fuego su resentido encono, y talento la demagogia atroz del Padre de
los Pelados), al que asistia, confortaba y prestaba espirituales auxilios aquella mujer
abnegada que, prescindiendo de su propio interés y de cualquier otra consideracion,
lo habia abandonado todo para seguirlo en su empresa redentora... ¢ Verdaderamente,
se veian asi ellos?, ¢con tan idilicos rasgos y colores? Loreto recalcaba la importancia
del papel desempefiado por su amiga dofia Concha, acentuaba sus méritos, y en los
sobresaltos, angustias, fatigas, penurias y zozobras de la época heroica encontraba
excusa para sus desvanecimientos e insensateces a la hora del triunfo.

Ahi si me crei en el caso de intercalar una preguntita provocadora.

— Ya sé —concedi, un tanto sardonico bajo la mascara de sinceridad— que sin
ella no hubiera hecho Bocanegra todo lo que hizo; pero, digame, Loreto, susted no
cree que si al principio le fue 1til, luego le ha perjudicado en igual o0 mayor medida?

— Le diré —fue su respuesta—: el finado Antenor (;de nuevo la Presencia
Maravillosa? No; esta vez, Antenor Malagarriga); el finado Antenor solia pronosticar
que las intromisiones de esa sefiora le darian un dia al Presidente algun disgusto serio.
Pero al fin, usted lo sabe como yo, que su sefior tio se sintié siempre medio de mala
gana en el gobierno; y todavia el dia de nuestras bodas de plata, fecha también de su
muerte, anduvo repitiendo con mucho coraje que estaba harto y lo iba a mandar todo
al diablo... Por mi, no diria yo que no; pero también hay que darle a cada cual lo
suyo. Bocanegra era terco, el sefior, como un mulo, y desde luego no se plegaba a su
conyuge tanto como la gente piensa. La dejaba hacer, y con eso daba lugar, el muy
astuto, a que ella cargara con todas las culpas; pero cuando de veras no queria una
cosa, ahi apontocaba los pies, y no habia quien lo moviera.

Hubo una pausa. Yo pensé lo que es obvio: que la mera resistencia resulta buena,
a lo sumo, para impedir las barbaridades mas gordas, pero que en una obra de
gobierno lo importante es siempre la iniciativa; y al parecer, Bocanegra estaba
ultimamente muy abulico; tal vez porque su voluntad se estimulaba para destruir,
pero se distendia frente a las tareas positivas. Omitiendo esta apreciacion, declaré mi
pensamiento a Loreto: que si alguna vez el Presidente mezquinaba su refrendo, era
dofia Concha quien de todas maneras llevaba la voz cantante. Por supuesto, yo no me
proponia discutir tales cuestiones con mi interlocutora, sino sacarle datos; y afadi:

— Déme, si no, un solo ejemplo de decisiéon importante adoptada contra la
voluntad de ella.

Fue acertar un pleno:

— ¢Contra la voluntad de ella? Pues, sin ir mas lejos, el nombramiento de
Rosales para ministro de Instruccion —me respondio.

Y yo abri unos ojos como platos. Me mostré sorprendido; mi sorpresa halagaba a
Loreto.

— No es posible —dudé—. Si ella era quien... ¢No habia sido idea de ella el
incorporar al gobierno gente respetable; gente, en fin, como mi tio Antenor..."?

— Vera: el caso de Antenor era muy distinto. Para empezar, ni Antenor, ni
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ninguno de ustedes, habian hecho nunca la oposicion despiadada que les hicieron los
Rosales desde su feudo de San Cosme; mi marido, que gloria haya, era una paloma
sin hiel, y yo procuré siempre tenerlo alejado de las malas influencias. Comprendersa,
ademas, que mi amistad con la esposa del Presidente tenia que servir para algo. En
cambio, pensaba Concha, ;por qué meter al enemigo en casa, haciendo ministro a un
Rosales? Ella los hubiera exterminado a todos de buena gana. En esto, reconozco que
era implacable. Y jcomo tuvo que luchar con Bocanegra para ver si impedia lo que, al
final de cuentas, no impidi6! Recuerdo que hasta lleg6 a insultarlo, después de haber
apurado todos los argumentos, incluso el de que ese nombramiento equivalia a
reconocerse publicamente responsable por la muerte del senador, queriendo ofrecerle
a la familia una especie de reparacion vergonzante. Cuando, por fin, estuvo firmado
el nombramiento y ella vio que no se habia salido con la suya, pas6 mas de dos
semanas sin dirigirle la palabra a su marido. Yo creo que desde ese momento fue que
empezO a sentirse desligada de €él, y que ahi tuvo comienzo...

— Pero ¢por qué tanta safia? ;Por qué ese odio africano contra el infeliz Luisito?
Después de todo, ;no estaba muerto ya el miembro agresivo de la familia Rosales?
Sonri6 ellal’?®l] y sélo entonces pude darme cuenta del sentido malicioso que
podia atribuirse a mi frase; recordé el episodio de la mutilacién, y me dio fastidio
haber empleado tan asi la palabra «miembro». En realidad, resulté ser la mia una
torpeza afortunada, porque Loreto, sospechando sin duda que yo sabia acerca del
caso mucho mas de lo que aparentaba saber, se resolvio, después de haber dudado un
momento, a hablarme con alguna franqueza. Habia que comprender —me dijo— que
una mujer no perdona jamas cierto tipo de ofensas. Y a Concha, aquel animal de
Lucas Rosales la habia tratado, sencillamente, como a una vulgar prostituta...
Trabajo me costo retener la ironia que, al oirla, tuve en la punta de la lengua: Vulgar,
no lo eral’?%l —quise haberle comentado—; pero me convenia dejarla hablar,
explayarse; que me creyera enterado, y no meter la pata antes de tiempo.

Mi prudencia rindié opimos frutos. Lejos estaba yo de sospechar que toda aquella
sucia faena del Chino Lopez habia sido, no mas, la venganza de una hembra
rabiosal'?”], lejos estaba de sospechar que, también por supuesto en la prehistoria, la
que habia de ser con el tiempo Primera Dama de la Republica tuvo que ver con el
sefioron soberbio a quien, bien mirado, no podia reprochar después de todo otra cosa
sino haberla puesto en su sitio. Aquella trepadora ensayo, sin duda, varias escaleras
antes de ligar su suerte a la del poltronazo de Bocanegra. Tampoco sabia yo que habia
sido en San Cosme donde conoci6 a éste; y fue durante una temporada que él pasé
alli, mucho antes de pensar para nada en politica, entregado a la quimera de uno de
aquellos negocios absurdos de los que esperaba rapidas y colosales ganancias, y que,
indefectiblemente, se le deshacian pronto entre las manos sin dejarle otro recurso que
el aguardiente de cafia. Ella, por entonces, habia acudido a San Cosme, y estaba
hospedada en el unico hotel del pueblo, encima del almacén del gallego Luna, con
intenciones de perseguir a don Lucas Rosales y, si necesario fuera, hacerle un
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escandalo delante de la familia. La nueva amistad entablada ahora con Bocanegra la
disuadio y desvio de sus propositos. Y tan pronto como el negocio de las acerolas —
que era la especulacion de turno— se evidenci6 ilusorio, desaparecieron de alli
ambos en busca de mejor fortuna.

i Tiempos aquéllos! Todavia tenia que inventar él nuevos negocios fantasticos, y
conversarlos, y planearlos, y entramparse hasta los ojos, y fracasar varias veces, antes
de que, compadecido del pobre pueblo sufridor, y de si mismo, descubriera su
vocacion politica.

— jQué verdad es —observo Loreto— que sin esa mujer, Concha, jamas hubiera
hecho Bocanegra lo que hizo ni hubiera llegado donde lleg6! Talento no le faltaba, ya
se pudo ver, pero fue ella, y nada mas que ella, quien le dio la idea; no sélo la idea (la
idea no es nada): quien le dio el impulso, la constancia, los animos, la voluntad
indomable que una cruzada asi requiere, sobre todo al comienzo, cuando no se es
nadie y cualquier pretension parece demasiado osada...

Loreto se levant6 de su asiento y fue a buscar en una gaveta; enseguida me alargo
una fotografia amarillenta. Ahi estaba Bocanegra con sus polainas ya, y un sombrero
de ala ancha sobre los 0jos, en medio de su estado mayor de «pelados». Y, entre ellos,
unica mujer en el grupo, dofia Concha, bien joven, casi una nifia por su aspecto,
sonriéndole a la camara fotografica. ; Para qué me ensefiaba a mi eso? Senti una cosa
rara, especie de nausea, o vértigo, no se.

—Es todo un documento, una pieza de museo historico —dije, y se la devolvi.

Pero lo que a mi me interesaba saber eran los detalles de la muerte del senador
Rosales, y ésos, o no los conocia Loreto, o no me los quiso comunicar. Me aseguro,
si, que el asesinato en las gradas del Capitolio no habia sido cosa de dofia Concha;
por lo menos, que no era ella quien lo habia dispuesto; pero de ahi no pasaban sus
noticias... Lo que me llamaba la atencion es que esa mujer no hubiera dado por
saldada su deuda ni aun después de que liquidaron al ofensor. A la sefiora presidenta
se le hacia insufrible el hecho de que don Luisito, el otro hermano, hubiera entrado
luego a formar parte del gobierno, hasta el punto de no perdonarselo nunca a su
marido. Se ve que el antiguo e inconfesable agravio recibido de Rosales estaba ahora
recubierto por motivos de odio politico, y éste ofrecia faciles razones de apariencia
impersonal, o suprapersonal, para cohonestar la inquina; de modo que el acto de
Bocanegra al decretar ese nombramiento combatido por ella con tanta vehemencia le
parecid, no s6lo un bofet6n, sino algo asi como una deslealtad hacia la causa por la
que habian luchado juntos, y hasta una traicion al pueblo.

— Entonces, en ultimo analisis, y si las cosas se conducen hasta sus causas
primeras, lo que a Bocanegra le ha costado la vida habria sido aquella decision suya
de meter en el gabinete a uno de los Rosales —resumi yo en tono de conjetura.
Loreto parpadeo, sin entender bien al comienzo—. Digo —Ile aclaré—; puesto que
eso determiné el primer desacuerdo serio, constituyendo una fuente de resentimiento
para...
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— S], si, asi es —se apresur6 ella—: Todo lo que ha pasado puede considerarse
como una revancha de los Rosales. En cierto modo. Una revancha postuma. ;Quiere
que le diga una cosa? En el fondo de su alma, Concha seguia teniéndoles miedo. No
solo odio: miedo también. Aunque parezca extrafio, una vez que hubo logrado acabar
con su poderio, y cuando los vio destruidos, su odio se transformo6 en miedo. Estoy
convencida de que su actitud (bastante irracional, como le reprochaba Bocanegra), su
oposicion cerrada al nombramiento de don Luisito para ministro de Instruccion,
estaba dictada, mas que nada, por el miedo. Lo que se dice un miedo irracional.
Irracional, pero muy justificado, como después hemos visto...

Yo guardé silencio, y esperé. Me habia dado cuenta de que, en su cabeza de
chorlito, se agitaban pensamientos extrafios, y no queria yo disiparlos o desviarlos
llevandola al hecho de que, por resentimiento contra su marido, o por ambicion, o por
lo que fuere, habia sido la misma dofia Concha quien desato la catastrofe. En vez de
eso, me limité a una reflexién anodina.

— La verdad es —dije— que nunca se sabe.

— O, cuando viene a saberse, ya no hay remedio —replico ella. ;En qué estaria
cavilando? Continu6—: Con todo su miedo, era bien imprudente, sin embargo, la
pobre, y no podia estarse quieta. jCaro le ha costado! A otros, el miedo los paraliza; a
ella no; ella no podia estarse quieta.

Miro al techo, y yo segui su mirada: un techo pintado de color crema, con
absurdos florones en el centro y las esquinas; se balanceé en su butaca de mimbres, y
yo le observé los pies, un poco hinchados dentro de los zapatos donde los habia
embutido para recibir mi visita. Prosiguio en tono sofiador:

— Si uno tiene cosas sobre la conciencia, mas vale dejar en paz a los difuntos. Y
¢quién, cuando ya no es tan joven, no tiene algo sobre la conciencia? En fin, el propio
Tadeo Requena se resistia como gato panza arriba; y en cuanto a mi, para qué le
cuento: nunca me gusto ese jueguito de invocar a los espiritus. Uno mete el dedo en
el enchufe y, jclaro!, termina por darle la corriente. Pero cuando a ella se le habia
puesto algo en la cabeza no habia manera de resistirsele. jMenuda descarga tuvo que
sufrir al hacerse presente de improviso, en medio de una sesién mas bien sosona,
como un rayo, el espiritu del senador Rosales! Irrumpio a su manera brusca; y no
necesito decirle a usted el susto. La médium se pone rigida como un palo, pega con la
cabeza en la pared tremendo calamorrazo, y empieza a hablar de una manera tan
altiva que hubiera sido bastante ya para conocer en ella al senador. Venia con el
designio de dirigir a Tadeo el mensaje, la orden mejor dicho, porque en realidad era
una orden... Concha se descompuso; nunca la he visto tan livida, tan aterrorizada
como en aquel instante.

Se comprendera que, oyendo lo que Loreto me habia empezado a contar, yo no
respiraba siquiera. Sorbia sus palabras, y temblaba de pensar que, llegada a ese punto,
pudiera todavia defraudarme, arrepentirse de la confidencia que me estaba haciendo,
quizas sin medir demasiado su alcance. Para impedirlo, arriesgué una pequefia
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jugada.

— Pero, ¢coOmo? —me extraié—. Pues sacaso todo ello no era una farsa
preparada por dofia Concha para inducir a su amante? Fingiria terror, no digo que
no...

— Pinedo, créame —replicé ella—: como que me llamo Loreto, eso estaba muy
lejos de ser fingido. Nuestra amistad no databa de ayer; y yo la habia visto antes en
situaciones dificiles, se lo aseguro. A otro hubiera podido engafiar; pero no; no era
una comedia el ataque de nervios que tuvo, luego, a solas conmigo, en mi habitacion.
Ni la insultada feroz que al dia siguiente le pegd a la médium, llamandola marrana,
como si la infeliz tuviera la culpa del lenguaje usado por Rosales, y amenazandola
con policia y carcel. Naturalmente, nada hizo, porque bien sabia que los difuntos se
rien de celdas y calabozos. Elimino, si, a aquella médium, que era excelente; pero de
poco le valio: el martes proximo volvia a presentarse el senador para repetir y
remachar por labios de otro el encargo dado a Tadeo de librar del tirano al pais, si no
queria sucumbir él también a sus manos. Desde ese dia hasta su muerte horrible, la
pobre Concha no hizo ya sino puros desatinos, como quien obra bajo el imperio del
terror.

— ¢Y Tadeo? —pregunté yo entonces—. ;Cual fue su reaccion? ;Creeria el
mensaje?

— EI hecho de haber terminado asesinando a Bocanegra demuestra que lo creyo,
y que lo obedecio, aunque en un principio se resistiera. El1 muchacho era bastante
testarudo, pero cayo en la trampa. Tengo la impresion de que necesitoé para rendirse a
la evidencia que el otro Rosales, don Luisito, cuyo transito estaba muy reciente, pues
no hacia mucho mas de un mes que se habia suicidado, viniera, como en efecto vino,
a reforzar con sus frases persuasivas las terribles conminaciones del senador.
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XIX

Pero al llegar aqui me doy cuenta de que ain no habia mencionado siquiera el
final que tuvo don Luisito Rosales, al hacer voluntaria e irrevocable dimision de su
cargo quitandose la vida, como, con broma de elegancia mas que dudosa, se permitio
escribir en uno de sus cumplidos informes el Ministro de Espafia.

La verdad es que estos apuntes mios estan resultando demasiado desordenados, y
hasta se me ocurre que cadticos, tal vez a causa del desarreglo general en que todo se
encuentra hoy, del nerviosismo que padecemos, y de la incertidumbre con que se
trabaja. Cuando, con mas sosiego y en condiciones mas normales, pueda yo redactar
el texto definitivo de mi libro, habré de vigilarme y tener mucho cuidado de presentar
los acontecimientos, no revueltos, como ahora, sino en su debido orden cronolégico,
de modo que aparezcan bien inteligibles y ostenten el decoro formal exigido en un
relato histérico. Después de todo, no importa: estos papeles no son sino un ejercicio,
como el de los musicos cuando templan su instrumento, o a lo sumo recoleccion de
materiales, borrador y anotacion de detalles para no olvidarme luego de lo que se me
ocurre y debo retener. Por lo demas, solo yo tengo que manejarlos.

Adelante, pues. Segun la costumbre que ya he adoptado, registraré las
circunstancias del suicidio de don Luisito a base de aquellos documentos que poseo,
prescindiendo por ahora de los periodicos, cuya coleccion queda ahi siempre como
fuente de valor secundario al servicio del historiador.

Por lo que se refiere a la muerte del ministro de Instruccién Publica, fueron
parvos en la informacion y raramente discretos en sus comentarios, habida cuenta de
la morisqueta con que el pobre hombre habia pris congée de esta vida indecentel128],
Mas explicita es, acerca de los detalles, la prosa oficial del diplomatico hispano, cuyo
escrito presenta ademas la ventaja de trazar, como telén de fondo, un cuadro objetivo
de la situacion general. Aunque yo no concuerdo con todos sus puntos, lo recojo aqui
para publica noticia, y otros documentos de que por suerte dispongo terminaran de
ilustrar este pequefio pasaje de nuestra historia contemporanea.

El ministro de Espafia se dirige a sus superiores en los siguientes términos:

«Segun tuve la honra de poner en conocimiento de V. E. con mi telegrama de
ayer, el ministro de Instruccion Publica, doctor Luis Rosales, hizo en ese dia
voluntario e irrevocable abandono de su alto cargo al quitarse la vida en horas de la
madrugada. Esta noche, pasada la ceremonia del sepelio, a la que debi asistir después
de haber presentado al Gobierno mis condolencias oficiales, me creo en el deber de
ampliarle a V. E. la noticia con algunos detalles complementarios.

»Ante todo, sobre la personalidad del difunto. Como V. E. sabe por anteriores
informes, y en particular por el que tuve el honor de dirigirle cuando el doctor
Rosales fue designado miembro del gabinete en la cartera de Instruccion Publica,
dicho sefior pertenecia a una de las antiguas familias del pais, desposeidas hoy y casi
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arrinconadas por el movimiento politico de que es exponente el actual jefe de Estado.
El doctor Rosales era hermano de aquel hacendado y politico, el famoso don Lucas
Rosales, que, como tal vez recuerde V. E., levant6 una activa oposicion contra el
régimen de Bocanegra y que por eso fue abatido en las gradas del Capitolio. Sélo las
peculiaridades de este pueblo, cuya psicologia, sociologia y costumbres publicas
presentan aspectos muy notables, y de todo punto incomprensibles para quien no se
encuentre interiorizado de su vida cotidiana, pueden explicar el hecho de que, a pesar
de todo, un hermano suyo asumiera luego un puesto de cierto relieve y
responsabilidad dentro de dicho régimen. Si se recuerda, no obstante, que el propio
Presidente Bocanegra pertenece también en cierto modo (en el modo de lo que se
llama una oveja negra, arruinado y bohemio) al grupo de familias distinguidas que un
dia fueron omnipotentes en el pais, comenzara a entenderse el caso del doctor don
Luis Rosales, por mucho que resulte siempre incongruente y escandalosa la
colaboracion de una persona dotada de ciertas cualidades dentro de un gobierno que
—con todas las reservas del caso— no se distingue por su apego a las normas de la
mas elemental decencia. El doctor Rosales era sin duda un hombre educado, culto y
de buenas maneras, aunque también —todo hay que decirlo— un tanto extravagante.
Ciertos rasgos de su caracter y de sus costumbres le habian privado de la reputacion
que aqui se discierne tan sé6lo a la rudeza; debe reconocerse, incluso, que muchas
veces incurria de lleno en lo pintoresco. Su actitud hacia la Madre Patria era, por lo
demas, excepcionalmente favorable; todo lo espafol, por el mero hecho de serlo,
merecia ya su acatamiento, cuando no su entusiasmo; aunque por otro lado adolecia
de una incomprensible debilidad francéfila, apenas disculpable como vestigio de sus
estudios juveniles en Paris. Pese a este ultimo rasgo, su desaparicion debe
considerarse desde nuestro punto de vista como una verdadera pérdida.

»Durante mi visita de pésame al Canciller inquiri discretamente sobre los motivos
que pudieran haber empujado a su colega de gabinete hacia la fatal resolucion de
abreviar sus dias. Me dijo que el suicida no habia dejado carta ni testamento ni
explicacion de ninguna clase; pero que desde hacia algun tiempo venian abrigandose
serios temores acerca de su estado mental. Y a continuacién, me conté, riéndose
mucho, varias anécdotas que yo ya conocia.

»En el séquito del entierro (que se ha efectuado tras corto velorio en la Secretaria
de Instruccién Publica, ya que, habiendo tenido lugar la muerte en la casa solariega
del finado, lejos de la Capital, hubo que traer el cadaver desde considerable distancia,
con todos los inconvenientes de este clima); durante el entierro, pues, tuve ocasion de
cambiar impresiones con el Embajador argentino, doctor Menotti, cuyas conjeturas
sobre las causas del suicidio no dejan de revestir algtn interés politico. El doctor
Rosales habia calculado mal, segiin Menotti, o quizas lo defraudaron, en las
negociaciones con Bocanegra. Cuando acept0 entrar al servicio de su régimen,
renunciando a revindicar la memoria y los intereses de su hermano el senador,
esperaba, y tal vez se le prometié expresa o tacitamente, que los bienes de éste,
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hallandose expatriados como lo estaban su viuda e hijos, pasarian a poder suyo
mediante algun truco judicial o administrativo, pues la conducta del senador Rosales
se encontraba sometida, post mortem, a procedimientos de investigacion en los cuales
quedaba embargada su fortuna para responder de posibles cargos. De hecho, no s6lo
habian sido, al final, definitivamente confiscadas esas propiedades (salvo la casa
solariega, cuyo usufructo se permiti6 al doctor Rosales), sino que ahora ya Bocanegra
no necesitaba mas de éste; de modo que nuestro hombre se veia privado de sus
bazas!'?%], mientras que, por varias sefiales, entendia que se preparaban a despedirlo
como a un criado, o incluso a procesarlo bajo cualquier acusacion; asi es que, ante tal
expectativa, habia optado el infeliz por colgarse. Incidentalmente, me hizo notar el
colega argentino que el sepelio del ministro de Instruccion Publica era bastante
menos lucido de lo que fuera en su ocasion el del hermano, caido en plena lucha. La
observacién era exacta. Faltaba aqui la emocionada concurrencia de entonces,
mientras que por el otro lado, por el lado oficial, tampoco el Presidente se habia
dignado honrar con su presencia el acto de la inhumacion, delegando en cambio la
tarea de pronunciar una oracion funebre en su Canciller, que la desempefié con
generoso empleo de los habituales lugares comunes.

»Debo afiadir todavia que, antes de despedirse el duelo, cundio entre el séquito el
rumor segun el cual, dos dias atras, el médico especialista le habia diagnosticado al
pobre doctor Rosales un cancer en el higado, especie que, de ser cierta, bastaria a
explicar psicoldgica, aunque no moralmente, el suicidio del ministro de Instruccion.

»Respecto a las consecuencias previsibles, me parece que en el orden publico no
son de esperar novedades importantes ocasionadas por la desaparicion del doctor
Rosales si se exceptia la necesaria provision del cargo vacante. En cuanto a ella,
dificil seria adelantar nada que no fuera pura cabala y especulacién gratuita, dado el
arbitrio ilimitado con que el Presidente Bocanegra procede a las designaciones.
Podemos esperar que asuma la cartera algun periodista avispado, expeditivo e
inescrupuloso, o algun oscuro maestro de escuela; pero no esta excluido tampoco que
la ocupe un secretario municipal, un abogado, un lider de sindicato».

El informe del diplomatico espafiol es, como puede verse, bastante completo y, en
conjunto, atinado. No menos impasible que este relato burocratico pretende —
pretende, digo— ser el que en sus memorias ha dejado Tadeo Requena acerca de la
intervencion que a él personalmente le cupo en la emergencia. Extrema ahi Tadeo su
tono despegado, cinico; tanto, que da la neta impresion contraria, de un alarde, y no
por cierto solo retérico. En fin, jlizguese por sus propias palabras, que yo quiero
limitarme a copiar.

Empieza con una malhumorada serie de exclamaciones de disgusto: «jComo no!
—protesta—. {A mi habia de tocarme el honroso encargo de bregar con el asunto!
iMenudo encarguito! Muy honroso, ocuparme yo del asunto como representante
personal de Su Excelencia. Para empezar, y por si fuera poco desagradable la
encomienda, todavia tamafio viaje, leguas y leguas, con el traqueteo de la carretera...

www.lectulandia.com - Pagina 129



iTambién, la absurda idea del viejo, irse a San Cosme para eso! jComo si no hubiera
habido aqui, en la Capital, ganchos de donde poder colgarse, si tantas ganas tenia!
Pero no: era necesario hacerlo en una viga de su casa... Y luego jahorcarse! ;No
hubiera podido decirnos Goodway por otro medio cualquiera: el pistoletazo
romanticol’3%), el veneno de los Borgias/!3!l, abrirse las venas como su maestro
Sécrates (asi dice; yo me limito a transcribir)l'3?, o tirarse al agua, o por una ventana,
o declarar la huelga del hambre, o sencillamente esperar con un poquito de paciencia
a que le llegara su hora, que ya jtotal! qué tanto podia faltarle? No: tuvo que elegirse
esa muerte de perro!!33], La cuestién es, por supuesto, jorobar al préjimo. Yo, que no
habia vuelto nunca al pueblo, y que me lisonjeaba con la perspectiva de darme alguna
vez el gustazo, como cada quisque, y prepararme una buena recepcion en mi ciudad
natal, jhala!, vaya usted ahora mismo, asi de improviso, y aprestirese a adoptar, en
nombre de su jefe, cuantas disposiciones procedan para el traslado del cadaver...
Puede comprenderse de qué humor iria. Me bajé del automovil a la puerta, pisando
fuerte, y entré en la Casa grande como un torbellino.

»Para qué decirlo: mi aparicion tan inesperada en la sala donde habian tendido al
muerto —tapado, por suerte, con una sabana— fue una bomba. Paraliz6 a todos los
zaraguteros que, empezando por el capellan de las monjas, se habian aduefiado alli de
la situacion. Todos me miraron con la boca abierta. El silencio y la expectativa
duraron poco, sin embargo, pues el bobo de Angelo, hecho un gamberro, pero
siempre hilando baba, se me acerco riéndose a tirarme de la manga con grufiiditos de
alegria. Yo, claro, lo rechacé. Acababa de descubrir en un rincon a Maria Elena,
despeinada y ojerosa, desmadejada sobre una butaca, y —después de pensarlo un
instante— me acerqué despacio a ella, me incliné respetuosamente, le tendi la mano y
con suavidad, pero con enérgica decision, la saqué de aquel ambiente.

»Nadie se atrevio a seguirnos, ni yo tenia la menor nocion de lo que iria a hacer al
minuto siguiente. Ya se veria. No le habia dirigido una sola palabra; en verdad, no
hubiera sabido qué decirle; y ahora, en la pequenia salita de al lado, oscurecida por las
persianas en la resolana del mediodia, solos, parados en un rincon del cuarto, me
quedé mirandola. Daba pena su aspecto; pero a mi no se me ocurria nada. Cuando de
pronto ella, jzas!, vay se me cuelga del cuello y rompe a llorar convulsivamente.

»Esto ya me fastidio. ;Qué hace uno en un caso semejante? Comencé a pasarle la
mano por la cabeza (;qué iba a hacer?); y ella, entonces, clavandome los dedos en el
brazo, escondi6 la cara contra mi pecho. Estaba agotada, no habia dormido, le olia el
aliento, y tenia hinchados sus ojos preciosos. La llevé hasta el divan, y segui
acariciandola. No se resistia a nada; a pesar del calor, le castafieaban los dientes. En
realidad estaba medio desnuda, con sélo una bata sobre la carne. Me miraba con
estupor, pero no se resistio a nada... Bueno, asi son las mujeres. Después de todo, eso
calma los nervios.

»No sé si hice bien o mal, ni me importa. Le tapé los ojos con la mano para que
no me mirara mas de ese modo, la extendi bien sobre el divan a ver si se dormia, le
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compuse la bata, y después de arreglarme también yo, volvi a la sala mortuoria,
donde me aguardaban ahora las engorrosas tareas que pueden imaginarse.

»Hice salir también a Angelo, que me sacaba de tino con sus majaderias, y
comencé a dictar las cien mil providencias y disposiciones pertinentes, en las cuales
me sirvio de gran ayuda el capellan y parroco de las monjas, que es un pobre gato,
pero que, al fin y al cabo, estaba en su propia salsa. En realidad, no necesité sino
seguir sus sugestiones (ellos, los curas, son profesionales de la muerte)!'34], y —una
orden por aca, una llamada telefénica por alla— al poco rato ya estaba todo
organizado para que trasladaran el cadaver a la Capital en una ambulancia de Sanidad
Publica, y yo pude regresar, por mi lado, e informar al Presidente de que sus deseos
habian quedado cumplidos. Ahora, el asunto pasaba ya a manos del subsecretario de
Instruccion; bajo su jurisdiccion tendria lugar aquella noche el velorio de su superior
jerarquico en uno de los salones de la Secretaria, y el entierro con solemnes funerales
al dia siguiente, es decir, hoy.

»Del cementerio vengo ahora. Bocanegra no ha querido (él sabra por qué)
despedir al doctor Rosales hasta la que el Canciller ha denominado en su conceptuoso
discurso, jimbécil!, la ultima morada. Y, sin duda alguna, esa ausencia del Jefe del
Estado ha debido restar brillantez a la ceremonia. En efecto: mas de uno, al darse
cuenta, escurrio el bulto en lugar de seguir al cortejo, y se ahorré la molestia; asi lo
hicieron, por ejemplo, sin gran disimulo, Carmelo Zapata y Tuto Ramirez, quienes
charlando, se quedaron rezagados, y ya no se los vio mas!3>).
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XX

¢Qué comentario mereceria todo esto? Yo no voy a hacer ninguno. Esto, Inés, ello
se alaba — no es menester alaballo!'3%], como dijo el otro. Lo que si haré es insertar
aqui, a guisa de complemento, algunos de los papeles procedentes del convento de
Santa Rosa, en el poblado de San Cosme, que conservo en deposito hasta que me los
reclame quien me los confié. Son cartas, y borradores de carta; una correspondencia
completa que la abadesa guardaba muy ordenadita, en legajos con cintas, para luego
dejarsela olvidada alli, en los apurones de la huida. Algunos de esos papeles merecen
ser conocidos; y si ello no fuera posible —digo, su publicacién, llegado el momento
—, al menos las perspectivas que ofrecen habran servido para iluminar al historiador
en su apreciacion de los hechos.

Ahora, por lo pronto, reproduciré dos cartas cruzadas entre la abadesa y su
pariente, la viuda del senador Rosales, a quien aquélla informa del fin tragico de su
cuiiado Luisito. Lo que dice en su respuesta la viuda del senador aclara desde la
distancia —ella vive ahora con sus hijos en Estados Unidos—, y después de tanto
tiempo, algunos puntos de interés retrospectivo.

Pero veamos ante todo, el borrador pergeniado por la abadesa. Reza asi:

«Apreciada prima: Tremendas son la noticias que tengo que comunicarte hoy,
como que llevan, me parece ver (este inciso: me parece ver, esta interlineado a ultima
hora en el texto del borrador); llevan, me parece ver, el inconfundible sello de la
justicia divina. ¢ Podras creerlo? Tu cufiado Luis se ha impuesto a si mismo anoche el
mismo género de muerte que el prototraidor Judas, para que a nadie quepa ya duda
acerca de los motivos de su pasada conducta, que con retorcidos sofismas y
casuismos, querian todavia disculpar algunos. El mismo se ha sentenciado y se ha
aplicado ese castigo implacable y durisimo que deja tan escasas oportunidades a la
Divina Misericordia. Y ifijate como era él! Ni siquiera en esa hora ultima de la
desesperacion y del mas abominable pecado ha tenido para con sus propios hijos la
minima caridad de ahorrarles tan espantoso espectaculo...

»Hasta dentro del convento llegaban esta mafiana los gritos, los lamentos, el
desorden, pues el sefior ministro de Instruccion Publica dejé sus palacios y mansiones
oficiales de la Capital para venir aqui, al pueblo, y quitarse la vida en la vieja casa de
la familia, mancillar definitivamente el hogar donde habia nacido y se cri6 con sus
padres y con su hermano mayor, tu marido, que gloria haya, y donde estaban ahora, y
estan sus hijos, que habian llegado hace dos o tres semanas para pasar en San Cosme
el verano.

»Te imaginaras, prima querida, como se me alborot6 la comunidad entera, hasta
saberse lo que pasaba, y cuanto trabajo me cost0 tranquilizar a estas inocentes (la
palabra inocentes se encuentra escrita encima de la palabra necias, tachadal!'3"}),
imponiendo al fin mi autoridad para que cada cual se mantuviera en su puesto,
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ansiosas como estaban con la malsana curiosidad de conocer todos los detalles. Aun
cuando lo mas probable es que sea trabajo intitil, les he ordenado que recen pidiendo
a Dios piedad para el desgraciado; e inmediatamente he enviado a don Antonio,
nuestro capellan, a entablar contacto con la casa y ocuparse de todo. Mientras regresa
(el pobre, i lo conoces, es un alma de Dios, pero no ha descubierto la pélvoral138l; y
cada vez esta mas lerdo, con los afios); aprovecho yo para escribirte estas apresuradas
lineas, pues quiero que la novedad llegue a tu conocimiento por mi conducto, antes
que por ningun otro. Estoy segura de que al saberla acudiran a tu mente, como a la
mia acuden, pensamientos diversos, reflexiones edificantes sobre los designios
ocultos y terribles del Sefior, quien sélo por un tiempo, y tal vez para castigar asi
faltas menores de quienes gracias a El no somos tan malvados, permite que triunfe la
iniquidad en el mundo; pero que, tarde o temprano, cuando su Providencia lo
entiende oportuno, hace estallar aterradoramente su divina célera.

»Yo pienso velar por estos huérfanos desdichados, particularmente por Maria
Elena, la hija, tu sobrina, que se ha educado entre nosotras, pues en cuanto al
muchacho, ti sabes, no se presta a gran cosa, y es un dolor de cabeza. De todas
maneras, sera prudente aguardar un poco, a ver el curso que toman los
acontecimientos; no se te ocultara que, en los tiempos que corren, ninguna cautela es
excesiva cuando se tiene la responsabilidad de intereses superiores a los cuales
pudiera comprometer de una manera u otra cualquier movimiento de irreflexiva
buena voluntad. Ya encontraré el modo de hacer este bien sin detrimento, antes con
ventaja, de esos intereses superiores».

La carta termina asi: «Bueno, acaba de regresar por fin don Antonio, para
informarme y volverse enseguida a donde tanta falta hace. Hija mia, es un horror...
Expido ésta, ahora, y mas adelante volveré a escribirte para que estés al dia de cuanto
acontezca».

La respuesta es mucho mas larga, y contiene algunas precisiones de interés sobre
hechos pretéritos. Son varias hojas, y todavia se encuentran dentro del sobre dirigido,
desde Nueva York, a la reverenda Madre Praxedes del Sagrado Corazon de Maria,
Superiora del Convento de Santa Rosa.

«Querida prima Praxedes —comienza—. Ante la noticia de la muerte de ese
pobre Luisito, lo tnico que se me ocurre decir es: jQue Dios lo haya perdonado! Y lo
digo de corazon; pero lo digo, no por bondad o por deber cristiano, como fuera justo,
sino por cansancio, y con un fondo de indiferencia que a mi misma me espanta.
Cuando tus diligentes letras me impusieron de lo ocurrido, senti ¢sabes qué?, no
pena, ni sorpresa, ni tampoco ese reconocimiento tuyo de la mano de Dios para el que
quizas no soy lo bastante religiosa; senti una especie de cansancio mortal. Y lloré,
aunque te parezca ridiculo, por el mundo, y por mi misma... Tu carta lleg6 a poder
mio el pasado miércoles, en uno de esos dias grises, oscuros, cargados y tan
deprimentes como ustedes ahi, en el tropico, apenas podrian imaginarse. Ahi, en
nuestra tierra, llueve, si, a torrentes, y la lluvia puede durar también, a veces, horas y
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horas. De cualquier manera, es la lluvia, que ha venido; es algo que sobreviene; esta
ahi, y se ira luego, de pronto, dejando el cielo muy limpio y relucientes las hojas de
los arboles; y entonces la gente (como me acuerdo, y cémo suspiro), la gente que
habia estado mirando como animalitos desde sus agujeros, vuelve a salir tan contenta.
No pueden hacerse una idea, claro esta, de lo que es el mal tiempo en Nueva York.
Quizas sea cierto que yo exagero, o que no me termino de adaptar; y mis hijos se rien
de mi, o no entienden, tal vez ni me escuchan cuando digo que este mundo de piedra,
hierro y cemento es irreal y, con todas sus tremendas pretensiones, se deshace en
agua y neblina... Pues en un dia de ésos, insoportables, recibi tu carta: me pasé
llorando la tarde entera. De pronto, el pasado me acudié al paladar'®°! todo ese
pasado que tantos esfuerzos habia hecho para echar al olvido y eliminar
definitivamentel'4%]. jAqui estaba de nuevo, enterito! Nada se olvida, qué va. Y
menos, aquello que uno quisiera tapar a todo trance. Uno piensa que ha conseguido
forjarse, en este ambiente tan distinto, otra existencia, desechando la anterior; o, por
lo menos —puesto que yo ya no cuento, y lo unico que importa son los muchachos
—, agarrarme al futuro de ellos, que esta aqui, y nutrirme como un parasito de sus
esperanzas y perspectivas. Para ellos vivo; y como a ellos el pasado nada les dice, yo
también lo he querido borrar de mi horizonte. Pero jqué esperanza! Llega tu carta, y
—de golpe— todo resurge, todo reflota otra vez...

»Cuando a la noche regresaron a casa, comentando en inglés entre si, con su
alboroto y su risa, algo que habia ocurrido, no se fijaron siquiera en mis ojos, todavia
enrojecidos a pesar del agua fria con que me los habia lavado. Yo sentia necesidad de
hablarles un poco y me habia propuesto hacerlo; pero apenas los vi entrar, rebosantes
de otras cosas, y sentarse y devorar la cena que les tenia preparada, mientras, con la
boca llena, discutian no sé qué de la television, comprendi que no tenia objeto
sacarlos por un instante de su mundo, que era el de la calle, el de los compaiieros, y
no ya el mio. ;Qué hubiera podido decirles? ;Que habia muerto su tio? ;Que un
viejo, alla, se habia suicidado? Y ;qué? Me hubieran mirado con embarazo, con
estupefaccion, cualquiera sabe qué se les hubiera ocurrido, ni qué hubieran
contestado, para ponerse a pensar enseguida en otra cosa mientras yo seguia dandoles
la lata. Opté por no hablarles; hubiera sido absurdo. Lo sano era, después de todo, que
ellos estuvieran en sus cosas...

»Mas tarde, cuando se acostaron y se quedaron dormidos, entré a mirarlos, y se
me hizo un nudo en la garganta con el recuerdo de la noche aquella en que mi pobre
Lucas entr6 también en su alcoba y estuvo contemplandolos por un buen rato, tan
pequefiitos como por entonces eran aun; y yo, que lo habia seguido, pude descifrar en
su cara los turbios y amargos pensamientos de aquella despedida, sin tener manera de
oponerme ni hallar remedio a lo que se venia encima. El no me habia dicho una sola
palabra acerca de sus propositos, pero ¢hacia falta? ; Acaso no lo conocia yo?; ni ;qué
otra cosa le quedaba por hacer? ;Con qué argumentos hubiera podido disuadirle? Lo
miraba, en pie, alto y fuerte, y erguido, lleno de su gran hombria; y lo veia sin
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embargo como a un enfermo desahuciado, como a un condenado a muerte.
Demasiado bien lo conocia para dudar que hubiera otro recurso. Ni yo misma podia
proponerle que se resignara a semejante modo de existencia, tan incompatible con su
caracter. Estaba en un callejon sin salida, contra el muro; no tenia escape. Tu sabes
muy bien, Praxedes, que a un hombre como €I, y en nuestra tierra, después de lo que
le habian hecho, no le quedaba otra salida. Y cuando por fin se eché la pistola al
bolsillo y me abrazo, y se alejo, sin querer quitarme los ojos de encima, para
trasladarse a la Capital y asistir a la sesion del Senado, ya sabia yo, y no me cabian
dudas, que iba hacia la muerte, probablemente a morir matando, a cobrarse el precio
de esa vida que tan alevosamente le habian hurtado. Creo que se disponia a hacer en
el Capitolio cosas de tal coraje que desmintieran las miradas burlescas de los
canallas, declarando que su virilidad radicaba en el corazén, y no podia extirparse sin
arrancarle el alma. Qué cosas, no lo sé. Quizas él mismo tampoco. Pero, desde luego,
algo muy sonado. ;Acaso no se habia saltado la tapa de los sesos, hacia algunos afios,
en plena camara, un diputado mexicano? Y, en La Habana, ;no se habia pegado un
tiro ante el micr6fono de radio el lider de la oposici()n[l“”?. Ese es, claro esta, un
recurso ultimo; quién sabe qué otras cosas no hubiera podido intentar Lucas, cosas
capaces de alterar quizas el curso de los acontecimientos. Sus enemigos lo
comprendieron perfectamente al enterarse de que se dirigia al Senado y, armados por
el terror, lo tumbaron en la escalinata, de modo que no pudiera repetir la hazafia de
Sanson, aquel gran suicida cuyo acto, lejos de vituperarse, merece la glorificacion de
las Sagradas Escrituras!42].

»Esto, Praxedes querida, nunca antes se lo habia confiado a nadie, y a ti te lo
confio hoy, como a una hermana, para desahogar mi pecho. Los actos humanos, tu lo
ves, no pueden juzgarse, ni son nada, si se los separa de sus motivos y circunstancias.
¢Quién se atreveria a condenar la decision de mi marido, que tan por entero
corresponde a la nobleza de su cardcter, y que, en consecuencia, era casi
obligadal1#31?. Pues, siendo asi, me pregunto cuéles podran haber sido los motivos,
ahora, de su hermano Luis. Este infeliz, en cambio, se habia resuelto aceptar, de
acuerdo también con su propio caracter, esa existencia disminuida, decaida e indigna
a la que mi Lucas se neg6. Seguramente, sus circunstancias le empujaban en tal
sentido. Quizas crey6 que podria hallar un compromiso, nadar y guardar la ropa, no
sé. Sus claudicaciones me dan lastima, sobre todo a la fecha actual, cuando se ha
visto que no era un alma tan vil, puesto que a la postre tampoco ha podido vivir sin
dignidad. Cada cual tiene su naturaleza y sigue su propia condicion. A mi me cabe el
orgullo, en medio de mi desgracia, de saber que mi marido no vacilé un momento; y
que si no vacilo fue tal vez porque se sentia seguro de mi. Aquella noche, ante
nuestros hijitos dormidos, supo €l leer en mis ojos, no s6lo que admiraba y —con
todo mi dolor— aprobaba de antemano su conducta, sino también que, una vez
desaparecido, habia de sacar adelante a nuestras criaturas con energia pareja de la
suya. Ahi estan nuestros dos salvajes, tan hermosos, abriéndose paso en un mundo
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mas ancho...

»¢Cuales han sido, en cambio, las circunstancias de su hermano? Lucas murio en
su ley, y en la suya ha muerto Luisito. A veces, el estudio y el cultivo de la
inteligencia solo sirve para debilitar la voluntad, para mas extraviarse y para, a
vueltas de tantas cavilaciones, hacer por fin la jugada mala. Segura estoy de que el
desdichado cometi6 sus errores por flojedad, cuando no, incluso, por delicadeza de
sentimientos. Si, no te extrafie esta opinién. Ya veo tu gesto de protesta; pero no estoy
loca, sé lo que me digo. Y conste que de todos esos errores considero el mas grave
este suicidio: el mas imperdonable y, al mismo tiempo, el mas digno de compasion.
Es como si Lucas, el hermano mayor, hubiera pretendido sustraerse a su destino, y
disimular la realidad, para tener que colgarse al cabo de los afios, humillado y
vencido. En cierto modo, me parece que algo de esto puede haberle ocurrido a
Luisito. Un iluso es lo que él era, con todo su talento. Un perfecto iluso y, en el
fondo, un alma candorosa, llena de romanticismo. jDios lo haya perdonado por el mal
que se ha hecho a si mismo y que les ha hecho a sus hijos!

»A proposito de éstos, me dices, prima, que piensas ocuparte de la nifia; y eso
sera, sin duda alguna, lo mejor para ella. Quien mas me preocupa a mi es el
muchacho. Pienso que quizas podria animarme a recogerlo yo. Los mios estaran
encantados de recibirlo, aunque mas no sea por la novedad; y, con estrechez,
podremos salir adelante todos».
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XXI

Termina la carta de esta sefiora pidiéndole a su prima, la abadesa, nuevas noticias.

Antes que nada, quiero darlas yo de como esos papeles han llegado a poder mio,
que es darlas, al mismo tiempo, de las peripecias locales con que repercutio en el
poblado de San Cosme la revolucion desencadenada desde el Palacio Nacional por el
asesinato del Presidente.

A juzgar por la manera tan inesperada —hasta comica, diria, de puro facil—
como vinieron a entregarme esos documentos, y por las palabras con que se me
ponderd, al depositarlos en mis manos, que yo era la persona pintiparada —también
hubiera podido decirse: predestinada— para recibirlos en custodia, diriase que el
deseo posee una fuerza misteriosa mediante la cual concita magicamente aquello que
la imaginaciéon ha configurado como apetecible. Porque, en verdad, mis diligencias
por reunir y completar la documentacion necesaria para mi trabajo historico no
tuvieron parte alguna en esta adquisicion. Otras, si, habian sido fruto de mi desvelo, y
me costaron astucias, fatigas y riesgos. Asi, por ejemplo, después que la Legacion de
Espafia, caracterizada por insistentes rumores y por las alusiones de EI Comercio
(nueva época) como «guarida de la hidra reaccionaria», sufrié el asalto de las turbas,
yo me he ingeniado para abordar, impresionar y convencer al sargento-comandante
encargado de la custodia del edificio, y conseguir que me permitiera entrar al chalet,
de modo que pude saquear a mi vez, aunque no con fines destructivos sino todo lo
contrario, los ya medio dispersos archivos. Estos otros papeles, en cambio, me han
caido del cielo. Y si digo que me han caido del cielo es porque, cuando menos
hubiera podido sofarlo, vino a hacerme entrega de ellos, precisamente, un ministro de
Dios, un sacerdote, y —en verdad— un bendito: quien resulté serlo don Antonio, el
parroco de Santa Rosa y capellan del convento.

El milagro, sin embargo, tenia explicacion muy sencilla, segun suele ocurrir con
tantos otros; y esta explicacion se llama Casualidad. La casualidad de que, entre las
monjas de Santa Rosa, hubiera una tal Malagarriga, parienta lejana mia por parte de
madre, de la cual apenas si tenia yo vagos recuerdos, pero que, por lo visto, se
acordaba muy bien de mi y le dio mi nombre al cura cuando, habiendo huido la
abadesa, aquel santo varon tuvo que conducir hacia la Capital en una camioneta a las
asustadas ovejicas.

La abadesa —me explicé el pastor— habia desaparecido en medio de los
disturbios, como tragada por la tierra, «dejandonos a todos —éstas fueron sus
palabras— sumidos en la mayor consternacién!'4», pues nadie sabia cual hubiera
sido su suerte, y hasta llegaba a conjeturarse si los asaltantes no la habrian raptado y
se la habrian llevado como rehén; de manera que para él fue un alivio inmenso
cuando por fin —a la mafiana siguiente, no antes— oyé sonar en la sacristia el timbre
del teléfono, reconocioé su voz imperiosa, y la sintié gritarle que lo llamaba desde la
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Capital, desde la Embajada de Espafia donde estaba refugiada; que se habia
apresurado a ir alli para solicitar con la necesaria urgencia y, naturalmente, obtener el
asilo de la comunidad entera, y que estaba ocupada preparando su instalacién —serio
problema, pues no son dos ni tres— hasta tanto que se pudiera evacuarlas. La
reverenda Madre le imparti6 enseguida instrucciones para que, sin pérdida de
momento y bajo su mas estricta vigilancia, fueran transportadas las monjas hasta la
Embajada.

— Pero imaginese —me decia el cura— que no son dos ni tres, y hubo que
improvisarlo todo. En fin, el sefior Luna, un espafiol que tiene el negocio de ramos
generales en San Cosme, se allan6 a prestarme su camioneta vieja; tuve que encontrar
todavia quien la manejara; y asi, como reses, vinieron las pobrecitas, mientras yo,
sentado junto al chofer, temblaba de que algo pudiera ocurrir por el camino. Todo
eso, para encontrarnos, cuando ya creiamos llegar a puerto de salvacion, con que por
la noche habian asaltado igualmente el edificio de la Embajada, y no ofrecia mas
seguridad para nadie. Se daba por seguro, eso si, que la abadesa, gracias a Dios,
estaba ya del otro lado de la frontera. Yo, por tultimo, logré descargar el fardo de mi
responsabilidad sobre el vicario de la diocesis, quien, con bastante malhumor y
palabras duras, que francamente, no creo merecer, tomo a su cuenta las monjas y las
ha acomodado en varios sitios distribuidas en pequefnos grupos.

— ;Palabras duras? —le pregunté.

Si; por lo visto, el sefior vicario se habia permitido hablar de escasas vocaciones
de martirio, agregando todavia —por supuesto, en términos generales y tono de
refunfufio— la imputacion de estupidez a la de pusilanimidad; pero mi interlocutor
comprendia que, en esta situacién, todo el mundo se sentia nervioso. El mismo, me
estaba conversando, y no dejaba de mirar, con sefiales de angustia, tan pronto al
techo, tan pronto hacia la ventana, mientras se enjugaba la frente con el pafiuelo.

— Pues, en mi modesta opinidn, yo creo que usted, sefior mio, ha hecho todo lo
que podia hacer, y mas —le aseguré; y él me escrutd6 con agradecimiento, medio
incrédulo, tranquilizado, casi feliz.

Entonces me entreg6 el portafolios que hasta ese instante habia mantenido sobre
el regazo, bien sujeto con ambas manos; y —muy solemne— puso bajo mi custodia
aquellos papeles que se creyo en el caso de recoger en las gavetas del escritorio de la
priora antes de salir con la expedicion. Suponia que pudieran ser de interés, y en todo
caso ¢qué iba €l a hacerse con esos legajos? No habia querido dejarlos alli, expuestos
a caer en quién sabe qué manos; ahora él se volvia enseguidita para San Cosme, el
chofer estaba esperandolo en la Plaza de Armas; y desde luego, él no tenia temor
ninguno de que su nombre fuera a engrosar el martirologio, eso eran bobadas; pero
como el vicario se habia mostrado tan intratable, me rogaba a mi —ya €l sabia
perfectamente quién era yo, gracias a mi parienta—, me rogaba que conservara
aquellos papeles, a lo mejor desprovistos de interés, después de todo...

Y asi fue como esos documentos vinieron a caer del cielo en las manos de este
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Pinedito, jservidor!, que se las frota de gusto. Retuve a mi visitante para comer
conmigo; y agradecio mi insistencia. No habia probado bocado, ahora caia en la
cuenta, desde... ;desde cuando?; si, desde hacia ya casi veinticuatro horas, entre el
viaje, y la preocupacion, y la sorpresa desagradable al llegar, y el disgusto del sefior
vicario; y luego, hasta dar conmigo, pues mi direccion no la tenia, so6lo el nombre.
Suerte que las sefias personales mias... —se turbé un poco—, en fin, preguntando, yo
era persona demasiado conocida, y pronto pudo localizarme.

— Y ¢como tuvo lugar el asalto al convento? ;Habia habido algo que permitiera
barruntar...? —le pregunté mientras, sentado frente a mi, devoraba escrupulosamente
un par de huevos fritos con mucho pan.

— Nada; absolutamente nada. Cierto era que la atmodsfera se habia puesto rara en
el pueblo desde que llegé la noticia de la muerte violenta de Bocanegra. Sin embargo,
no habia pasado nada en los tres o cuatro dias. Luego, si; una mafiana apareci6 el
cuerpo de un hombre, cierto vecino, un tal Lopez, colgado como gallina por los pies
en el sitio mismo donde segun rumores le habian hecho tiempo atras una barbaridad
al senador Lucas Rosales. Tal vez usted no sepa, sefior Pinedo —afadio el padre cura,
y yo no dije ni que si ni que no— tal vez no sepa usted que de aquello culpaban
precisamente a ese hombre, al Chino Lopez, y hasta parece que él mismo se habia
jactado. Seguramente, alguien se la tenia guardada; y si he de serle franco, por mas
vueltas que le doy no se me ocurre quién pudo, o quiénes pudieron ser. Ni me parece
que nadie tenga la menor idea. Pero todo el pueblo se oli6 que se trataba de un acto
de represalia, mas o menos ligado con la Casa grande. Ahora bien, la Casa grande
estaba deshabitada desde la muerte del doctor Rosales, el ministro que se suicido alli,
usted recuerda; no se sabia a punto fijo si el inmueble dependia del juzgado, o como
era la cosa; pero el caso es que la hija, antes de que la enviaran al extranjero, habia
pasado a vivir al convento... En fin, qué se yo. Lo Unico cierto es que la abadesa
estaba muy ligada, por vinculos de parentesco y amistad, con los sefiores; pero, con
eso y todo, el asalto nadie lo habia previsto, quién iba a imaginarse; y ademas, seguro
estoy, no fue cocinado en el pueblo. Por lo menos, quienes lo llevaron a cabo eran
forasteros todos, desconocidos. Entré la partida, a caballo, no en atropellada, sino al
paso, y cantando uno de esos estribillos insolentes que ahora se oyen por todas partes;
y solo cuando desembocaron en la plazoleta, ante el convento, empezaron a travesear,
a dar corvetas, a disparar tiros y a meter miedo; hasta que por ultimo, como no se veia
un alma por los alrededores, pegando tremendo chillido, arremetieron, a la voz de
ahora contra la puerta, la forzaron, y se entraron de rondén todos, hasta el ultimo,
montados siempre en los caballos. Ahi vino lo indescriptible: convirtieron el jardin en
cuadra, y se dedicaron a saquear y robar cuanto les dio la gana. Por fortuna, no hubo
profanaciones ni sacrilegios, ni las monjas pueden quejarse, en cuanto a la integridad
de sus personas, sino del susto pasado y de algun que otro empujon. Destrozo si lo
hicieron, a placer suyo, y cuando se hartaron, jhala!, otra vez a caballo... Se salieron
al campo de nuevo, gritando: jVivan los Pelaos!, sin que nadie los molestara. Mas de

www.lectulandia.com - Pagina 139



treinta eran. En los sombreros de paja llevaban pintadas calaveras negras... Lo que
nadie ha podido averiguar hasta el momento —concluy6 don Antonio, a la vez que
rebafiaba con un pedazo de pan el aceite de su plato—, es como consigui6 la abadesa
escabullirse tan pronto en medio de aquel barullo; y yo me pregunto cémo se las
arreglaria para huir hasta la Capital. Aunque se corrié la voz enseguida de que los
bandidos se la habian llevado para sacar rescate, nadie pudo asegurar haberla visto
entre ellos, y eran muchos pares de ojos los que, tras los postigos, habian espiado la
salida de los asaltantes. Se me ocurre a mi que escaparia quizas por la huerta, y a lo
mejor algun automoévil que pasara por la carretera la alejo del pueblo. De seguro,
creyo que aquellos barbaros iban a degollarlas a todas.

Por un lado, estaba yo deseando que se marchara mi visitante para precipitarme a
ver qué contenia la cartera de papeles; algo me decia que iba a ser una buena
sorpresa, y de todos modos soy curioso; pero por el otro, queria hacerle algunas
preguntas mas, destinadas a puntualizar ciertos detalles relacionados con aquellos
personajes y sucesos; entre otras, la de si conocia el actual paradero de los hijos de
Rosales, el doctor, el que fue ministro; pues me habia parecido oirle mencionar de
pasada que la hija estaba en el extranjero. Reflexion6 el buen hombre, produjo un
pequeiio sus piro y, mediante algunos circunloquios, vino a hacerme saber que, en
efecto, después de tenerla un tiempo en el convento, la abadesa la habia expedido a
Nueva York consignandosela a su tia, la viuda del senador, que vivia alli desde la
muerte del marido; mientras que del muchacho, jpobre!, no podia darme noticia
precisa; y si yo se lo permitia, él necesitaba regresar ya para San Cosme, pues el
chéfer debia de estar desesperado. ;Cémo no? Pero yo esperaba que él, siquiera, no
habria tenido inconvenientes en el ejercicio de su ministerio... Parado ya junto a la
puerta, me dio la tranquilidad de que hasta ese momento, gracias a Dios, no; hasta ese
momento, los unicos hechos graves ocurridos en el pueblo habian sido lo del Chino
Lopez vy, sobre todo, el asalto al convento, aun cuando, claro esta, no habian faltado
otras tonterias desagradables. Al alcalde (que ya se eternizaba, la verdad sea dicha, en
el puesto) lo habian destituido sin contemplaciones, instalando en lugar suyo a otro
sujeto, que no era peor, aunque si mas bruto; pero como el secretario municipal
seguia siendo siempre el mismo, qué mas daba. Aparte ciertas alharacas, ciertas
estupideces y muchas salidas de tono, en el fondo todo seguia igual... Se detuvo un
momento, y afiadio antes de irse: —; Sabe usted lo que le digo, sefior Pinedo? Si no lo
hubieran colgado cabeza abajo, quizas seria alcalde ahora el Chino Lépez!!4°],
Conque vaya usted a descifrar los designios de la Providencia...
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XXII

Se fue, por fin, el cura de San Cosme, y a mi me faltd tiempo para abrir el
portafolios que me habia dejado, y sacarle las tripas. Encontré ahi, ademas de facturas
y recibos, y otros papeles de curiosidad escasa, el legajo de cartas a que pertenecen
las dos transcritas antes y —muy bien atados con una cintita celeste— unos
cuadernillos escolares que enseguida me llamaron la atencién y cuyo texto, trazado
con excelente letra sobre las rayas azules, voy a reproducir de inmediato, en aquello
que importa. Se trata, como podra verse, de unas paginas acongojadas y casi
convulsas que Maria Elena, la hija de Luisito Rosales, escribi6 a raiz del suicidio de
su padre. No obstante el sufrimiento, la turbacién y la angustia de que estan
impregnadas, y de una cierta retérica heredada o aprendida at homel#%], esas péaginas,
me parece a mi, trasuntan las calidades de un alma noble. Sus frases son a ratos
pueriles; pero, por encima de todo, ¢no se descubre ahi un algo de maduro, y hasta de
repentinamente maduro?

«Toda la noche he llorado, sin conseguir desahogarme —son las primeras
palabras que contiene esa parte del cuaderno, después de una vieja composicion,
bastante convencional, sobre la puesta del sol en los Trépicos, cuya prolijidad
cuidadosa de alumna contrasta con la agitada pasion de esta otra caligrafia—.
Pensaba —prosigue— que llorando se me descargaria el corazon, pero no ha ocurrido
asi: he llorado la noche entera sin hallar consuelo. Y ahora, por la mafiana, ya no
tengo mas lagrimas. Por no volverme loca, busco en el fondo de un cajon mi olvidado
cuaderno, entre los libros de estudio, e intentaré explicarme conmigo misma, ya que
nadie tengo en el mundo a quien confiar la carga que me abruma. Cuaderno mio: ;por
qué vienes también tu a afligirme con el sarcasmo de esas boberias que guardas de
otros tiempos, y de otra yo, perdida para siempre? jAyudame tu siquiera! Siquiera
td... Pero jay!, mas me vale ordenar los hechos, en lugar de cansarme con
divagaciones que a mi misma me suenan enseguida a hueco.

»Los hechos son duros, si, pero bien precisos: a ellos me atendré. Un hecho es
que por fin, a Dios gracias, habian conseguido deshacerse del fardo, escamotearlo: el
ruido del motor, abajo, afuera, y las caras compungidas alrededor mio, delataban la
salida de la ambulancia, llevandoselo. Don Antonio, cumpliendo sus deberes de
parroco y director espiritual, se me acercé entonces y, confortadoramente, me puso la
mano sobre el hombro. Yo se la tomé con vehemencia, y le dije que deseaba pedirle
confesion. De pronto, habia sentido la urgencia de confesarme, y asi se lo dije: que
queria confesarme enseguida. Su mirada fue de estupor. Asustado, pretendié dejarlo
para el dia siguiente, cuando yo hubiera descansado y me hubiera serenado algo. Pero
yo estaba serena; con la garganta seca, pero muy serena. Insisti, insisti, apremié, y no
tuvo mas remedio que acceder a oirme. Fuimos a sentarnos en el divan de la salita,
ien el mismo divan, Dios santo!... Lo que yo tenia que confesarle no era por cierto,
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para que al pobre se le pasara el susto. Al principio crey6 que, con el dolor, quizas me
habia trastornado y desbarraba, tan absurdo debi6 de parecerle lo que le conté; y
cuando se convencié de que no, de que las cosas eran no mas tal cual se las decia,
quedo anonadado el buen hombre. Y ;co6mo no iba a desconcertarlo y a consternarlo
inmensamente aquella monstruosidad que yo —Ila criatura candida a quien él conocia
a fondo desde muy nifia— le estaba refiriendo con las palabras exactas, sin
preparacion ni adobo alguno; a saber, que recién muerto mi padre, y a dos pasos del
lugar donde yacia su triste cuerpo, hacia yo entrega del miol'#’], tras de la puerta,
como no lo hubiera hecho la peor mujerzuela, al primer desconocido? {Si yo misma
soy, y no termino de creerlo! Antes me parece que estoy debatiéndome entre las
ligaduras de una pesadilla tenaz, que todo es mentira e imposible, y que por ultimo,
cuando Dios quiera que me despierte, he de encontrarme —jalivio infinito!— con
que sigo virgen como antes; y con que tampoco mi desdichado padre ha cometido ese
horror consigo mismo... Pero jno!, que la pesadilla dura ya demasiado, y toda esta
noche he estado llorando, y eso ha ocurrido realmente, y no es un mal suefio: nadie
seria ya capaz de borrarlo ni anularlo. ;No habia de espantarse el bueno de don
Antonio? Yo esperaba de su tribunal una reaccion tremenda, adecuada al tamafio de
mi infamia; deseaba tal reaccién, estaba aguardandola con una especie de ansiedad
casi esperanzada. Pero, en lugar de ella, el infeliz se me queda mirando con ojos de
carnero durante un rato que me parecio interminable, y cuando vuelve de su asombro
es para someterme a un interrogatorio que su turbacion hacia vacilante, torpon. El
pobre viejo estaba mas desmoronado que yo misma; parecia que el penitente hubiera
sido él... Cuando, con ayuda de los detalles mas odiosamente concretos, hubo
conseguido encajar lo inverosimil en el cuadro de la realidad: —Reza, reza mucho,
hijita —es todo cuanto se le ocurrio; y su desconcierto vino a aumentar mi
desamparo.

»Fue abominable, fue como si me hubiera obligado a pasar segunda vez por
aquella experiencia. Yo habia compuesto mi confesion con palabras escuetas y
verdaderas, las menos posible, solo las indispensables; hice el esfuerzo y, tragando
saliva, largué de un tiron todo. Pero él, al oirme, pone la misma cara que si estuviera
viendo salir de mi boca, en efecto, esa sierpe que simboliza el pecado; y como no
podia dar crédito a sus ojos, me torturé con preguntas que me forzaban a precisar
cada uno de los detalles horribles, reproducidos ahora en frio y bajo una cruda
lucidez, sin la anestesia del aturdimiento y de la oscura excitacion que a la hora de mi
caida me habia empafiado la mente; de modo que sentia las manos del desmafiado
cirujano hurgandome las entrafias... Quiso saber quién habia sido el miserable (la
indignacién no le permitié abstenerse del calificativo desde su santo tribunal); y
cuando se lo hube dicho, cuando nombré a Tadeo, su reaccion, aun en momentos tan
penosos, no pude evitar que me produjera una débil sonrisa.

— Pero Tadeo no es un desconocido —protesto—. Habias dicho que fue un
desconocido...
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»Lo habia dicho en el énfasis de la autoacusacion; pero no; en verdad, Tadeo no
era un desconocido; tenia razon don Antonio. Y aun admito que, cuando, en aquel
instante, lo vi entrar de improviso en la sala donde yo estaba hundida y me ahogaba,
y acercarseme sin vacilar, y tomarme de la mano, y sacarme de alli con seguridad tan
firme, en aquel instante senti —lo admito—, senti absurdamente que era €l lo tnico
que me quedaba en el mundo, mi solo y ultimo cable de salvacién... Trato de
descubrir mis resortes ocultos, no de engafiarme a mi misma con falsas disculpas.
Disculpa, bien sé que no la tengo; pero quisiera, al menos, poner en claro ante mi
propio foro quién soy yo, para poder detestarme hasta el fondo. Porque lo cierto es
que, no él, sino yo, soy la desconocida: una extrafia, de cuya presencia, de cuya
existencia, no tenia la menor sospecha, y que se ha revelado de pronto,
incomprensiblemente, dentro de mi. En vano se fatigara don Antonio con sus
generalidades piadosas: al recapacitar en lo que he hecho, en como me he entregado
sin resistencia alguna, ni siquiera intima, no consigo librarme de la idea de que asi me
hubiera entregado en cualquier momento, siempre, tan pronto como se le hubiera
antojado a él; y —lo que es mas aterrador aun— que igual volveria a hacerlo mafana,
ahora mismo, no bien se presentara él y lo quisiera. jEsa soy yo, pues! Soy eso. De
repente, me descubro a mi misma. Y, de paso, lo descubro también a él. ;Como que
no era un desconocido? ;Que no era un desconocido? No importa que, en el
aburrimiento de mi eterno balcon, me hubieran entretenido desde pequefia sus idas y
venidas, y sus hazafias tontas de mozalbete, al frente de otros peladitos a quienes
capitaneaba y tiranizaba; y que, cuando por casualidad no venian una tarde a jugar
delante de casa, yo recayera en mis tristes lecturas, cuidando a Angelo, més nervioso
entonces que de costumbre, y envidiandoles su libertad. Ni tampoco importa que
luego, ya instalados nosotros en la Capital, mi padre lo trajera mas de una vez, con
esa cordialidad suya extemporanea y excesiva que yo no podia aprobar, o que mas
bien me hacia sentir humillada y ponerme tiesa. ;Dejaria por todo ello de ser un
extrafio? ¢Un pretensioso insufrible?... Hasta creo que llegué a odiar el dichoso
nombre de Tadeo, con tanto oir sus elogios en boca de mi padre: un talento
extraordinario; recalcaba: ex-tra-or-di-na-rio, digno de toda proteccién y estimulo. Y
yo, furiosa, me obstinaba en callar, sabiendo que él buscaba mi contradiccién, una
objecioncilla cualquiera, para razonar interminablemente y tratar de justificarse.
Sabia yo que me aplastaria, sin duda, con sus razones. Por eso mismo, callaba, le
cerraba la puerta, le negaba esa caridad, apretaba mi intransigencia interior. La
inocencia es implacable, es detestable. jTarde viene una a arrepentirse de sus
crueldades! Cuando ya no hay vuelta. ;Por qué, Sefior, no permites rectificar el
dibujo, rehacer el bordado, borrar las equivocaciones peores? Ya no hay remedio;
nunca hay remedio para lo que verdaderamente importa. Abro los ojos —el
desgarrarme las entrafias ha sido también abrirme los ojos— y quisiera que la tierra
me tragara. ;Como podia querer bien a mi pobre padre, si tampoco a él lo conocia?
Mi carifio no era sino eso que llaman una lamentable equivocacion. Este amor filial
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mio, un poco rencoroso, un poco resentido, distante; respetuoso, pero, sobre todo,
distante, era, tenia que resultar una especie de burla carnavalesca para corazon tan
acabado por las tribulaciones y por las cavilaciones. Estaba solo; me tenia a su lado,
pero estaba solo. Las manos a la espalda, baja la cabeza, solia pasear y pasear sin
término la habitacién; y a mi —por si no bastara con la movilidad incesante de
Angelo para gastarme los nervios— me exasperaba el verlo asi rato y rato. Nunca
respondia yo a sus casuales reflexiones; y le hacia sentir mi irritacion, hasta que,
cansado, dejaba de recorrer la pieza, y se iba.

»Estaba solo, y solo estuvo siempre. Al morir mama, habia dejado bloqueado
entre él y yo, como un tabti, cuanto, en vida suya, fue materia litigiosa para ambos. Y
materia litigiosa ;qué no lo seria? Cosa que él hiciera, intentara o propusiera, ella le
salia enseguida al paso para atajarlo de la manera directa, cortante y un poco brutal
incluso, que era propia de su natural sincero. jAhora lo veo tan claro!: en ultimo
extremo, lo que ella desaprobaba, censuraba y condenaba no era este o aquel acto
suyo, sino a él mismo. Era a él, a quien —sin perjuicio de quererlo mucho—
rechazaba desde el fondo de su ser. Irreconciliables, como el agua y el fuego.
jHubiera tenido que suprimirse! Y eso es lo que ha hecho ahora: suprimirse. De
pronto, descubre una toda la justeza terrible que puede haber en una expresion
vulgar!'#8): se ha suprimido. ¢No era eso lo que ella quiso siempre, sin saberlo? Pues
por ultimo lo ha conseguido, y —la mano me tiembla al escribirlo— ha sido por
ministerio mio; yo he sido, siquiera en parte, su instrumento. Al morir ella convirtio
en sacrilegio todo lo que significara contrariar sus claros, limpios, nobles, sencillos,
inconmovibles, tajantes criterios, y yo no hubiera podido, sin sentir que la traicionaba
y ofendia su memoria, dar por buenas las sutilezas de mi padre, aun cuando
comprendiera, como comprendia, muy bien las razones particulares de sus actos y la
razon total de su conducta. Pesaba sobre mi —me pesaba— como un sagrado deber el
de recusarlas; y hacerlo asi me procuraba una especie de amargo deleite. ;No habia
sentenciado ella, acaso, de una vez por todas, que Bocanegra era un perdulario? Pues
yo suscribia a ojos cerrados esta sentencia, sin que pudieran nada en contra todas las
consideraciones imaginables: que, aun habiendo sido perdulario, no por eso dejaba de
pertenecer a una familia decente; que, en cuanto a las responsabilidades por la muerte
del tio Lucas, nada se pudo aclarar en definitiva, pese a la encuesta judicial y a las
promesas hechas a mi padre... Y tampoco cabia duda de que si éste se coloca en una
actitud irreductible, ni hubiéramos conservado nuestra casa y lo poco que aun nos
queda, ni se sabe lo que hubiera sido de nosotros, del desgraciado de Angelo, de mi...
Ahora, y so6lo ahora, ante el hecho consumado, alcanzo a medir las angustias que
debid padecer, pobre papa mio, barajando sus propias perplejidades bajo la presion
calmosa de su mujer, para quien, sin embargo, el problema no podia ser ni tan
dramatico ni tan agudo, pues ni el tio Lucas era hermano suyo, sino cufiado, ni —para
colmo— ella se habia llevado demasiado bien nunca con la viuda, de modo que no le
causaria tanta consternacion el verla marcharse, por fin, a la ventura, con un nifio de
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cada mano... Mi padre consigui6 desde luego que les pusieran un automovil
escoltado hasta la frontera, e hizo para ella ciertos arreglos econémicos, gracias a los
cuales pudo defenderse. Todo esto merecia tomarse en cuenta. Pero la sentencia era
firme, irrevocable: Bocanegra, un perdulario; y, al morir ella, mi obligacién consistia,
sin que nadie me lo hubiera dicho, en sostener este juicio con todas sus
consecuencias. Consecuencias que se resumian en una actitud inflexible, hasta
inhumana, frente al mundo complicadisimo donde mi padre tenia que moverse.
Bocanegra, un perdulario, ni mas ni menos. Y Tadeo, un mulato atrevido. ;Necesitaba
yo, acaso, habérsela escuchado? Estaba tan segura de esta opinién suya, como si
hubiera podido oirla escaparse de entre sus labios finos y apretados. Después de
muerta, seguia ella lanzando sus juicios perentorios, inapelables, sobre la gente. Y a
mi me tocaba formularlos por ella. {Un talento ex-tra-or-di-na-rio!, proclamaba mi
padre; y yo, para mis adentros, le replicaba: Un mulato atrevido. No yo: ella, desde el
fondo de mi. Ella, con la hermosa, imperturbable y candida certidumbre que tenia.
¢Quién hubiera dicho entonces, viéndola desplegar, tan segura de si, esa entera
energia, que sus dias estaban contados y se le acababa la vida?

Ya hoy, los dos estan bajo tierra; y yo, sola aqui para siempre, hasta que vaya
también a reunirme con ellos. jDios tenga piedad de sus almas!

»... jAy!, divago sin remedio. Me he perdido, y no quiero tampoco —;para qué?
— releer lo escrito. Esta confesion o clamor sin destino debiera permitirme, ésa fue
mi intencion, recoger mis pensamientos que se extravian, se retuercen y confunden
cuando me abandono en la butaca, cerrados los ojos, estos ojos que me arden, secos
ya por toda la eternidad...

»Pero, hija mia, ;como pudiste?... ;por qué te dejaste hacer? —me preguntaba
consternadisimo el pobre don Antonio, con mas perplejidad que reproche en la voz.
iComo si yo hubiera tenido respuesta que darle! jComo si no fuera eso mismo lo que
yo me pregunto, y vuelvo a preguntarme, con estupefaccién, una y otra vez,
incansablemente! Que vivimos rodeados de misterio, lo sé; que el universo entero es
impenetrable, y que sélo nos resta inclinarnos ante la grandeza divina. Pero nada
aterroriza tanto como el darse cuenta de que también el fondo de uno es impenetrable,
y desconocerse, e ignorar quién se es. Recuerdo, y no lo olvidaré jamas, el espanto
que se apoderd de mi cuando, en los limites de la infancia todavia la primera sangre,
presentandose de improviso, vino a gritar en mi cuerpo una suciedad de la que yo,
pobre criatura, ;como iba a ser responsable? Pero el cuerpo, ya me habia adoctrinado
a despreciarlo, a desconfiarle, a avergonzarme de él. El cuerpo, con todas sus
humillaciones cotidianas, era la pension que Nuestro Sefior Jesucristo aceptd para
mostrarnos mediante su ejemplo el camino!'#°! y ensefiarnos a conllevar la bestia sin
detrimento del espiritu. Si, el espiritu estaba ahi siempre, para salvar la situacion.
Pero ¢y cuando el espiritu, de pronto, se rebela también, se sale de casa, se escapa?,
¢y si el espiritu resulta ser también un animal cimarrén, que te desconoce, y no
obedece a tus llamadas, y te mira, burlesco y extrafio, sin ponerse mas al alcance de
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tu mano?... Me pregunto yo por qué he hecho lo que hice; y no tengo respuesta.
Entonces ;quién soy yo? Estaba despierta, y sabia bien de qué se trataba, sobre todo
desde que él paso, de las primeras caricias, tan suaves en su persuasiva energia, a los
manejos insolentes y brutales. No habia mas duda, no quedaba lugar a engafio; yo
sabia, y consenti. No s6lo consenti, sino que me abandoné con la delicia que debe de
experimentar quien, agotado, se entrega por fin a las aguas, o quien, habiendo perdido
sus ultimos refugios, se reconcilia con la muerte y aguarda sin moverse el zarpazo del
tigre que se dispone a devorarlo. En realidad, sus ojos eran, no atrevidos, sino
inhumanos; me contemplaba con una terrible, calmosa indiferencia de fiera segura de
la presa bajo su garra; y yo, en medio de mi abyeccién, del azoramiento y del
bochorno, experimentaba una rara felicidad: la felicidad de saberme definitivamente
perdida.

»Perdida, deshonrada me veo ahora; pero, asi como no puedo dar razén de mi
conducta, tampoco hallo el camino del arrepentimiento; y s6lo me asombro de mi
misma, me desconozco, no sé mas quién soy; eso es todo. Al afligido confesor, pobre
viejo, no le he dejado siquiera el recurso de usar conmigo de la misericordia divina
impartiéndome su absolucion, pues arrepentida no pude decirle que lo estuviera: no lo
estaba, no lo estoy. Dolorida, deshecha, aniquilada, si; pero no arrepentida. Y ;por
qué no lo estoy? Pues porque, a pesar de mi anuencia, veo lo ocurrido como algo que
esta mas alla de mis alcances. La pérdida de mi virginidad y el suicidio de mi padre
se me confunden en el animo, y me pesan como una sola culpa anterior a toda
deliberaciéon mial’®! y de la que debo responder sin que me hubiera sido posible,
humanamente, evitarla».
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XXIII

Como podra advertir enseguida el avisado y discreto lector, esta nifia sabia
descubri6 sin darse cuenta, aunque muy a sus expensas, jdesdichada!, ese asombroso
mediterraneo que es el Pecado Originall’®!l. Las anteriores paginas, tan agitadas, y
tan retoricas a trechos (pero ¢quién ha decretado que la retorica sea incompatible con
la sinceridad?, al contrario, puede reforzarla incluso), estas hojillas atormentadas que
escribio en su viejo cuaderno escolar, son la indigestion, todavia, de la famosa
manzana del Paraiso.

Confesaré, sin embargo, que algunas de sus acongojadas cogitaciones me dieron
qué pensar al leerlas. Si td, nifia preciosa, reniegas de tu cuerpo, y las suciedades de
tu fisiologia te humillan; si a veces, como es notorio, se avergiienzan, por ejemplo,
las jovencitas del ostentoso crecimiento de sus pechos nuevos, ;qué tendrian que
decir...? Bueno, ¢qué tendria que decir yo? Entre los que se preocupan —jqué
tonterial— de la iconografia auténtica de Jesus, hay quienes sostienen que nuestro
Salvador fue en realidad, también él, tullido o deforme. ;No bastara, acaso, con que
fuera hombre?

Volviendo a Maria Elena: pocas semanas estuvo recogida en el convento de Santa
Rosa. La carta de la abadesa que copio luego informa acerca de cudl fue su suerte
inmediata. En general, los borradores de la abadesa no presentan muchas
correcciones. Incluso hay alguno que, por su perfecciéon, mas pareceria copia. Es
probable que, al pasarlos en limpio, cambiara aca o alla tal o cual detalle; pero
aparecen escritos de una tirada, y casi siempre hubieran podido, salvo algun pequefio
retoque, ir como cartas originales.

No ocurre asi, por excepcion, con la que dirigio de nuevo a su prima, la viuda del
senador Rosales, en Nueva York, para encajarle a Maria Elena, y hacerlo de modo tal
que a la otra no le quedara el recurso de poner objeciones, ni mas remedio que
apencar con el hecho consumado. A esa carta le tuvo que dar cien mil vueltas antes de
alcanzar su pergefio definitivo, como lo atestigua este borrador, que aqui tengo,
literalmente plagado de tachaduras, intercalaciones, transposiciones y demas
cambios. A la postre, debi6 de quedar redactada, y llegar a destino, mas o menos, en
los siguientes términos:

«Mucho me pesa, querida prima, tener que adoptar la resolucion que voy a
comunicarte, y el disgusto que con ella es inevitable darte a ti. No ha sido menor el
mio, como comprenderas cuando te enteres de qué se trata. Y voy a decirtelo
enseguida, sin preambulos, incluso brutalmente; es esto: sabras que tu sobrina, esa
mosquita muerta de Maria Elena, nos tenia engafiados a todos y ha resultado ser una
perdida infame. Asi como suena. Te resistiras a creerlo, ya lo sé; pues yo misma tenia
las pruebas ante los o0jos, y me negaba todavia a darles crédito. Pero es asi; y para que
no lo dudes, antes de seguir adelante quiero darte la seguridad de que esas pruebas
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estan en mi poder, bajo la mas inequivoca forma del mundo: como declaracion escrita
de su pufio y letra. ¢Te sorprende? Calcula, entonces, cual no seria mi sorpresa
cuando, en un cuaderno que, cumpliendo con mi deber, le habia secuestrado, encontré
semejantes abominaciones. Ella se pasaba horas escribe que te escribiras, encerrada,
después que todas las hermanas estaban durmiendo; y yo, que debo velar por ellas,
tan pronto como lo supe decidi registrarle sus cosas para averiguar de qué se trataba.
Hijita, no puedes imaginarte qué inmundicia. Versos y mas versos es lo que escribia
la muy cursi, idioteces!'>?]. Pero en medio de tanta pamplina, de pronto descubro un
relato, una especie de confesion muy cinica, donde la nena se regodea con cosas
capaces, te lo juro, de ruborizar a un sargento de caballeria. En resumen —pues
quiero pasar sobre ello con las narices tapadas, porque hiede—: que, como te digo
antes, ella misma declara ser una perdida, y hasta se complace en calificarse a si
propia con el dictado de mujerzuela. ;Y yo que, bajo el engafio de una piadosa
intencion, la habia traido a convivir con estas inocentes, en el seno de una casa que
era y debe ser siempre el asiento de la mas intachable pureza! Dios me perdone por
haberlas expuesto asi a la contaminacion del pecado. Con toda humildad —pues a mi,
td lo sabes, no me duelen prendas—, reconozco que he sido demasiado imprudente, y
la hipocresia increible de esa nifia no puede servirme de disculpa. Hubiera debido yo,
y me acuso de no haberlo hecho, considerar los antecedentes familiares'!>3], y darme
cuenta de que algo turbio, oscuro, demoniaco, en fin, tenia que haber en la sangre de
quien anadié el suicidio a la traicion, aunque tu benevolencia, querida prima,
encuentre disculpas para todo... Y lo ocurrido luego con el muchacho (ya tan
marcado por la mano de Dios, con su imbecilidad congénita) hubiera debido
prevenirme, y servirme de escarmiento. Tal como es, tarado y todo, bien supo
desaparecer del pueblo para sustraerse a la disciplina que, mientras se disponia otra
cosa, iba a habérsele impuesto. ¢ Por qué habia de ser mejor su hermana?

»Quizas me dejo arrastrar, querida prima, por la indignacion que me ha producido
el descubrimiento del gatuperio; y tal vez exagero. Pero lo cierto es, y de ello no me
cabe duda, que esa desgraciada no puede seguir en el convento. He llamado a
capitulo a don Antonio (este tal es capitulo aparte, puedo asegurartelo), y después de
cantarle las verdades hasta ponerle ardiendo las orejas, pues no hay derecho a hacer
lo que él hizo (te digo que es capitulo aparte, y ya te contaré algun dia), lo he
encargado de preparar todo para que tu sobrina salga inmediatamente hacia Nueva
York. Estoy segura, porque te conozco bien, de que aprobaras mi resolucion y te
alegraras de que la haya adoptado sin pérdida de minuto. En realidad, no creo que
hubiera alternativa. Un escandalo repercutiria sobre el convento del modo mas
lamentable, y debe evitarse. Si se piensa que el escandalo estaria implicito en
cualquier otra resolucién, hemos decidido, aun afrontando con nuestros escasisimos
recursos las expensas del viaje, enviartela a ti, que en principio te habias mostrado
dispuesta a amparar en tu casa a Angelo, el hermano, y pedirte que nos ayudes con
eso a salir del lio en que nos ha metido la que, aun indigna, es tu parienta. No pienso
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yo, naturalmente, que debas recibirla en tu hogar, tanto mas, teniendo como tienes
hijos varones; pero sera facil que le consigas algun empleo; ella sabe bien inglés, y
ahi, en ese pais, nadie ignora como se las gastan en materia de moralidad: todos los
gatos son pardos; y para ella misma es mejor bandearse sola.

»De manera que, hacia la fecha en que recibas esta carta, ya estara todo listo,
calculo; y tan pronto como esa alhaja vaya a salir via Nueva York, te pondré un
telegrama para que puedas ir a esperarla y te hagas cargo de ella».
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XXIV

Creo que cuando llegue la hora de redactar en serio el texto de mi historia,
muchas de estas cosas quedaran fuera, o reducidas a mencion sumarisima. En
realidad, no sé por qué —ni siquiera aqui, en esta desordenada colecta de documentos
y noticias— les he dado tanta cabida. Hubiera bastado, si acaso, con informar en la
brevedad de un par de lineas que, a raiz del suicidio del doctor Rosales, recogieron a
su hija Maria Elena en el convento de Santa Rosa para ser transferida luego a poder
de una tia suya en Nueva York, mientras que Angelo, el muchacho, habia
desaparecido del pueblo. Ni atn tales datos valdria la pena de consignarlos: es asi,
mutatis mutandis''>*, como terminan siempre las grandes familias, sin que las
trompetas de la fama tengan por qué propalar su final inglorioso.

Volvamos, pues, a las memorias de Tadeo Requena, que son nuestra principal
fuente, para retomarlas ahora en un punto critico. Tras de sus comentarios, un tanto
acerbos, a los funerales del ministro de Instruccién Publica, el manuscrito se
interrumpe, en efecto. No hay duda de que su autor debi6 de pasar en aquellos dias
por una crisis que llamaria yo de conciencia si no fuera excesivo atribuirle conciencia
a nuestro siniestro personaje. Por lo que quiera que sea, dejo de borronear papeles
durante un tiempito; y, a partir de ahi, apenas encontramos ya en su prosa las
digresiones, la minucia y hasta las cominerias en que solia incurrir el escribidor
secretario, y de las cuales he reproducido aqui algunas muestras. No; ahora —sin que,
por supuesto, abandone definitivamente su estilo, pues se dijo, y lo dijo nada menos
que un naturalista, que el estilo es el hombrel’>>l— va derecho al grano,
constrifiéndose a lo que importa en lugar de complacerse en andar por las ramas
como parecia ser antes su gran deleite. O tal vez no hay un cambio de actitud, sino
que los hechos mismos, creciendo en gravedad, eliminaban por si solos la ocasion de
vagas recreaciones literarias. De cualquier manera, una cosa es cierta: que su pluma
corre como si el joven Tadeo llevara una jauria a los talones. Por ultimo, hemos de
verlo, la jauria le dio alcance.

Pero veamos antes lo que dej6é escrito al proseguir, tras de aquella pausa, la
redaccion de sus memorias. Escribe Tadeo Requena: «Durante mucho dias habia
suspendido estas anotaciones, o lo que sean, y no acierto a reanudarlas, ni sé mas si
tiene objeto o no el hacerlo. Empecé por entretenimiento, quizas por vanagloria, y
ahora continuo casi por penitencia, como esos trabajos que se cumplen con la
intencidon de salvar el alma. ;A donde hemos llegado? Estan pasando demasiadas
cosas, y hay ratos en que me siento harto; superado; harto de todo. La verdad es que
no acierto a ver claro, ni consigo imaginarme cual podra ser la salida de este
laberinto. Lo unico seguro —penoso me resulta confesarmelo, pero ¢a qué
engafiarse?—, lo unico seguro es que esa mujer esta pudiendo conmigo. La detesto y
la desprecio, y no me privo de hacérselo notar; pero puede conmigo. Pienso que es
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quizas su impavidez lo que me impone, su insensatez misma lo que me subyuga.
Desde el comienzo supe siempre demasiado bien que tendria que defenderme de ella;
y sin embargo, consigue arrastrarme, aunque luego me desespere a solas de haber
terminado por acceder a lo que no quiero, ni me interesa, ni me conviene. Y ya desde
el primer momento fue asi no mas... Esto, me habia abstenido de consignarlo en su
dia: es indecoroso, es infame, y me deprime mucho; pero ahora necesito ponerlo en
negro sobre blanco, para cualquier eventualidad».

A continuacién, puntualiza Requena el modo como lleg6 a tener trato intimo y
acceso carnal con la Primera Dama de la Reptblica. No reproduciré en sus propios
términos la pagina, aun cuando para mi resulta muy sabrosa, y tanto mas divertida
por el contraste de lo que cuenta con el tono pesaroso y enfurrufiado del relato. Segin
él, fue dofia Concha quien abordé al joven secretario de su esposo, y por cierto, en
forma bien abrupta, aunque no sin haber hecho antes varias tentativas frustradas, o si
se quiere, insinuaciones. Esta vez se acerco a la mesa con pretexto de leer lo que €él
escribia, apoy0 en la esquina ambas manos y volco hacia adelante el desbordante
contenido de su generoso escote. «Me ensefi6 hasta la intemeratal’>®l», declara
brutalmente Tadeo. Y esa vista debi6 ser para él sefial de sursum cordal™’! pues
cuando se alzo de la silla diciéndole: «Mire, sefiora, conmigo no se juega: debo

él158],, 1a Primera Dama, ni corta ni perezosa, le

[159]

informarla que yo no soy el casto Jos
echo mano, como €l dice, a salva sea la partel !, y exclamo con una risotada: «jQue
barbaro! ;Conque ésas tenemos?». «Uno es joven», se sincera Tadeo. Joven, si, mas
no por completo carente de self-controll'5%1, pues, como explica, «mientras ella,
escapando a mi zarpazo, se retiraba con su calmoso contoneo, yo habia tenido ya
oportunidad de recuperarme; y asi, cuando se volvio a echarme una risa invitadora
desde la puerta, pudo comprobar la muy grandisima que yo no corria tras ella como
un faldero. Ya iria viendo quién era yo. Estaba resuelto a humillarla, aunque, después
de haberlo meditado, pesado y medido todo muy bien, decidi aprender de la Historia,
que es —tanto mas, la Sagrada— maestra de la vida; y no siendo, como no lo soy,
ningtin casto José, tampoco me convenia sufrir la suerte de aquel santo varén!61],
Mas o menos, cumpli el plan que me habia trazado: no la busqué nunca, y cuantas
veces la veia, en publico o sin testigos, me mostré frio, cortés y respetuoso, cual
cumple a un digno secretario. Pero cuando, por ultimo, una tarde me llamo: jVenga
aca su sefioria!, haciéndome un gancho con el dedo indice, me di por enterado y no
fueron menester explicaciones enojosas. Nos entendimos. No consiguio
domesticarme nunca, pero mentiria si me jactase de haberla dominado yo a ella. En
realidad, siempre tengo que estar a la defensiva; y tan pronto como me descuido, me
gana un punto.

»Ahora —agrega— tengo en cambio la sensacion de haber perdido pie. ;A donde
iremos a parar?». Y se extiende en algunos pormenores bastante indelicados acerca
de las relaciones que, durante los ratos libres de su servicio oficial como secretario
del Presidente, sostenia con la Presidenta, para desembocar por ultimo en lo que tanto
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le desazonaba; a saber: las benditas sesiones de espiritismo. «jCuanta razon —
exclama— tenia yo para desconfiar de esa estupidez de tenidas espiritistas! Pero es
inutil: siempre ha de encontrar uno argumentos que lo persuadan y lo muevan hacia
aquello que, sin embargo, se le esta resistiendo hacer. Argumentos especiosos, desde
luego; tonterias: que gente seria no habia de reunirse ahi una semana tras otra, por
pura mojiganga; que juntar sobre el velador las manos con personas como, por
ejemplo, Equis o Zeta era, en cierto modo, hacerse compadre suyo; que en qué me
podia perjudicar ello, al final... De bofetadas me daria por haberme dejado convencer
asi. Durante las dos o tres primeras semanas, hasta parecia que hubieran tenido
alguna validez tales razonamientos. El dia de mi iniciacién, si asi puede llamarsele,
no se produjo ninguin fenomeno digno de nota, no hubo nada de particular, y todo
aquello fue mas bien una sosera. Total, nada; pavadas. Esa imbécil de misia Loreto
nos importund, como tiene costumbre y siempre lo hace, con su eterna petera de una
Presencia astral a la que anda persiguiendo en vano, y por lo visto no hay medio de
evitar que cada vez intervenga de nuevo, interfiera, clame, invoque, suplique,
lloriquee, y se ponga histérica y pesada. Los demads, unos sonreian con santa
paciencia, otros quisieron tomarle el pelo; Concha, la Gran Mandona, la insulta y la
hace callar, pero nadie parece dispuesto a cortar por lo sano, a pesar de que en mas de
una ocasion ha ahuyentado manifestaciones que prometian ser interesantes. Tal es la
plaga de esta clase de reuniones, y todo quisque se resigna. L.as primeras a que yo
asisti, como digo, ni fu ni fa. Yo habia ido de mala gana, y estaba rabioso, molesto,
aburrido. En igual temple se me pasaron, una tras otra, varias semanas, siempre con
el proposito postergado de retirarme para la siguiente. Hasta que, de pronto, cuando
menos me lo esperaba, el martes ultimo, jzas!, me veo metido de un tiron en la
danzal'®?]. 1.a médium habia empezado a ponerse en trance, con los ojos revirados,
que casi le da un patatts, y por fin rompe a proferir disparates con destino a este
humilde servidor. Me indigné; no me gustan las payasadas. Pretendia estar hablando
por boca suya el difunto senador Rosales, y dirigirse a mi —precisamente a mi, con
quien jamas habia cruzado la palabra en vida—, para hacerme admoniciones y darme
una encomienda que... jvamos! ;Por qué a mi? Y jqué encomienda! Todos se
quedaron secos. En cuanto a Concha, que estaba a mi izquierda, temblaba; su mano
temblaba debajo de la mia. Pero a mi ;qué se me importaba del senador Rosales, ni
qué tenia yo que ver, ni a €l qué podia haberle preocupado la suerte de este pobre
gato? No, lo que es a mi, no me cogian, jqué va! Asi se lo hice saber luego a Concha,
cuando nos reunimos a cambiar impresiones, después de la sesion, en la camara
privada de nuestra protectora y hada madrina, la ilustre generala dofia Loreto, viuda
de Malagarriga. ¢Que aquellas comunicaciones, advertencias y pamplinas provenian,
nada menos, del senador Lucas Rosales? ;Y por qué no, del Libertador Bolivarl'®3/?,
Por ventura, ¢no tenia también el Libertador Bolivar algo que encargarme a mi? A
otro con ese cuento, por favor.

»La actitud de la Gran Mandona en esa oportunidad me resultd, sin embargo, de
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lo mas desconcertante. Yo me habia ido a esperarla, como de costumbre, en el
dormitorio de Loreto, y alli estaba, sentado en la butaquita verde-manzana, junto al
tocador, dandole vueltas en el magin a aquel absurdo, cuando por fin llegaron ambas;
y como la amiga se quedara, discretamente, en la antecamara —también, segun
costumbre— dispuesta a entretenerse con la radio, la llamé para que estuviera
presente: queria informar a las dos, y al mundo entero si posible fuera, de que todo
aquello me parecia, sencillamente, i-dio-ta. Pero la Gran Mandona, jquién lo hubiera
pensado!, estaba todavia descompuesta de miedo. Con risas e insolencias, a su
manera, pero muerta de miedo. El temblequeo de la mano no habia sido, pues, broma.
Era cosa de no creerlo. Yo, al principio, me imaginé que intentaba hacerme la
comedia; y la hacia tan mal, por cierto, como una actriz de barracén de feria. Casi le
doy un sopapo, para que se dejara de sandeces. Pero jqué!; era muy de veras: estaba
muerta de miedo. Y cuando yo le grité que a santo de qué iba a llamarme a mi el
senador Rosales, ni en qué cabeza humana cabia eso, me mir6 estupefacta, como si
yo fuera un insensato, y asumiendo de pronto, con negativo énfasis, el tono suave de
la mas razonable benevolencia, me exhort6: —Mira, Tadeo, créeme. Acepta ese aviso
que has recibido, venga de quien venga. ;Como quieres explicarte con razones de
este mundo los mensajes que proceden del otro!'541?. Si el senador se ha dirigido a ti,
por algo sera. No desprecies su consejo, no seas terco, no seas temerario.

»Hablaba con calma, casi con pena. La sacudi por los brazos sin importarseme la
presencia de Loreto: —Pero ven aca, estipida. ;Como se te ocurre...? —Y ahi se me
quedo cortada la frase: era a mi a quien no se me ocurria nada, después de tanto
haberlo pensado. Me dirigi a la otra en busca de apoyo—: ¢INo le parece, Loreto?

»Loreto gir6 una mirada vacia y temerosa, sin contestar cosa alguna. Y entonces
le pidi6 Concha: —Por favor, Loreto; vas a dejarnos solos un momento, ¢eh, querida?
—FEs lo que ella estaba deseando; no habia pasado aun medio minuto cuando ya
empezaron a oirse al otro lado de la puerta los ronroneos, quejidos y grufiidos de la
radio que, habitualmente, debian cubrir el ruido de los nuestros.

»Pero esta vez no se trataba de eso. Dominando a duras penas sus nervios, y
haciéndome caricias que me dejaban frio, emprendié con paciencia la tarea de
persuadirme.

Y como quiera que yo me dejaba persuadir tan facilmente con el empleo de sus
recursos ordinarios, echdé mano de las reservas apelando a algo que no podia decirme
sin ambages. Desembucho: que hasta hacia poco, la cosa no pasaba de ser un palpito,
y ella no habia querido darme la alarma antes de estar segura; pero que los meros
barruntos se habian convertido ya en indicios serios (y me haras el favor de reconocer
que en estas materias las mujeres nunca nos equivocamos). jPor si quedara alguna
duda, ahora venia el aviso del senador, un alma que clamaba venganza, a ponerse de
nuestra parte!... jRevienta de una vez, carambal!, le grité.

Y reventd: que en la cabeza de Bocanegra (ya sabes que €l siempre obra a
traicion) se estaba cociendo nuestra pérdida.
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»Me quedé estupefacto, se comprende. —Pero ;por qué? —pregunté como un
imbécil—. ;Que por qué? —ella largod su risotada insufrible, echando una miradita a
la cama. —;Tu crees? —volvi a preguntar, cada vez mas atontado—. ;Sera posible?
¢Como? —;Como? jComiendo! —respondid, para aclarar enseguida—: Ay, mi
hijito! ¢No sabes ti muy bien que nunca falta quien insinte un chisme, quien deslice
una insidia?... —Me lo decia casi con aire de triunfo, la muy cretina; y agregé—:
Mira, ¢quieres que te diga una cosa?: yo le he llegado a tomar miedo ya a la ambicion
de ese titere de Pancho Cortina; una ambicion sin limites, permiteme que te lo
recuerde. Te lo repito, hay indicios serios, y no es tonteria.

»Si lo que se proponia ella era quitarme el suefio, no puede negarse que lo
consigui6: en toda la noche no alcancé a pegar ojo. Repasaba y desmenuzaba
conocidos episodios en los que Bocanegra se habia desembarazado —a traicion,
como ella dijo— de colaboradores intimos, a quienes fulminaba él cuando mas
confiados estaban. Y dandome vueltas en la cama, no podia yo apartar de la mente,
sobre todo, el caso de Doménech!'%°] del que a mi me tocé ser testigo excepcional;
mas aun: en el que tuve personal participacion —en compaiiia de Pancho Cortina, por
cierto, o como acélito suyo— bajo 6rdenes expresas de nuestro jefe. —Es un ladron
—habia sentenciado éste a la hora del desayuno; y el opulento director del Banco
Nacional de Créditos cenaba ya esa noche en la prision preventiva. Doménech salvo
el pellejo; si; pero sélo para padecer la irrision de su caida, y pasear su destituida
indigencia por las calles, bares y cantinas de la Capital, hasta que consiguio escapar,
por fin, precariamente, al otro lado de la frontera. En una de las factorias holandesas
trabaja hoy, sin meter bulla. Por lo que a mi se refiere, de ser ciertos los temores de
Concha, no tenia que preocuparme por futuros empleos, para qué hacerse ilusiones...
En la luna estaba Doménech un momento antes de detenerlo; y ésta es la fecha en que
todavia ignoro yo, alicate de Bocanegral'®!, la verdadera razén de su desgracia. Si
era verdad que me habia llegado el turno, en ese aspecto por lo menos sabria bien a
qué atenerme. Pero ;qué fundamento tendrian en realidad los temores de la insensata?
Durante mi insomnio, me desesperaba por no haberle exigido, jestupido de mi!, que
me precisara bien antes de separarnos cuales era los indicios esos de que hablaba, los
hechos concretos, de modo que pudiera yo calibrarlos por mi mismo y formarme mi
propia opinion.

»Asi, lo primero que hice al otro dia, apenas pude reunirme de nuevo con ella a
solas, fue confesarla. Entonces, y en los dias sucesivos, hasta hoy, me ha comunicado
al detalle sus observaciones, sospechas, conjeturas, etcétera, que si no son
tranquilizadoras, tampoco resultan inequivocas ni, por lo tanto, consienten esa otra
especie de tranquilidad que, después de todo, le da a uno el estar seguro de lo peor.

»Ha sido una semana horrible. Por si Concha no fuera de ordinario bastante
espinosa en su trato, los nervios la tienen ahora intratable, crispada. No habia cosa
que yo le objetara, a la que no respondiera ella con improperios, con groserias, con
intemperancias; de modo que nos peleabamos por palabras, cuando tanta cuenta nos
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tenia ponernos de acuerdo sobre los hechos. Y otras veces, en cambio, queria hacerse
la carifiosa —babosa, diria mejor—, con sobonerias que, si a mi me encocoran
siempre, en circunstancias tales... También por ese lado saliamos refiidos, y lo que
habia querido comenzar en caricia terminaba en arafiazo, o en pufietazo. Pero, de
cualquier modo, estabamos uncidos y teniamos que tirar juntos para adelante.

»Aun cuando la presencia de Bocanegra —a qué negarlo— me violentaba mucho,
yo me aplicaba a espiar sus gestos, actitudes y miradas, y analizaba sus cortas
palabras, dandoles cien vueltas para ver si detectaba algo; siempre en vano, sin que
tampoco este resultado negativo me calmara, pues demasiado inocente hubiera tenido
que ser yo para, conociéndolo, confiar en tales apariencias. Por otro lado, no era poco
el trabajo que me daba afectar ante él naturalidad en medio de tantas incertidumbres.
iQué semana de infierno! Tan pronto se me ocurria que estaba perdido
irremisiblemente, y pensaba que mi unica salvacion seria huir antes de que fuera
demasiado tarde, desaparecer de la noche a la mafiana, que me tragara la tierra,
hacerme humo, en fin, como —por el contrario— me entraba, de repente y sin razén
alguna, una confianza loca en que todo eso no podian ser sino imaginaciones, e
inclusive de que esa mujer, si no fingia, exageraba muy a sabiendas su miedo para
inquietarme mas, y dominarme mejor, y obligarme a hacer lo que ya se le habia
metido entre ceja y ceja. De nuevo me entraban sospechas sobre la autenticidad de la
comunicacion con el senador Rosales, que a ratos volvia a parecerme una patrafia de
todo punto increible, pues ;cuando jamas se iba a haber ocupado don Lucas de este
infimo gusano, ni siquiera para hacerme instrumento de su venganza, como ella
argiiia, a cambio de nuestra salvacion?

»—A esto hay que ponerle término; hay que buscar un remedio —vino por ultimo
a decirme ella, adivinando quizds que yo me acercaba al limite y no aguantaba ya
mas. —¢;Qué remedio? —Ile pregunté friamente, casi en tono de desafio. Me mir6
muy despacio; y, muy despacio, sin mirarme: —jAh! Eso es cuestion tuya —fue su
respuesta; agregando—: ;O acaso eres un mandria?

»En aquel instante la hubiera estrangulado. ;Cuestion mia? ;Era cuestion mia?
iDe modo que, cuando habiamos llegado a un punto en que no habia quién
desenredara el lio armado por ella, y donde yo me habia dejado cazar como un
estornino, cuando era necesario cortarlo, entonces, ahora, eso era cuestiéon mia! Vi
rojo; y ella, que no es tonta, leyé en mis ojos. —Quiero decirte —se adelanto,
afectando tranquilidad— que yo sola no podria hacer lo que tengo pensado, y es
menester que tu... Dime: ¢no estamos unidos, ti y yo, para siempre ya, en la vida o
en la muerte? —jHabla! —corté, seco. Y me quedé aguardando, con los brazos
cruzados. Era como una orden desapacible y amenazadora; y también, un poco
ridicula si se quiere.

»iCon cuanto aplomo sabia desenvolverse aquella condenada! Convencida, sin
duda alguna, de que en efecto mi estado de 4nimo habia alcanzado el punto de
saturacion, estaba resuelta a proponerme sin mas dilaciones el desenlace que ya tenia
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premeditado. Y como, por otra parte, mi actitud no le consentia mucho juego, me
confié que la noche anterior se la habia pasado cavilando sobre el problema, sobre
nuestro problema, y no le hallaba otra solucion sino quitar de en medio,
expeditivamente, a Bocanegra, antes de que Bocanegra nos quitara de en medio a
nosotros; que, en verdad, no nos quedaba otra alternativa, pues muerto el perro se
acabo la rabia; que era, después de todo, un caso de necesidad extrema, de legitima
defensa. En suma: bajo la forma narrativa, y como si redujera a relato un largo debate
interior que hubiera sostenido consigo misma, me sirvio el texto que seguramente
habia tenido intenciones de montar, dramatizado con mi colaboracion, a no
mostrarme yo tan refractario, tan cerrado, tan iracundo y tan hostil. Esas
perplejidades suyas que ahora me referia, acerca de la mejor, mas segura y menos
peligrosa manera de acabar con Bocanegra, estaban preparadas —y yo lo advertia
bien al seguir su habil trazado— para haber ido surgiendo y presentarse
oportunamente en el curso de una conversacion conmigo de la que esperaria sacarme,
como Sdécrates a su ignorante interlocutor, el resultado que ya se traia prefabricado en
su cabeza. Y ¢cual era ese resultado maravilloso? Pues que para eliminar la amenaza
cernida sobre las nuestras —es decir, para eliminar a Bocanegra— lo mas
conveniente era echarle yo en la bebida unos polvos que ella tendria la diligencia de
procurarme, de modo que, agregado su efecto al del alcohol, hicieran eterno el suefio
de Su Excelencial'®7],

»Yo la detestaba oyendo su proposicion, pero mantenia impasible la cara de palo.
Habia terminado, y ahora estaba callada, escrutandome con disimulada ansiedad. En
el mismo tono de antes, y siempre con los brazos cruzados, le ordené: —jSigue! —
Sigue ;qué? —me grito, furiosa. Yo, con inalterable calma, le repliqué—: ;Y luego?

»No le faltaba respuesta; también la tenia prefabricada. Que ya ella habia pensado
en eso, aun cuando de cualquier manera tampoco nos quedaba opcion. La muerte
repentina del Presidente, si bien implicaba cierto riesgo para nosotros, alejaba por lo
pronto el rayo que tan inminente parecia. Y luego, ya saldriamos del hoyo; luego...
;quién sabe? —Por mi misma, poco me importa —mintié—; en cuanto a ti, queridito,
tu eres hombre, y eres joven, y estas en un puesto desde el cual algo, mucho puede
hacerse para influir sobre el curso de los acontecimientos, y quedar bien situados,
intervenir e influir en la solucién del problema sucesorio; mds, conociendo por
adelantado lo que se viene encima, y cuando. En fin, jDios dira!

»iDios dira! Yo, por mi, nada quise decir de momento; s0lo, que eso era un
completo disparate. Pero ella no insistié mas, segura de que me dejaba con la idea en
el cuerpo.

»Asi estaban las cosas cuando ayer, martes, tuvimos otra vez jarana ultratelurica.
Me habia prometido a mi mismo brillar por mi ausencia, para demostrarles el caso
que hacia yo de todas esas patrafias. Pero llegada la hora consideré mas prudente estar
alli, y alli estuve. No queria que después me fueran a venir con cuentos; y ademas,
preferia dar la impresion de que el supuesto encargo del senador lo habia tomado yo
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como una bagatela (al fin y al cabo, sus palabras habian sido vagas y medio
envueltas); y en todo caso, deseaba cerciorarme de si insistia en honrarnos con su
presencia espiritu tan distinguido.

»No concurri6 el senador; o, mejor dicho, si; pero lo hizo por interpésita persona;
quiero decir, que comision6 a su hermano don Luisito, recién incorporado al gremio
de los difuntos, para que viniera a recordarme y convalidar su recado de la sesion
pasada. La médium era esta vez otra, una nueva. Por su boca se anuncio el doctor vy,
sin mas tramites, me conminé a que no dudara, y cumpliera lo que yo sabia. Ya, sin
pensarlo mas: para que no haiga que lamentar nada. jHaiga, si!

»Derribando la silla, me levanté, y sali como una tromba del cuartito oscuro. Era
demasiado. Corri a las habitaciones de Loreto, y me dejé caer en la butaca, con la
cabeza entre los pufios. Pocos minutos habian pasado cuando acudié Concha: la
reunion se habia disuelto por culpa mia, y ella, entre furiosa y alarmada, venia a
pedirme cuentas. —jHaiga! —Ile grité—. Haiga, ¢no? jHaiga, el doctor Rosales! —
Pero ven aca, loco; escuchame —dijo ella, arrimandose. Me alcé, le di un empujon, y
me fui para mi cuarto».
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XXV

¢Qué comentario mereceria todo esto? Si no fuera por las consecuencias tragicas
a que nos ha conducido, seria cosa de risa. Pero prescindamos de comentarios, por lo
demas, inutiles, y continuemos copiando las memorias del increible Tadeo. «Me meti
en la cama, excitadisimo —prosigue—, y sobre todo rabioso, colmado por esta
escena de ultima hora, casi entre puertas, con Concha sujetandome por la manga en la
alcoba de la tal dofia Loreto o dofia Alcahueta. Maldecia la hora en que me trajeron a
la Capital y me envolvieron en esta vida y estas intrigas que tantos dolores de cabeza
iban a producirme. Estaba cansado, agotado mas bien, pero muy nervioso, y por eso
tardé no sé cuanto tiempo en conciliar el suefio; lo concilié, pero dormi mal y, para
colmo, tuve una pesadilla. Don Luisito, no contento con su mensaje de antes, vino a
visitarme en suefios!'%®). Comparecia en realidad —asi me lo expres6— para
confirmarme y corroborarme, aun cuando no sin rectificaciones, precisiones y
puntualizaciones, lo que la médium habia declarado. A diferencia de la escueta
rudeza con que se manifestara durante la sesién, el doctor se mostraba ahora en el
suefio muy verboso, y muy dentro de su habitual estilo y manera. Me declar6 que
comprendia perfectamente mis dudas, porque esa médium (ti, con tu indefectible
perspicacia, lo has de haber observado sin duda) es lo que yo llamaria una copréfaga
consumada, y mal podria yo hablar por su boca. ¢Entiendes, Tadeo, como el uso de
vocablos griegos permite a las personas cultas formular ciertos conceptos eludiendo
la grosera elocucion del vulgo? Coprofago: de phagos, el que come, y kopros, que
expresa excremento. Pues eso es ella: una coprofaga. ;Reconocias ti acaso mi
lenguaje refinado en la rusticidad o, mas exactamente, plebeyez de sus palabras? ;A
que no? Claro que no. Una completa inepta. Pero yo no tenia otro medio de hacerme
oir, otro vehiculo mas idoneo, y tampoco podia andarme con remilgos, pues me
importaba mucho comunicar contigo... El doctor traia un pafiuelo de seda al cuello y,
para poder hablar, se lo separaba con el dedo y estiraba el pescuezo. Yo le hice la
broma de costumbre: le pregunté si es que lo estaban ahorcando; y a €l le rebrillaron
de ironia los ojos. Por primera vez me daba yo cuenta de que la broma le hacia gracia.
Sin embargo, simulé ponerse serio para reflirme. —FEsas son bromas de mal gusto,
que no debes gastarle a quien te merece respeto, ;me entiendes? Te lo paso, porque sé
bien que lo haces sin mala intencion y que en el fondo me quieres. Pero pareceria que
no te interesa demasiado lo que he venido a decirte —afnadi6—; no me interrumpas
mas, por favor—. Interesarme, me interesaba mucho; no era eso, no es que lo hubiera
interrumpido porque no me interesara, sino que no tenia prisa de escucharlo, y estaba
seguro de que iba a decirmelo de todas maneras. En sustancia, me lo habia dicho ya:
venia a confirmar, etcétera. Y asi cuantas veces volvia a hablarme, otras tantas lo
interrumpia yo. Hasta que por ultimo, me dice: Au revoir; y me saca la lengua, larga,
larga, de lo mas chistosamente. Ahi termina mi suefio.
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»Puesto asi en palabras, como si fuera el relato de algo sucedido, la significacion
de todo ello cambia; ya es otra cosa. Contar un suefio es siempre falsificarlol'®%]; el
sueflo contiene ciertos elementos que no se pueden describir; y en esos detalles
inexpresables, en las proporciones —digamos— ligeramente alteradas de la cabeza y
miembros, en la proximidad excesiva o el excesivo alejamiento, en una particular
debilidad de la voz, en la longitud poco natural de una pausa, es donde esta todo el
busilis. ¢Por qué la visita del doctor tuvo que causarme una impresion coOmica —
tanto, que me desperté riendo— vy, a la vez —lo cual resulta contradictorio—, me
hundi6é en una especie de aura desoladoral!’”! y casi ominosa, tan profundamente
desagradable? Me desperté riendo!!”!], pero angustiado. Y enseguida, empecé a sentir
dolor de cabeza.

»Amanece uno un dia con dolor de cabeza, se levanta de mal temple, con el pie
izquierdo, y ya puede decir que esta fregado para la jornada entera. Eso es lo que me
ha ocurrido a mi hoy. Apenas sali de mi cuarto, y mientras me tomaba el triste café en
la oficina, me dio por cavilar que cuanto yo hago, digo, pienso, procuro, maquino,
deseo y proyecto en este mundo carece de sentido; que mi existencia —no esto ni lo
otro, sino mi existencia misma— es toda ella un puro disparate. ;Qué razén puede
haber —me preguntaba entre sorbo y sorbo— para que yo, Tadeo Requena, el hijo de
la difunta Belén Requena, ilustre matrona del poblado de San Cosmel'72]; esté aqui,
sentado en esta oficina, dentro del Palacio Nacional, frente a la Plaza de Armas, y
tenga a mi cargo la Secretaria particular del Presidente, disponiendo y vigilando el
trabajo de unos empleados bajo mis ordenes, y deba guardarle el aire a Bocanegra, y
luego, como una mas entre mis tareas de rutina, acostarme a escondidas con su mujer,
por nada, porque si; y esto hoy, y mafiana, y siempre? ;Para qué, todo ello?... Claro
que estas ideas, ya lo sé, eran efecto del mal suefio y de no hallarme en mi centro; la
nausea que me producia el café medio frio preparado por el conserje, no tenia otra
causa; pero el hecho es que sentia asco de todo, de todos, y de mi mismo para
empezar'’3], Y como no me aguantaba, como no podia soportarme, en lugar de
seguir atado a la noria, eché escaleras abajo y, sin prevenir a nadie, me sali hasta la
calle. Sin rumbo, por supuesto; para ver si de ese modo se me despejaba un poco la
cabeza.

»Mas enseguida me di cuenta de que no estoy acostumbrado a andar asi, como la
gente suele hacerlo, por el mero gusto de pasear. Aborrezco tropezarme con los
majaderos que saludan, o que no saludan. Y luego, eso de ir como un bobo, sin
dirigirse a parte alguna, si es que constituye un placer, yo lo habia olvidado, o nunca
lo supe. Lo habia olvidado; en cierto modo, eso era para mi San Cosme, y ya lo habia
olvidado... Pasé por delante de La Aurora y vi de refiléon que, desde tan temprano,
unos cuantos ociosos se encontraban instalados tras la vitrina. Dudé si entrar también
yoO, y sentarme; pero ;qué tomaria?, y mientras lo dudaba, segui de largo; ya no era
cosa de volver sobre mis pasos; no valia la pena. Ademas, notaba dentro de mi un
impedimento. ;Que qué es un impedimento? Pues jvaya usted a averiguarlo! Algo
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que me trababa, que me pesaba, que me empujaba, que me retenia, que me... Todo
era tan extrafo... Esas calles, esas tiendas, la gente misma que mira, medio distraida;
todo.

»Me acudi6 a la memoria, como un moscardon, el recuerdo de mi primera entrada
en la Capital, metido en aquel jip de la Policia, con Pancho Cortina. Sélo otras dos
veces (yendo y viniendo a toda prisa, no hacia mucho, cuando el suicidio del doctor
Rosales, y también en automovil) habia vuelto yo a atravesar la ciudad, igual que se
corta una fruta, desde el centro hasta el campo. Ahora, era distinto: repasaba la misma
pelicula, pero muy lenta, mortal. Yo andaba, y andaba y andaba, como en un suefio;
como si todavia estuviera sofiando. ;Estaria sofiando todavia? ¢Seria quizas esto otra
fase de la misma pesadilla? Me lo pregunté al sentir de pronto, cuando mas distraido
iba, que me agarraban del brazo. Pues me vuelvo, y ;quién era? jAngelo! Angelo, si;
que muy pegado a mi cara, alborotaba con sus grufiidos familiares, abierta de par en
par la bocaza idiota, y muy chiquitos sus ojillos risuefios de raton. Di un repullo. —
Qué susto me has dado, estupido —Ile increpé. Me habia asustado al tirarme del
brazo; yo andaba por las nubes. Desde ellas, cai en medio de un mercado, junto a este
imprevisible, junto a este absurdo Angelo. Por encima de su hombro, detrs de su
cabeza, se velan camiones de reparto, puestos de legumbres, de verduras, de cebollas,
de especias. Olia a pescaderia, a agua sucia. Y yo no podia quitarle la vista a aquel
Angelo que se me habia aparecido hecho un completo desastre, todo roto, mugriento,
grefiudo, y con los cafiones de la barba sin afeitar. Parecia un mendigo. No parecia:
era un mendigo. Se mantenia prendido siempre a mi brazo, y me zarandeaba; se reia,
contentisimo, mientras con la otra mano, abierta, figuraba alternativamente el ademan
de pedir y, enseguida, apifiando las yemas de los dedos para llevarselas a la boca, el
que significa hambre. Y no me soltaba.

»No, no era ningun suefio. jMaldita idea, la de salirme a andar sin asunto, por
calles y mercados donde nada se me habia perdido! Me sentia tan vejado como se
sentiria una mosca en la telarafia. Eché entonces mano al bolsillo y puse en la de
Angelo un pufiado de monedas, rescate de mi libertad; con lo cual, sefialando hacia la
puerta de una cantina en la acera de enfrente, él se alejo de mi a toda prisa. No menos
rapidamente me separé también yo, dispuesto a regresar hacia el centro y refugiarme
de nuevo en mi covacha. Pero no habia alcanzado todavia la esquina cuando me volvi
a buscarlo de nuevo con la vista. Qué impulso me movio, lo ignoro; pero el hecho es
que me volvi. Alli estaba él, entretenido ahora en inspeccionar lo que un muchacho
hacia con las ruedas de su bicicleta. Me acerqué: —jAngelo! —y él me escruté algo
asustado—. Angelo, ven acd —le dije. Esta vez, era yo quien lo tomaba a él del
brazo; y él, tranquilizado de repente, se abandoné a su incomoda, alborotosa alegria,
ibamos andando, y me preguntaba yo a mi mismo hacia donde, y para qué; no sabia,
en realidad, qué hacer con aquel bobo. Llegamos a una plaza polvorienta, y fuimos a
sentarnos en un banco de piedra, bajo un macizo de escuélidas palmeras. —Angelo
—Ile interrogué—, ¢ddonde es que tu vives ahora? ;Donde te acuestas por la noche?
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¢Donde duermes? El muy picaro me entendia, ;cOmo no?; pero, con sus risas de
siempre, queria hacerse mas tonto de lo que era. Emitia sonidos trabajosamente,
como si intentara contestarme a su manera; pero estoy convencido de que se burlaba
de mi, y fingia el esfuerzo, cuando la verdad es que no le daba la real gana; y eso lo
estaba leyendo yo en el fondo de sus ojillos ratoniles: malicia de tarado, caramba.
Tanto que comencé a enfurecerme. Le agarré la mufieca, y me puse a apretar duro: —
Ahora mismito vas a decirme en qué agujero te metes, grandisimo pendejo. —Pero al
muy bellaco le dio entonces por quejarse y empez6 a armar toda una alharaca,
dandome a entender que le habia hecho dafio, cuando la cosa no habia sido en verdad
para tanto, ni mucho menos. Me miraba con el cefio fruncido, y grufiia reproches.

»—iVen acd, Angelo! —le susurré ahora muy mansamente, pues de golpe, la
tristitia vitae me habia invadido. Sus ojillos astutos me estudiaban; pero yo no
agregué nada mas. Sentados el uno junto al otro en el banco de piedra, pasamos asi
todavia rato y rato; hacia tremendo calor, bajo las nubes cargadas, y yo no sabia qué
hacer, ni me quedaban animos para decidir nada, para pensar en nada... Me dolia la
cabeza: cuando regresara, o por el camino, al pasar delante de alguna farmacia, me
tomaria una aspirina.

»Se acercé un perro, merodeando alrededor nuestro; y Angelo, con notable
presteza, se apoder6 del animal, para mostrarmelo, triunfante. A mi me desagradaba
ver como se debatia entre sus brazos, en la desesperacion de escaparse. —Suéltalo,
asqueroso —conminé. Y él lo soltd, muerto de risa con el espectaculo de su fuga a
traveés de la plaza polvorienta.

»—Vamonos, Angelo —le dije por fin. Volvimos a caminar. En una confiteria del
barrio le compré dulces; le di un poco més de dinero!'’4—. ; Tt andas siempre por el
mercado ése, Angelo? —le pregunté al separarme de él. Y él me respondié con
repetidos, demasiado insistentes, gestos afirmativos: que si, que si. jCualquiera
sabe!».

Otra vez se interrumpen aqui las memorias de Tadeo, y ahora queda el relato
definitivamente cortado. El joven secretario no escribiria mas hasta la noche en que
muri6 Bocanegra, y en que él mismo iria enseguida a reunirse con su jefe en el otro
mundo. Pero esa noche, todavia encontré tiempo, antes de abandonar éste, para dejar
redactadas unas cuantas hojas mas: las tltimas.
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XXVI

Durante mi conversacion con tia Loreto, de la que adelanté ya alguna noticia,
hubo de quedar flotando en el aire, como quizas se recuerde, un pequefio problema de
novela detectivesca, cuya clave por rara ventura poseo. El problema era éste: dofia
Concha, la Presidenta comunica a su amiga intima y pariente mia que Tadeo acaba de
asesinar a Bocanegra; pero solo después de formulado este anuncio suena el disparo
que habia de dejarnos huérfanos de Presidente... ;Eh? Si me propusiera yo escribir
esa novela de misterio, desplegaria toda una serie de hipotesis ingeniosas, como
posibles soluciones alternativas, antes de resolverme a ofrecer la verdadera a la
voracidad del curioso lector; pero como no se trata aqui de novelas mas o menos
entretenidas, sino de establecer los hechos histéricos, debo apresurarme a informarlo,
mediante documentos fidedignos, escuetamente, de lo que en verdad acontecio.

Decia que he llegado a saberlo por una venturosa casualidad. Ni yo ni nadie
hubiera conocido nunca el detalle intimo del drama, si el propio traidor no se encarga
de consignarlo por escrito con destino a la posteridad, de la que yo me estoy haciendo
ministro. La noche misma del crimen, y mientras se aproximaba el desenlace —
jincreible aplicacion literaria la de nuestro cumplido secretario de la Presidencia!—,
solito en el silencio de su oficina, garrapateaba el joven Tadeo, acuciosamente,
paginas que debian quedar sueltas sobre su mesa, y que esa rara casualidad, cuyo
nombre propio mencionaré luego, se encargo de traer a mis manos pecadoras, juntas
con todo el resto del manuscrito, tan explotado por mi para la preparacion de este
trabajo.

«Consummatum est''’>l —clama Tadeo al comienzo de sus paginas postreras. Y
aclara—: Ya todo esta hecho; no tiene remedio. La recepcion, tan brillante como de
costumbre, ha terminado; se han retirado a sus casas los invitados, dignatarios
diversos, civiles y militares, miembros del cuerpo diplomatico, escritores, hermosas
damas y apuestos caballeros; y, enseguida, casi de repente, el silencio ha inundado el
Palacio, y la ciudad entera. Con la sangre cargada de alcohol y de cansancio, cada
cual por su lado, duermen ahora todos en el olvido de cotidianas miserias, afanes y
temores.

»Todos, menos yo. Solo yo, aqui, velo, porque sélo yo sé qué dia tremendo sera el
de manana. Los periodistas mismos, después de entregar a la imprenta su habitual
resefla melosa de la fiesta, descansan tan tranquilos, sin sospechar el ajetreo, la aspera
sensacion que la préxima jornada les reserva. Pero yo, que estoy al tanto, espero.

»Y ella también. También ella, simulando el suefio, aguarda, entornados los ojos,
al lado suyo, hasta que el corpachon dormido y abotargado de Bocanegra empiece a
agitarse en los estertores de la muerte!'”®! que con tanto cuidado le ha preparado la
mano amantisima de su conyuge, y que yo, su secretario particular, su protegido, su
hombre de confianza, le he servido disuelta en la bebida.
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»Si, ya se habra quedado satisfecha ella: cumplido esta lo que tanto anhelaba. Y la
cosa ha sido, por cierto, muy facil; en eso tenia razon; hasta demasiado facil: una vez
agregado el liquido (liquido por fin, no polvos) a la garrafa de su aguardiente, él
mismo se administraria las sucesivas tomas al reclamarme con la mirada —segun su
costumbre— un vaso tras otro. Y él mismo declar6 por ultimo que la dosis habia sido
mas que suficiente cuando —también segiin costumbre vieja— empez0 a dar sefiales
de pesadez en los parpados, en la lengua, en la mano, esas sefiales consabidas, a cuyo
toque de retreta obedecian siempre los convidados, y algunos de ellos con diligencia
tanta que hasta se marchaban sin despedirse del anfitrion, considerando ocioso, o
incluso impertinente en su estado, cumplir el mundano requisito. No imaginarian
anoche esos comedidos que desperdiciaban asi su ultima oportunidad de estrechar la
mano al Presidente Bocanegra. Yo, por mi parte, lo acompafié a su cuarto como
quien...

»jAy! Si esa mujer leyera mis pensamientos, de seguro se reia de mi. Y ¢no los
adivina acaso? Me parece oirla, oir su tono burlesco: {Mandria! Con ella no hay quien
pueda. ;Como sera capaz esa fiera, me pregunto yo, de mantenerse ahi agazapada
junto a su victima, aguardando a ver si los efectos del liquido son tan infalibles como
le han prometido?... Bueno; yo, por mi, ya hice mi parte, y ahora sélo me toca
esperar. Hasta que ella no dé el grito de alarma convenido para poner en movimiento
la tramoya y comenzar la farsa, tengo que estarme aqui. Pero jqué largo se hace el
tiempo! jQué lentos son los minutos, qué perezoso el reloj en las horas de la noche! A
lo mejor, la han engafiado, le han vendido acqua fontis en lugar de venenol!’”] y
mafiana la carcajada va a ser homérical'’8l. Aunque lo dudo: ;engaiiarla a ella? No.
Lo que puede haber ocurrido es que también ella le tenga miedo a lo mucho que falta
por hacer, y se esté concediendo un respiro; y todavia no se anima a levantar el telon.
En el fondo, nadie es tan fuerte como pretende; y acaso en estos momentos esta ella
sentada junto al cadaver, o parada en la puerta, sin atreverse a desencadenar la accion
que con tanto cuidado ha previsto. Por otro lado, quién sabe si Bocanegra habra
pasado, o pasara, directamente del suefio de la borrachera al de la muerte, o si, a pesar
de lo que aseguran, una agonia cruel...».

Aqui, a mitad de pagina, se corta en seco la divagacién de Tadeo[!”°]. Los puntos
suspensivos soy yo quien los ha afiadido; en el manuscrito no figuran; esa hoja se
quedo sin terminar. En cambio, otra hoja aparte acude a explicarnos después —ibajo
tales circunstancias y en aquellos momentos: singular manial— todo lo que a
continuacion habia ocurrido. Habia ocurrido que, en lugar de los gritos convenidos y
esperados, mediante los cuales debia ella alborotar el Palacio pidiendo socorro tan
pronto se resolviera a descubrir la muerte, supuestamente repentina, de su marido, lo
que Tadeo oy0, lo que sacé a Tadeo de sus morosas reflexiones, fue el timbre que
Bocanegra tenia instalado en su mesilla de noche para, desde su cuarto, llamar al
secretario cuando se le antojara. No hay que decir con qué inmenso sobresalto éste,
que ya lo daba por muerto, sentiria la llamada de su jefe: una llamada de ultratumba.

179
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Aunque reflexion6 de inmediato que era ella; que ella, Concha, y no Bocanegra
mismo, tenia que ser quien desde alli oprimiera el boton; y en esta confianza acudio
enseguida para ver qué pasaba...

No; ni era mania, ni tampoco una pueril preocupacion literaria, que, en la ocasién,
hubiera resultado demasiado inconcebible, sino que el joven Requena, sospechandose
cogido en una trampa de la que tal vez su instinto le habia prevenido aunque en vano,
quiso, a todo evento, dejar esas lineas donde constan de su pufio y letra los hechos
decisivos, con lo cual, si su aprension resultaba cierta, podrian servir de prueba
acusadora contra su complice, y vengarlo.

La aparicion oportuna de esos papeles explotaria como una bomba llegado el
momento. Que fueran a caer, como cayeron, en poder de quien los detentaria
medrosamente hasta pasarmelos a mi, era algo imprevisible, y que en manera alguna
invalida sus calculos, correctos en principio. De todos modos, y aunque ya no haya
lugar a darles curso procesal en los tribunales de justicia —pues jbuenas estan las
cosas para lindezas tales!—, prestaran al menos testimonio ante el mas alto tribunal
de la Historia; y, por su parte, la Historia misma lo ha vengado ya sin necesidad de
ellos.

«A toda prisa acudi al dormitorio del Presidente —concluye Tadeo su relato—;
pero, en vez de encontrarme alli a Concha, como no dudaba que la encontraria, pues
estaba seguro de que era ella quien por alguna razon me llamaba, con quien me
enfrenté fue con el propio Bocanegra, visién mortal, medio incorporado en la cama.
Senti que mi expresion se ponia tan cadavérica como la suya: me quedé pasmado, en
el marco de la puerta. Muy despacio, muy bajito, fatigosamente, pero sin quitarme de
encima aquellos ojos, me dijo: —Flla misma, ;sabes?; ella misma me lo ha contado
todo. Me lo ha contado no mas para que, antes de reventar, ;sabes?, pueda llevarteme
por delante. —Se detuvo a tomar aliento, y agregd, ronco: —Pero yo no voy a
matarte, no. j Vive, desgraciado! —Rebuscé bajo la almohada arafiando la sabana con
sus ufias sucias, agarro avidamente la pistola y me la tir6 con asco. Yo la alcancé en
el aire. La contemplé un momento, alcé otra vez los 0jos, y enseguida (ni sé siquiera
como me vino la idea; quizas para librarme de su mirada) le encajé un tiro. Su cabeza
golpe6 contra la pared. Y yo entonces me volvi hacia el pasillo, esperando que
Concha —;donde se habria metido ésa...?— apareciera por fin al ruido del
pistoletazo.

»Pero no aparecio. Ni tampoco voy a buscarla ahora; ;para qué?; ya no tiene
objeto. Me vuelvo a mi oficina, y dejo en este papel noticia de lo sucedido, cosa de
que el cuento no quede descabalado. Mi disparo, después de todo, no ha hecho mas
que precipitar la muerte que ya Bocanegra tenia dentro del cuerpo; quizas, ahorrarle
sufrimientos; despenarlo».

Estas son las tiltimas palabras que Tadeo Requena escribié. El resto del cuento,
como él lo llama (los cuentos de la realidad quedan descabalados siempre), se
conoce, y solo a medias, por diversas fuentes complementarias. Algunos datos me
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ofrecid, recuérdese, mi tia Loreto. Y ahi esta todavia Pancho Cortina que, si le diera
la gana, podria ilustrar hasta el menor detalle de los muchos que faltan. Se sabe, por
ejemplo, que dofia Concha lo llamé por teléfono, aunque se ignora lo que
previamente tuvieran tramado ambos; se sabe que acudi6 él, dejando abajo a sus
guardaespaldas; se ignora por qué. Se ignora lo que hizo arriba hasta encontrar a
Tadeo; se ignoran las palabras que entre ellos se cruzaran, si las hubo; se sabe, si, que
el otro no penso o quizas no tuvo tiempo de defenderse...
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XXVII

Pero ya va siendo hora de revelar quién me proporcioné ese manuscrito de Tadeo
Requena, pieza maestra de la presente historia. Fue Sobrarbe, el oficial administrativo
que trabajaba a sus inmediatas 6rdenes en la Secretaria particular de la Presidencia.
Sobrarbe, sencillamente; y en esto, como se vera enseguida, no hay misterio alguno.

Conviene aclarar por de pronto —aunque tales circunstancias de indole doméstica
y privada carezcan en si de importancia— que Sobrarbe se hospeda en la misma
pension donde yo vivo desde hace ya quién sabe cuanto tiempo: la Pension Mariquita
(v bien que este nombre le encaja al tal Sobrarbe, dicho sea entre paréntesis); una
casa, por lo demas, acreditada, bastante aceptable, en realidad, para lo que suelen ser
las pensiones, y que a mi me conviene por mas de una razén: en primer lugar, porque
ahi tengo una pieza en la planta baja, contigua al comedor, lo cual me resulta, no solo
comodo, sino casi indispensable dadas mis condiciones fisicas, con el sillén de ruedas
y demas impedimenta; luego, porque esta situada en lugar céntrico, a dos pasos del
café de La Aurora; y en fin, porque me tienen consideracion en el precio, habida
cuenta de mi antigiiedad, y no me ahogan si alguna vez he tenido que retrasarme en
los pagos... También Sobrarbe, soltero et pour cause (si bien muy distinta de la mia)
[180] "es alli uno de los huéspedes inmemoriales. Y aunque, a pesar de ello, nuestra
relacion no habia pasado jamas de los corrientes y obligados buenos dias, buenas
noches, mas alguna que otra parrafada muy de cuando en cuando (sin perjuicio, como
es inevitable, de estar reciprocamente al tanto de nuestra vida y milagros respectivos),
ahora, en los tiempos azarosos que vivimos, se abandonan mas los formalismos, se
acortan las distancias y la gente se acerca, para bien o para mal; y asi ocurrié con
Sobrarbe, quien, al enterarse de que mantengo trato frecuente —los rumores, que yo
nunca desmiento, pretenden calificarlo de intimo— con el viejo Olériz, cuya
imprecisa importancia, o influencia, dentro de la politica actual, no deja tampoco de
susurrarse, vino, entonces y no antes, a confiarseme en la cuestion del manuscrito.

Yo, por supuesto, lo acogi encantado, sin transparentar mi sorpresa ni mi intereés;
pero eso si, que se dejara de pamplinas: jbueno soy yo para que quiera nadie
contarme cuentos de hadas! Al fin, Sobrarbe es un inocente, y no me cost6 gran
trabajo hacerle largar cuanto traia en el buche. Se reduce a esto: que, habiendo
encontrado, desparramadas sobre la mesa de su jefe, y leido —jc6mo no!—, las hojas
escritas a ultima hora por Tadeo, decidid, en vista de su asombroso contenido y del
contexto general de la situacion, incautarse de esos papeles comprometedores; item
mas: arramblar de paso con el mamotreto que no tardaria mucho en descubrir dentro
de la gaveta. Habia llegado alli tan campante, orondo, feliz y contento como cada
mafiana; y, aunque algo inusitado noto ya al atravesar el patio, sélo arriba supo, y lo
supo de labios de un ujier, todo lo que habia ocurrido, con su enorme gravedad: que,
en las altas horas de la madrugada, el sefior Requena le habia pegado un tiro a Su
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Excelencia estando éste en la cama —y Sobrarbe subrayaba con su mirada maliciosa
las implicaciones atribuidas por él al lugar y horal'®')—; a raiz de lo cual, el coronel
Cortina, quien, muy oportunamente, habia caido también alli como llovido del cielo,
despacho en direccion opuesta al asesino, acribillandolo a balazos. (Todavia podian
verse ahi, en efecto, las manchas de sangre). De manera que en aquel momento habia
en la casa dos cadaveres, por falta de uno; y a poco son tres: pues por su parte el
coronel Cortina se habia roto el coco al bajar las escaleras, y privado de conocimiento
se lo llevaron en busca de primeros auxilios. —Imaginese, sefior Pinedo, el desorden
que habia en Palacio... Pero no vaya a creerse: cuando digo desorden no quiero dar a
entender barullo, ni gritos, ni prisas; nada de eso, sino mas bien desorden moral: una
especie de estupefaccion, un desconcierto y un panico que se manifestaba en forma
negativa: mucho silencio, mucha cautela, disimulo... La misma Presidenta (es
natural, pobre sefiora, tras de tantisima desgracia), parece que no daba pie con bola...
Entonces yo —prosiguié Sobrarbe— me prendi al teléfono como el tierno recental a
la ubre materna para avisar a mis dos compafieras de oficina, imponerlas de lo
ocurrido y recomendarles que si no querian, no vinieran, pues aquello iba a resultar
un poquito fuerte para sus delicados nervios; vinieron, claro esta; la curiosidad pudo
mas; pero entre tanto yo, que ya antes (y no por curiosidad sino por sentimiento del
deber) habia inspeccionado la mesa de mi recién extinto superior jerarquicol'®?l y
casi me caigo de espaldas, sefior Pinedo, se lo juro, cuando leo... Bueno, en vista de
aquella barbaridad, escondi, raudo, esos papeles y me puse a rebuscar los cajones de
su mesa (sin necesidad de forzar cerraduras, pues la llave estaba puesta), hasta dar
por fin con este montén de pliegos en cuya escritura trabajaba él siempre cual
hormiguita hacendosa, sin que yo hubiera conseguido jamas echarles un vistazo, y me
crei en el caso de poner a salvo... —Con los demas recuerditos de Tadeo —completé
yo, sonriendo.

No esperaba, la verdad, que mi lance tendria tan fulminante resultado. Sobrarbe
enrojecio, el muy incauto, hasta las cejas, y me ech6 una mirada de espanto, como el
ratero a quien sorprenden en plena operacion; call6 un momento, sin saber qué
decirse, y luego retribuy6 mi risita aviesa con otra, falsona y cémplice. Pero jque no
esperara ya escaparse de entre mis garras! Quieras que no, medio titubeando, le saqué
del cuerpo su pilleria; tuvo que confesarmelo: entre otras cosas de poca monta,
Requena guardaba en su oficina, dentro de preciosa cajita metalica, cierta suma de
dinero, una bonita cantidad, sus ahorros probablemente (qué no iba a ahorrar, con la
vida de fraile que llevaba, recluido en Palacio, a mesa y mantel: sus sueldos casi
completos), y el muy palurdo los juntaba ahi, en billetes, acuamulados uno sobre otro,
de cuyo depdsito Sobrarbe se habia declarado a si mismo con celosa diligencia
heredero universal y beneficiario tnico, si bien ahora se mostraba dispuesto —
jconmovedor desprendimiento!— a transferirmelo, en unién de los manuscritos, pues
todo ello lo habia retenido s6lo por motivos de elemental seguridad y con el animo de
evitar que pudiera extraviarse. Por lo tanto, a mi juicio se sometia; que yo decidiera.
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Después de todo, el sefior Requena no tenia, al parecer, parientes, ni tampoco amigos;
asi es que...

Ante confesion tan general, le otorgué a Sobrarbe indulgencia plenaria. Para él
era un compromiso poseer tales cosas —digo, los manuscritos—, y en cuanto al
dinero, que por su naturaleza resulta dificil de identificar, sobre todo si se lo maneja
con prudencia, podriamos siempre hallar una solucion adecuada a las circunstancias
del caso y a los tiempos que corren. Lo importante ahora eran los papeles. Se quedo
muy contento de entregarmelos a mi, y, supongo, espero que entendié cuanto le
convenia ser discreto; aunque con personajes de esa calafia nunca se esta demasiado
seguro.
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XXVIII

¢Hasta qué punto interviene el factor azar en la Historia!'831?. He aqui un lindo
tema de disertacion académica, el enunciado para la tesis doctoral de un graduado en
Filosofia y Letras. Su cuestion podria conectarse enseguida con el papel atribuido a la
nariz de Cleopatral'®! con el concepto de Fortuna en el Renacimiento, y con ese
misterioso quid al que en la vida cotidiana de cada uno llamamos suerte, su buena o
su mala suerte, y que, digase lo que se quiera, en cuanto a existir, jvaya si existe!

Pero éste seria mas bien asunto para fil6sofos de la Historia, no tanto para un
modesto historiador. El historiador recoge los sucesos tal cual se los encuentra, y
jadelante! Con tal que de alguna manera influyan en el curso general de los
acontecimientos, no tiene por qué meterse a averiguar si son imputables a Dios o al
diablo... Suerte, casualidad, o acaso que el Inconsciente, al que hoy todo se le
achaca, quisiera jugarle esa mala pasada, lo cierto es que la caida de nuestro elegante
coronelito, rodando escaleras abajo después de haber ultimado a Tadeo, jugd papel
muy decisivo en la historia de nuestro pais. En presencia de esa cabeza rota, estaria
justificado el cronista que se permitiera una parrafada mas o menos lirica, elegiaca,
acerca de la suerte ciega o, si lo preferia asi, pues esto va en gustos, acerca de los
inescrutables designios de la Providencia Divina. De cualquier modo, el hecho —y
yo a los hechos me remito— es que este accidente merece bien el calificativo de fatal,
y el de funesto. Estuviera o no Pancho Cortina complicado en las intrigas de la
Primera Dama, lo cierto es que, dada la posicion a que ya habia llegado, con todas las
fuerzas del orden publico en un pufio, y para colmo prestigiado ahora como un angel
vengador del Presidente, ;quién podia toserle? El era a todas luces, y aunque detras
no hubiera maquinacion alguna, el arbitro indisputado de la situacion y, con toda
seguridad, el sucesor de Bocanegra al frente del Estado.

Asli, pues, tras de haber exterminado con su rayo de la muerte al traidor Requena,
nuestro héroe se apresuraba escaleras abajo, corriendo alegremente en pos del que sin
duda alguna consideraba su inequivoco y brillantisimo destino, cuando su
precipitacién misma le hizo precipitarse de cabezal'®!: resbalé, rodé... y al otro dia
volvid en si de la conmocion cerebral sufrida para encontrarse en una cama del
hospital, o, mas exactamente, de la pequefia enfermeria en Prisiones Militares, donde
—con todos los honores y consideraciones de su grado, eso si— estaba detenido e
incomunicado por superior disposicion.

¢Por superior disposicién? ¢Qué significaba eso? Claro esta que, al principio, no
entendia nada; ¢;como iba a entender? No podia imaginarse siquiera que, mientras él
flotaba en el limbo, se habia constituido una Junta de Defensa del Pueblo integrada
por delegaciones de las clases de tropa, y que, por ultimo, a toda prisa, acababa de
asumir el mando supremo, en representacion de las Fuerzas Armadas, un triunvirato
de sargentos. Que uno de ellos fuera su propio subordinado, el sargento mayor Falo
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Alberto, del primer escuadron de la Policia Montada, fue cosa que, sin duda, debio
dejar a Pancho Cortina cavilando entre sus algodones y vendajes...

Aunque asombrosos, estos sucesos no resultan oscuros, sin embargo, ni en su
génesis, ni en su manifestaciéon, ni en su proceso: el historiador posee todos los datos
para, llegada la oportunidad, organizados dentro de un relato congruente y claro,
desde la tormentosa sesion del gabinete, espontaneamente reunido en Palacio al
cundir la noticia del asesinato de Bocanegra, hasta el momento presente: la disputa
surgida en aquella reunion ministerial de emergencia, con secuela de insultos,
bofetadas y pufietazos entre los miembros del gobierno a consecuencia de la rivalidad
siempre latente hasta entonces en su seno entre los subsecretarios de Infanteria y de
Aviacion; el escandalo indescriptible; las amenazas mas o menos publicas y el
conflicto armado; los esfuerzos mediadores del Arzobispo, maniobrando para restituir
las aguas a su cauce o, segln versiones maliciosas, para llevarlas a su molino; los
actos de violencia que, de modo esporadico, empezaron a surgir; la insubordinacion
de los cuarteles, con el increible espectaculo de desconcierto e impotencia de la
oficialidad; en fin, la proclamacion del estado de guerra por decreto del directorio o
triunvirato que las clases de tropa habian puesto al frente de su famosa Junta de
Defensa del Pueblo...

Ese fue el despertar de Pancho Cortina: detenido e incomunicado por superior
disposicién del tal Falo Alberto, y de otros dos sargentos perfectamente
desconocidos: Tacho Salpicon y La Bestia. De modo que, mi coronel, ja cicatrizar
con paciencia! Y, sobre todo, joven, ja no moverse! Moverse es peligroso en su
estado...
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XXIX

Pancho Cortina no es hombre de mucha paciencia, ni puede creerse que se
quedara quieto por demasiado tiempo. Tanto mas que, en la situacion a que hemos
llegado, cuantos alientan en alguna medida esperanzas razonables —y mientras hay
vida, hay esperanzas— tiene que cifrarlas, siquiera sea por exclusion, en esta figura,
ya desde antes prometedora, 0 amenazadora y temible si se quiere; pero ¢hay acaso
tanto donde elegir? Asi, pues, en el curso de mi conversacién con Loreto...

El relato de esa conversacion se me quedd entonces por la mitad, y no voy a
volver ahora sobre él, porque eso seria el cuento de nunca acabar. De otra parte,
repasando mi escrito me percato de que, a fin de cuentas, no he conseguido reflejar
con fidelidad sus términos. Ni quizas podria conseguirlo por mas que me esfuerce:
entre las infinitas cosas que la buena sefiora deja caer en su charla con esa manera
tontona, insustancial y deslavazada que le es propia, yo, inevitablemente, selecciono
siempre, segun mi peculiar interés, tan solo aquello que tiene alguna punta; con lo
cual pareceria —y no es cierto— que mi parienta politica fuera persona de relativa
agudeza, y que sus apreciaciones comportaran mas intencion de la que ella es capaz
de darles. Mejor sera, por esto, limitarme a extraer, si acaso, el resultado de mis
sondeos, averiguaciones o investigaciones de historiador, prescindiendo de las
palabras vagas en que vinieron envueltos! 6],

Después de todo, esto que hago aqui no es sino mera colecta de datos, sobre cuya
base podra levantarse luego el edificio historico que planeo.

Retendré, pues, y consignaré, abreviado, lo que para tal finalidad importa, y en
particular lo relacionado con dos personalidades que desempefiaron, desempefian y
quizés desempefiaran papeles de primer plano en la tragedia de nuestro pais(!8”]
refiero, concretamente, a este Pancho Cortina, y al viejo Oloriz.

Respecto del primero, la actitud de dofia Loreto es casi por completo negativa:
rezuma antipatia. ¢ Por qué? Pues, si no estoy muy equivocado, por contagio de mi tio
Antenor, quien no dejaria en vida de haber transparentado —€I era transparente—
algunos sentimientos de recelo y despecho —muy justificados, desde luego— ante la
carrera demasiado rapida del joven parveni!'®!. Pareceria que las cényuges, aun
aquellas que de otras cosas no entienden ni les importa, eso en cambio lo huelen de
inmediato, pues se apresuran a tomar posicion, muchas veces a ultranza y con
indiscreto exceso; y asombra la cerrada solidaridad que en tal punto establecen con su
marido mujeres que por lo demas les son desafectas y aun hostiles. No diria yo que
fuera éste el caso de Loreto con mi tio Antenor, pero ¢por qué detesta asi a Cortina?
El despecho y el recelo del difunto estaban, como digo, harto justificados; pero
tampoco tenia €l demasiada viveza de caracter, ni desde luego la bastante
imaginacion, para anticipar los sinsabores que la muerte vino oportunamente a
ahorrarle. En realidad, uno de ellos, y no minusculo, fue lo que se la produjo; las

—Ine
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memorias de Tadeo ilustran sobre el caso: por ellas sabemos el disgusto enorme que a
mi pobre tio le ocasiono la incalificable desconsideracion del Presidente decretando
el ascenso de su paniaguado sin tan siquiera haberse tomado la molestia de advertir a
quien, después de todo, era el ministro de la Guerra. Antenor reventd, como quien
dice, del puro berrinche. Y mayores le esperaban, si no se despide a tiempo de esta
perra vida. Ya se vio como, apenas fallecido el general Malagarriga, en lugar de
sustituirlo en la cartera de Guerra, dividi6 Bocanegra el Ministerio en tres
Subsecretarias independientes, confiadas a sendos coroneles de las respectivas armas,
y todavia creo otra Subsecretaria —independiente también: la Subsecretaria de Orden
Publico— para Pancho Cortina... ¢Quién no iba a darse cuenta del camino que las
cosas llevaban? No sugiero, ni por mientes, que Loreto se diera cuenta; pero las
mujeres todas tienen un olfato muy fino para detectar la fase de pugna personal en
cualquier proceso; de modo que, sin saber a punto fijo el motivo, bastaria la
preocupacion de Antenor para que ella decidiera abominar a Pancho.

— A Pancho, yo estoy casi seguro, tia Loreto, de que dofia Concha se lo tenia
también conchabado de alguna manera que a lo mejor ni usted misma conoce. Esa
llamada telefénica con palabras medio envueltas ;no es ya bastante sospechosa?
Luego, esta el hecho bien extrafio de que el disparo de Tadeo sonara después de haber
anunciado ella el asesinato... En fin, no me gustaria hacer juicios temerarios, pero
tampoco pondria la mano al fuego... ;Quién dice que esa desdichada sefiora,
aterrorizada tal vez con los mensajes de ultratumba, no armo ella misma la trampa en
que fueron cayendo todos, uno tras otro, e incluso...? —sugeri para, al excitar su
animadversion y su amor propio, hacerle que hablara.

No rechazé de plano mi insinuacion, pero la ofendia, visiblemente, el supuesto de
que ella pudiera ignorar algo; la ofendia, tanto mas al tener que admitir... En fin, las
arruguitas de su boca embadurnada trazaron una mueca de reproche retrospectivo
hacia su intima amiga.

— FEra tremenda Concha —reconocié. Pero no pude sacarle otra cosa, quizas
porque en efecto se le habian escapado las mejores.

Como recurso postrero, le planteé con toda sinceridad:

— Vea: mi teoria es que dofia Concha, fuera de tino, repito, con el susto que los
espiritus le habian metido en el cuerpo, resolvio, ya a la desesperada, acabar de una
vez con el marido y con el amante, con Bocanegra y con Tadeo; y a tal fin negoci6 un
contubernio con Pancho Cortina, que es un desalmado, para que éste se alzara con el
santo y le dejara a ella siquiera parte de la limosnal'®!. ;Qué le parece, tia Loreto?

Loreto me mird con los ojos aténitos, y meneo la cabeza. Jamas le habia pasado
por ella cosa semejante. Bueno, ;a qué insistir sobre el punto? Continué:

— De modo que si no es por la casualidad de que el diablo se enredd en su propio
rabo; o sea de que Pancho rodo escaleras abajo y se partio el coco, ahora seria €él, a lo
mejor, el Primer Damo de la Reptiblical'9,

Le eché una mirada, espiando su reaccion; pero la reaccion fue nula. De modo
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que, en vez de mencionar, como traia pensado, el rumor corriente ya —hasta
Sobrarbe lo conocia— de que uno de los triunviros, el sargento Falo Alberto, le habia
lanzado un cable a su antiguo jefe, ain hospitalizado, y de que estaban ambos en
recados y tratos secretos, pasé adelante, y prosegui:

— Tendriamos un dictador quizas, en lugar de la Junta que hoy nos gobierna —
agregando—: Mas vale asi, ¢verdad, tia Loreto?, para nosotros. Siempre es una
garantia que los miembros del Triunvirato sepan escuchar a personas de seso y de
experiencia, como por ejemplo nuestro sefior Olériz.

Ella sonrio. Ya estabamos sobre el tema. Al comienzo de mi visita habia tenido yo
buen cuidado de recalcarle que era el viejo Olériz quien me habia proporcionado sus
seflas actuales o, mejor dicho, el nimero de su teléfono. Ahora, asumi un aire
meditabundo, y reflexioné con morosidad: jQué vueltas tiene la vida, a veces, tan
extrafias! jPensar que un hombre pueda alcanzar la edad provecta sin que las
circunstancias le hayan brindado jamas su verdadera oportunidad; pasarse la
existencia entera trampeando, sin poder desplegar sus magnificas facultades innatas,
para que luego, muy a deshora, cuando ya apenas si puede disfrutar de ello ni casi
moverse de su asiento, venga a caerle de pronto entre las manos un poder tan
desmesurado como el que ahora detenta el sefior Oloriz!

Mi reflexion no era improvisada, ni tampoco fingida, si se quita la modulacion
particular que uno imprime a sus pensamientos en atencion a la persona con quien
habla. Era sincero, pues la verdad es que nunca se sabe; nunca sabe uno nada, ni de
los demas, ni siquiera de si mismo. Puesto en tal o cual coyuntura, cualquiera es
capaz de darle una sorpresa al lucero del alba. ;Quién hubiera pensado que este
inmundo carcamal, este venerable anciano, el sefior Oloriz, desde su butaca de
valetudinario iba a estar en condiciones un dia de divertirse jugando asi con la suerte
ajena?... Aunque sea volver al tema de la suerte —Ila de €I, la de los demas, y la de
todos—: es evidente que si a Pancho Cortina no se le ocurre caerse escaleras abajo, a
esta hora su sonrisa de dentifrico luciria en el marco de los retratos oficiales en lugar
de la mirada bocanegresca que aun pende, interina, en el testero de muchas oficinas
publicas, aunque haya desaparecido ya casi por completo de mercados, tiendas y
bares. Y el viejo Olériz continuaria entregado a su oscura profesion, ahi en los fondos
de su casa, tal cual yo lo habia conocido tiempo atrds, y como lo conocieron también
cada uno de los tres orangutanes que integran hoy el Directorio o Triunvirato:
frotdndose las manos de gusto y de mafia, muy complacido en mangonear esa turbia
provincia subterranea de los Servicios especiales, que le proporcionaba dinero y otras
satisfacciones menos conmensurables; pero insignificante después de todo; un sujeto
anodino, despreciable para muchos; a lo sumo, pintoresco y un poco irritante, pero
nada mas. ;Y éste es el hombre terrible de cuya boca desdentada, de cuyos labios
flojos, de cuya lengua vacilante, de cuyo cerebro turbado cuelga hoy el destino de
todos nosotros!

Esperaba yo que su sobrina, mi tia Loreto, cuya influencia lo habia colocado al
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comienzo del régimen en un puesto que tan estratégico iba a resultarle, ofreceria
ahora a mi voraz curiosidad de historiador algin dato, algtin antecedente, un rasgo
retrospectivo siquiera, que iluminara el hecho tan inesperado de su tardia vocacion de
poder. Pero ella no quiso; se mostro reticente.

— Yo no veo que ese poder sea tan grande, Pinedo —respondi6 con ingenuidad a
las ponderativas reflexiones que yo habia avanzado.

¢Se hacia la tonta? O quizas era que ni aun ella media la magnitud de la siniestra
influencia desplegada a la chita callando por su pariente. A lo mejor, si a é]l mismo se
le pudiera plantear semejante cuestion, se mostraria sorprendidisimo: ¢qué poder? Era
verdad: habia ayudado a los bisofios gobernantes del pueblo con algiin consejo que
ellos estimaron en mas de lo que valia; la casualidad quiso que fueran antiguos
«clientes» suyos, y que se fiaran de él, reconociéndole una autoridad sélo debida a
sus muchos afos. Y luego, pasadas las jornadas primeras tras de la muerte de
Bocanegra, en las cuales el desorden revolucionario cubria, amparaba y cohonestaba
la satisfaccion de los mas impacientes rencores, cuando ya la violencia entr6 en las
vias de la costumbre, ;qué de extrafo tiene que, por virtud de la costumbre misma, la
oficina de Olériz se convirtiera en cuartel general del asesinato organizado? Si la
funcién crea el 6rgano, también el 6rgano puede crear la funcién!'!. .. Por lo demas,
el viejo nunca habia abandonado su actitud reticente de esfinge decrépita; nunca se
estiraba a dar ordenes, y en eso residia precisamente el secreto de su arte; quizas
aquellos famosos consejos tampoco habian pasado de ser ambiguas y malvadas
insinuaciones: no sé. Pero en este otro asunto especifico de la seguridad publica sé
muy bien, en cambio, que, como un hurén en su cueva, aguarda €l que vayan a
buscarlo, a sonsacarle nombres, a arrancarle sugestiones; y solo después de muy
rogado se aventura a expresar cuan prudente seria, en circunstancias tan delicadas
como las actuales, no perder de vista a zutano, o a mengano. Con lo cual basta para
que, a la mafiana siguiente, ya mengano y zutano hayan dejado para siempre de
constituir objeto de preocupacion publica... Es un deporte, una caceria, casi un
vicio... ¢Qué le importa al tirador la congoja de la pieza? La cuestion es tener piezas
sobre qué ejercitarse; nada mas. Hasta he podido presenciar un dia que la crapulosa
esfinge susurraba el nombre de cierto comerciante fallecido hacia dos o tres afios; y al
darse cuenta por la estupefaccion de quienes aguardaban su sentencia y comprender
que habia flaqueado, protesté que él estaba demasiado viejo, y no sabia lo que se
decia, y se habia confundido, y equivocaba los nombres; que por favor no le hicieran
caso, pues a quien habia querido aludir, claro esta, era a fulano, el cufiado del otro;
no, no —rectificé todavia—, a mengano, su hijo; no me hagan caso; jay!, no me
pregunten, ya estoy demasiado viejo... Con tanto mayor celo obedecen entonces sus
indicaciones y siguen sus caprichosos rastros!

En estas condiciones, ;como no comprender, y perdonar —pues la necesidad
carece de ley—, que cada cual, si no encuentra modo mejor de proteger su pellejo,
trate de disimularse entre la jauria, en evitacion de que, un dia u otro, a falta de mas
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apetecibles piezas..."?
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XXX

— jAy de mi! jAy de mis proyectos, de mis glorias de historiador! jPinedito
infeliz! jCuantas ilusiones vanas te hacias! Y ;sobre qué base? Castillo de naipes:
ahora, todo se viene a tierra; todo se acabé. Despidete; no tienes remedio.

Hasta hoy, aun viviendo en medio de tantos horrores, los peligros que amenazan a
uno eran en cierto modo imprecisos. También en épocas normales vive uno tan
tranquilo, no obstante saber que la muerte lo aguarda, y quizas a la vuelta de la
esquina. Pero ahora ya es diferente. Ahora, ya conozco cual es mi cancer, qué pistola
me apunta. Por sorpresa, me lo ha mostrado el viejo Olo6riz. Después de una larga
conversacién a solas, durante la cual me pareci6 encontrarlo especialmente afable, y
desde luego muy interesado en mis opiniones y noticias, de pronto, cuando me
disponia a despedirme, deja caer, como quien no le da importancia alguna:

— Oye, Pinedo, dime una cosa —asi, tan hipdcrita, como si de repente se
acordara—, dime: ;qué documentos son esos que tu te agencias? Me he enterado de
que andas a la caza de datos que nada te interesan. ;A quién le vendes tu esos
papeles?, dime. Porque tu tienes mucho dinero.

Senti que el suelo vacilaba, que las paredes y el techo me daban vueltas. Sélo
pensé: jSobrarbe! Tan de improviso me tomé aquello que no supe reaccionar con
inteligencia, contestarle con naturalidad, mantenerme sereno. Hubiera debido decirle,
sencillamente, la verdad; y se la dije, claro; pero después de haberme azorado como
un imbécil, y de ofrecerle un espectaculo aflictivo. Luego, el muy ladino asentia a
mis explicaciones con movimientos de cabeza, mientras sus ojuelos disimulados
lagrimeaban de la risa. Preferi referirle, ce por be, sinceramente, cuanto habia
ocurrido; recordé mi necesidad, el pobre estado de mis finanzas en estas
circunstancias criticas; le aseguré que el dinero de Tadeo —sobre todo, la parte de él
que yo habia retenido— era una cantidad ridicula, una verdadera miseria; y, en fin, le
prometi llevarle todo, dinero y manuscritol!9?!
dispusiera.

— ¢Yo? —me miraba con ironia aviesa—. No, hijo; yo no.

He regresado a casa con la muerte en el cuerpol!%3l; se comprenderd. Y ahora,
después de garrapatear estas lineas (jya estoy yo como el Tadeo Requena!'*!!; pero
es que, no siendo fumador, s6lo el escribir me ayuda a tranquilizar los nervios); y
ahora, mas calmado, digo, trataré de concentrarme, reflexionar, y ver lo que hago,
dénde me meto, qué se me ocurre.

Una cosa se me ocurrio, y la he puesto en practica inmediatamente. Pensé primero
refugiarme bajo las faldas de mi tia Loreto, pero esto ha sido mucho mejor. De
regreso ya, veo que la idea, aunque arriesgada, era magnifica.

Tuve que esperar —jcon cuanta inquietud!— hasta que dieran las dos y media de
la madrugada y, entonces, he marcado en el teléfono el nimero de Oldriz para

, para descargar mi conciencia, y que €l
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insinuarle en tono de misterio y mediante cautelosos circunloquios que le debia
comunicar algo de importancia suma; algo relacionado con cierto jefe superior, no
precisamente, del Ejército, pero si un alto oficial, ;me entendia? Bueno; algo cuya
urgencia era tal... En fin, sefior Oloriz...

El viejo zafado me contestd6 con mal humor que me dejara de chismes a esas
horas; que él nada tenia que ver con todo eso, y que... Lo atajé:

— Perdoneme, sefior Oloriz; tiene que ver mas de lo que se imagina; y no me
haga arriesgarme; le digo que le interesa demasiado. Mire: se trata de una cuestion,
;como le diria?, de vida o muerte. De vida o muerte para usted, ;me entiende? —
Habia que tirarse a fondo; si no...

Consegui alarmarlo; en fin, lo puse sobre ascuas. Y dado que por teléfono era
imposible que le dijera mas, qued6 aguardando con impaciencia, en el porche mismo
de su casa, mi sigilosa llegada.

No tuvo que esperar mucho; ni media hora tardé en estar alli.

— ¢Eres tu, Pinedo? —me susurra.

Las ruedas de mi sillon son bien silenciosas. Me acerqué.

— Si, aqui estoy ya. Pero, vea, sefior Oloriz, ahora pienso que a lo mejor lo he
asustado por una bobada, no sé; usted mismo juzgara —arrimé mi sillon al suyo—.
De todas maneras —agregué—, en los tiempos que corren hay que estar alerta y bien
al tanto de todo. —Enseguida, cambiando de tono, exclamé—: jCuidado, cuidado,
sefior Oloriz! Estése quieto, no se mueva. Inclinese un poquitin, que tiene una avispa
en el cuello.

Me entregd la garganta el incauto, y aquello fue cuestion de un instante nada mas.
Un solo instante; y, sin ruido, su alma canalla se precipit6 a los infiernos.

Atn no me explico —la verdad— por qué se me confi6 asi. ;En tan poco me
tenia? Yo habia resuelto jugarme el todo por el todo, y la jugada me ha salido bien.
Con diligencia, hice girar las ruedas de mi sillon, y acabo de reintegrarme a casa.
Mientras recorria las calles todavia oscuras y dormidas, venia muy contento:
madrugar es sano, ya me lo decia mi abuela... Ahora, ya estoy a salvo.

iPinedito, eres grande! Dentro de pocas horas, cuando se difunda la noticia de que
el viejo Oldriz ha amanecido estrangulado en el porche de su casa, la ciudad y el pais
entero respiraran con alivio, aunque por el momento nadie sospeche de quién ha sido
la mano bienhechora y libertadora que le puso el cascabel al gato!'%l; cudl es el
nombre del ciudadano benemérito a quien algin dia debera levantar una estatua la
Nacién, reconocida.
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Francisco Ayala Garcia-Duarte. (Granada, 16 de marzo de 1906 - Madrid, 3 de
noviembre de 2009). Narrador y critico espafiol.

En 1929 se gradia en Derecho en la Universidad de Madrid, de la que es nombrado
catedratico en 1933. Durante la Guerra Civil se exilia, instalandose en Argentina.
Posteriormente trabaja en la Universidad de Puerto Rico y, a partir de 1958, en
diversas universidades norteamericanas.

Sus primeras obras publicadas son Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925),
Historia de un amanecer (1926), El boxeador y un angel (1929) y Cazador en el alba
(1930). Entre sus libros de narraciones breves destacan El hechizado (1944); La
cabeza del cordero y Los usurpadores, ambas de 1949; Historia de macacos (1955),
de caracter humoristico; De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966), que
incluye El rapto, basado en el capitulo LI de la primera parte del Quijote y El jardin
de las delicias (1971). Entre sus novelas figuran Muertes de perro (1958) y El fondo
del vaso (1962), y es autor ademas de ensayos literarios como La estructura
narrativa (1970) y Novela espariola actual (1977).

Proximo al realismo critico y a novelistas intelectuales como Thomas Mann, Aldous
Huxley o Ramon Pérez de Ayala, algunos de los rasgos fundamentales de su obra son
el intelectualismo, la ironia y la deshumanizacion.

Miembro de la Real Academia Espafiola, obtiene el Premio Cervantes en 1991.
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Notas
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(1 Véase nuestro estudio, «La huella del picaro en Muertes de perro», de préxima
aparicion. Cita multiples episodios concretos, comparandolos con posibles
antecedentes del Siglo de Oro. <<
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(2] Estamos. .. esas espectaculares violencias: En 1958, fecha de la primera edicién de
esta novela, el autor atribuye al cine el espectaculo de la violencia que hoy prodigan,
ampliados y multiplicados, los ubicuos medios de comunicacién, a cuyo estudio ha
dedicado atencion frecuente en sus escritos sociolégicos (ver el estudio de Vazquez
Medel). <<
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131 donde la bestia humana ruge: en su novela La bestia humana (La Béte hiimaine,
1890), el «naturalista» literario Emile Zola (1840-1902) examinaba al trabajador
francés desde los presupuestos de las ciencias naturales. Pero Ayala novela desde los
de su propia sociologia (Ensayos, 573-587), que rechaza el modelo de las ciencias
naturales. Para Ayala como para Ortega (VI, 422), el individuo es humano s6lo en
cuanto fiel a su intima vocacion y su programa de existencia personal. Pero la crisis
de la actualidad acelera el proceso histérico hasta imposibilitar la larga prevision
necesaria para el programa vital de cada uno, reduciéndole a «la inhumana condicion
de la bestia», que, «despreocupada del porvenir», reacciona a cada peripecia externa
(Tratado de sociologia, 11, 182-183). Tal, el sentido estricto de la bestialidad en esta
novela (cfr. Mermall, 122). <<
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[4] danza de la muerte: en el mundo hispénico, el tema remonta al anénimo poema
didactico, la Danga general de la muerte, compuesta a finales del siglo xiv o a
principios del xv, y que satiriza a las jerarquias de la sociedad, todas allanadas con la
muerte, representada como un esqueleto que fuerza a los hombres de todas las
categorias sociales a bailar con ella en circulo. Segin J.C. Mainer (4, nota 2), «el
motivo de la danza... tuvo una famosa representacion en las pinturas del cementerio e
iglesia de los Inocentes de Paris (1462)», de cuyas leyendas «provino el texto
literario». <<
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[5] e] caso de Roosevelt... paraliticos activos: Franklin Delano Roosevelt (1882-
1945), trigésimo segundo presidente de los Estados Unidos, debido a su poliomielitis,
gobernaba desde su sillon de ruedas. Organiz6 y aplic6 un ambicioso programa de
reformas sociales con el fin de crear empleos para los trabajadores en paro durante la
Gran Depresién economica (1929-39), y en el teatro internacional, condujo su pais a
la Segunda Guerra Mundial. <<
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[6] ]a horrible zarabanda: otra alusi6n a la danza de la muerte; la zarabanda era una
«danza popular espafiola de los siglos xvi y xvii, frecuentemente censurada por los
moralistas»; y, por extension, en el sentido figurado, «cualquier cosa que causa ruido
estrepitoso»: Dic. Real Acad., 1508. <<
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[7] emporio... astucia: en la América continental, los holandeses conservaron hasta
1975 a Surinam, anteriormente Guayana Holandesa, situada en la costa del Atlantico
al norte de Suramérica. La anotacion geografica hace mas vaga la localizacion del
ficticio pais centroamericano aqui historiado. <<
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(8] ]a Atenas de Pericles: alusién a la Grecia antigua en el periodo maés brillante de su
cultura. Pericles (;495?-429 a. C.) fue un destacado politico y orador de Atenas,
mecenas de las artes y letras. <<
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(91 Mientras alrededor mio todos usan el facén... yo ejercitaré la pluma: Pinedo
maneja parodicamente el topico de las armas y las letras (cfr. el Quijote, 1, cap. 37),
aunque a diferencia de Don Quijote, prefiere la pluma a la espada. Le imitara a su
manera el narrador-protagonista José Lino Ruiz de El fondo del vaso (71). <<
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[10] yna falsa impresién de movimiento vertiginoso: cfr. el Tratado de sociologia, 1I,
182: «Contemplada desde el angulo del proceso historico, la crisis [contemporanea]
no implica otra cosa sino una aceleracion de su ritmo; pero, contemplada desde el
angulo de la experiencia de los sujetos del mismo, consiste en algo cualitativamente
distinto, al ser una situacion que desorganiza la vida humana, sometiéndola a
condiciones culturales inconciliables con un despliegue natural: el ritmo del
acontecer historico no se adapta al compas del ritmo biolégico de la especie». <<
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(111 ; quién no recordaria... «cliente» mas notorio: el incidente del castrador castrado

repite el tema ayaliano de la transmutacion verdugo-victima que, segiin Th. Mermall
(31), «conduce al encuentro del personaje con su verdadero destino» en relatos como
«El tajo» y «La cabeza del cordero» (recogidos en La cabeza del cordero, 1949) y en
«El inquisidor» (1950), incorporado a la coleccién de Los usurpadores. <<
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[12]' 0 scémo no suponer, por ejemplo, que al majadero de José Lino Ruiz... El
Comercio?: Punto de partida de la segunda novela extensa de Ayala, El fondo del
vaso (1962), protagonizado por el campeén de billares Ruiz, comerciante corto de
luces, con su falso amigo y burlador Luis R. Rodriguez. <<
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[13] Primera Dama de la Reptiblica: el lenguaje periodistico simulado abunda en
Muertes de perro. En los Estados Unidos se aplica la expresion First Lady a la esposa
del Presidente federal o a la del gobernador de cada Estado. <<
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[141 en fotografias... por televisién: el poder se impone con toda crudeza; otro
ejemplo nos lo ofrece Bocanegra, en su cuarto de bafio presidencial. En 1988, como
ha hecho notar M. A. Vazquez Medel (80), Ayala advierte el imperio omnimodo de la
television y el empefio de los regimenes totalitarios por monopolizar todos los medios
electronicos de comunicacion social. <<
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(151 urbi et orbi: aqui se superpone lo sagrado a lo vil. Segtin Maria Moliner, la
«expresion latina... significa literalmente “a la ciudad [Roma] y al mundo entero”».
La palabra del Papa, particularmente su bendicion, se dirige al mundo. Se emplea
enfaticamente la formula para indicar que algo se publica a los cuatro vientos (I,
1424); ver el analisis de este pasaje en K. Ellis (213). Idéntica superposicion de lo
sagrado a lo vil se descubre en el nombre de Concha (Concepcion) y en el del
«chiquero-prision de la Inmaculada», donde ese personaje sufre muerte tan
degradante y sucia (Bieder, 113). <<

www.lectulandia.com - Pagina 194



[16] infelices veleidades de heroina shakespeareana: segtin R. Hiriart (75), se alude
aqui a Lady Macbeth, mujer del protagonista de The Tragedy of Macbeth. Como
Lady Macbeth, Dofia Concha ha conspirado con un varon poderoso (el marido en
Shakespeare, el secretario del dictador en Ayala) para cometer el magnicidio
sirviendo a las victimas bebidas dafiinas. <<
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[17] :Buena caja de sorpresas es el mundo!: Alusién al mito de Pandora, cuyo nombre
significa en griego «todos los regalos». La primera mujer creada, segun los griegos,
tenia en su casa una caja que estaba prohibido abrir. Pero su curiosidad pudo mas, y
al abrirla solt6 al aire todas las calamidades de la humanidad. <<
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[18] desconocida Atenas del trépico americano: otro intento de agrandar lo

insignificante comparandolo con lo mejor de su especie. <<
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(197 yn animal de mi especie: bipedo con pluma, escritor. Pinedo acumula todo un
parque zoolégico de referencias a animales: al raton, al canario, al lagarto. Sin
saberlo, esta presentandose como una bestia humana mas, presa de la crisis que asola
a su pais. Teme no tener holgura para elaborar mas que «un mamotreto crudo y un
tanto caodtico». <<
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[20] perro guardidn del Presidente: la metafora canina viene a continuacién de la
referencia a la muerte violenta de Requena. La alusién al titulo de la novela queda
patente, y asi también la negativa ejemplaridad de este personaje. Cfr. el fin
ignominioso de Requena, a quien el coronel Pancho Cortina «habria de matar [...]
COmMO a un perro». <<
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(211 ¢] famoso e imperial Donjudn de Austria: ¢Comparacién «halagadora»? El
malicioso narrador alude quiza menos a la valentia de este hijo del emperador Carlos
V que a su nacimiento ilegitimo (Ratisbona, 1545) de un padre poderoso, lo tnico
que Requena tiene en comun con él. <<
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[22] de suefio increible: clara alusién a la suerte del principe Segismundo de La vida
es suenio, quien en la Primera Jornada se vio transportado, sin saber cémo, de una
miserable existencia en cadenas al palacio real, donde pudo vivir como en suefios
cual principe heredero. Véase la nota mas adelante en este mismo capitulo. <<
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(23] qunque tampoco original: el mismo Ayala se habia servido del mismo «exordio» o
introduccién en su relato «The Last Supper», recogido en Historia de los macacos
(1955): «Ocultos y extrafiisimos son los caminos de la Providencia» (155). <<
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[24] Bastantes veces... a Londres: cfr. «Nueva indagacién de las condiciones del arte
cinematografico», donde Ayala elogia «la excelencia con que satisface el cine las
necesidades imaginativas de las multitudes», porque es capaz de «ofrecer la vida
concentrada de los grandes centros a la contemplacion de los ptblicos provincianos y
rurales, y de los publicos de los paises “atrasados”» (Ensayos, 506). <<
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(251 mj vieja... a la zaga: Tadeo Requena, al rechazar con mayor cinismo a su madre y
hermanos, bestializandolos («gruiiendo», «piara»), olvida por el momento que otros
mejor nacidos que €él, como la sefiora del doctor Luis Rosales, le ven como a un

«mulato atrevido». <<
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[26] huevo Segismundo cuyo papel... representar: segin R A. Molina (18-20) y R.
Hiriart (76-77), tanto Segismundo como Tadeo se encuentran llevados a la Corte
inesperadamente, uno y otro se comportan alli como bestias humanas, uno y otro
conocen al soberano, su padre, por primera vez en palacio, y uno y otro aprenden de
la vida de preceptores nombrados por ese ilustre padre. Pero las similitudes terminan
cuando Segismundo, al final de la Segunda Jornada, supera su condiciéon animal,
utilizando la razoén y la voluntad, mientras que Tadeo se hunde en su bestialidad (en
el sentido ayaliano: véase la nota 2 de pag. 71) hasta el final (cfr. J. R. Marra-Lopez,
279). <<
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(271 y yo le seguia través de galerias y corredores: Tadeo aprenderé de su tutor Luis
Rosales que las antecamaras «protegen al poderoso, lo aislan al mismo tiempo y
enrarecen su atmosfera». Ademas, en Ayala las antecamaras que separan al
protagonista del poderoso simbolizan en una manera arquitecténica el formalismo
hueco del poder. En «El Hechizado», el Indio Gonzales Lobo, llevado por la enana de
Carlos II, «atraviesa patios, cancelas, portales, guardias, corredores, antecamaras»
para ver, por fin, al rey idiota (412). <<
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(28] realengos: la expresién se aplica a los animales sin duefio (D. Real Acad., 1229);
el texto insinta que, al ver al doctor Rosales, Tadeo reconoce a un duefio. <<
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[29] desde ese sitial estaba presidiendo a sus dignatarios: en el ensayo «Sobre el
trono», recogido en El tiempo y yo (303-304), Ayala relaciona la escena del dictador
en el inodoro con «la ceremonia del lever de los principes en el Antiguo Régimen, a
la que era un gran honor ser invitado». Luis Rosales, doctorado por la Sorbona,
ensefla a Tadeo esta leccion de historia. El ensayista Ayala alude a las Memoires du
compte Alexandre de Tilly pour servir a I’historie des Moeurs de la fin du 18e. siécle
(Paris, 1828), con su mencion del lever del entonces Principe de Gales, a cuyo toilette
varios aristocratas franceses no tenian el deseado acceso. <<
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[30] como un cuento de la muerte de Sancho... una tapia: Se alude a la muerte alevosa
de Sancho II, el Fuerte (m. 1072), rey de Castilla y Le6n, a manos del traidor Bellido
Dolfos. La traicion se narra en un romance viejo que comienza, «Rey Don Sancho,
rey Don Sancho, / No digas que no te aviso, / Que del cerco de Zamora / Un traidor
habia salido». Refiere el poema como, tras rondar el postigo de la ciudad sitiada de
Zamora, el rey «saliérase cabe el rio, / Do se hubo de apear / Por necesidad que ha
habido. / Encomendodle un venablo / A ese malo de Bellido»: Duran, I, 504-505. <<
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1311 arcana imperii: los secretos de Estado. La versién castellana de esta expresién
aparece en El fondo del vaso, 229, donde el protagonista alude a los secretos de su
propio imperio comercial. <<
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[32] Acércate, muchacho, acércate: quizé parodia de Mt., 19, 14: «Dejad a los nifios y
no les estorbéis de acercarse a mi, porque de los tales es el reino de los cielos». Cfr.
Me, 10, 14y Le, 18, 16. <<

www.lectulandia.com - Pagina 211



[33] como ese bestia tenia desperdigados por todo el pais: se entiende que la
bestialidad de Bocanegra ha engendrado al hijo natural capaz de matarle. <<
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[34] abarrotes: en ciertos paises de América, la forma plural significa «articulos de
comercio, como comestibles, caldos, cacaos, conservas, papel, etc.» (Dic. Real Acad.,
3). <<
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[35] atorrante: argentinismo que significa «vago, callejero» y, por extension,

«desfachatado, desvergonzado» (Dic. Real Acad., 159). <<
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[36] 1,05 peri6dicos mismos, que viven de hinchar cualquier novedad: en Muertes de
perro satiriza Ayala a menudo a la Prensa. Esta satira continuara, si bien en una forma
mas sutil, en El fondo del vaso, donde, por ejemplo, un personaje afirma, «Ustedes,
los muchachos de la prensa, son el diablo: son capaces de fabricar una noticia con
cualquier cosita» (190). Sobre la critica del Periodismo en Ayala, ver Vazquez Medel,
75-79. <<
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[37] bajo su palio: una locucién que, segtin Maria Moliner, II, 613, significa acoger a
una persona «con muestras de mucha consideracion y afecto»; pero la palabra «palio»
puede connotar la divinizacion del Estado, pues propiamente es un dosel, hecho de
tela rica puesta sobre cuatro o mas barras, llevado entre varios individuos y utilizado
para cubrir al portador de la Eucaristia, a una imagen religiosa, a un prelado o a un
jefe de Estado (Dic. Real Acad. 1069). <<
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[38] en su mano izquierda, que... nunca debe saber lo que hace la otra, segiin maxima
evangélica de buen gobierno: Camarasa juega con el precepto del Evangelio de evitar
la ostentacion de la caridad: «Cuando des limosna, no sepa tu izquierda lo que hace la
derecha, para que tu limosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiara»
(Mt., 6, 3). En los Estados Unidos, donde Ayala compuso Muertes de perro, el texto
biblico, modificado con sarcasmo, se ha popularizado para describir cualquier
burocracia cuyos funcionarios obran con independencia entre si e ignoran la
repeticion o negacién de sus actos por sus colegas: «l.a mano derecha no sabe lo que
hace la mano izquierda» («The right hand doesn’t know what the left hand is doing»).
<<
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[391 1a leccién de Hitler: Elizabeth Kollatz explica con detalle las analogias entre la
politica de los dos dictadores: uno y otro edifican «una dominacién faraonica, para lo
cual sacrifica[ban] a los mismos esclavos en quienes se habia[n] apoyado primero,
pero cuyo sostén no le[s] hacia falta ya para nada» (Ayala, 876); uno y otro fingen
pobreza en la cima de su poderio, mientras van «convirtiendo el Estado en finca
propia» (876); uno y otro eliminan a su oposicion mediante asesinatos nunca
castigados; uno y otro elevan funcionarios a los puestos mas altos con independencia
de los ministerios ya establecidos y quienes profesan absoluta lealtad al Jefe de
Estado; uno y otro exhiben su poderio en desfiles que duran horas enteras, exigen la
presencia de sus retratos en edificios publicos y borran las fronteras entre la
Propiedad estatal y la suya particular (Kollatz, 110-111). <<
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(401 impulso soberano: R. Hiriart (78-79) rastrea la expresién en una décima atribuida
a Gongora o a Lope sobre el misterioso asesinato en 1622 de Juan de Tarsis, conde de
Villamediana (n. 1582): «Mentidero de Madrid, / decidnos: ¢quién mato6 al conde? /
Ni se dice, ni se esconde. / Sin discurso discurrid. / Unos dicen que fue el Cid, / por
ser el conde lozano; / jdisparate chabacano!, / pues lo cierto de ello ha sido / que el
matador fue Bellido, / y el impulso soberano». Para defender el honor paterno, el Cid
matO al conde de Lozano (padre de Dofia Jimena) (Martinez Martin, I, 53); sobre
Bellido Dolfos, véase nota anterior. En el texto de Ayala, el «impulso soberano» se
refiere a la voluntad de Bocanegra. <<
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[41] bastante celoso y nada tonto: por contraste con el Ministro Plenipotenciario de
Espafia presentado en Tirano Banderas (22-23) y descrito como «un desvaido
figurén, snob literario, gustador de los cenaculos decadentes, con rito y santoral de
métrica francesa». Si Valle-Inclan se sirve de la persona del Ministro para burlarse
del reaccionarismo de la Espafia oficial, Ayala se vale de las palabras del Ministro
para exponer una vision conservadora de los hechos novelados. Los criticos subrayan
el perspectivismo orteguiano de Ayala, su preferencia por la integracion de multiples
puntos de vista sobre cada fenémeno examinado con detenimiento (Alvarez
Sanagustin, 48-9; Bieder, 49). <<
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[42] e] gallego Rodriguez: Luis R. Rodriguez, un personaje principal de El fondo del
vaso, maestro literario y burlador del protagonista José Luis Ruiz, y padre del rival de
éste por el amor de Candelaria Gomez. <<
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(431 Rara avis es el bipedo implume: eco de la definicién humoristica que nos da
Platon del ser humano: «[El) hombre [es] un animal implume, bipedo, de ufias
anchas»: Definiciones, 415 a 11. <<
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[44] s sentfa siempre docteur és lettres por la Sorbona: es cierto este juicio de Pinedo,
y lo confirman los galicismos que abundan en la conversacion del doctor Rosales (cfr.
infra, pag. 109, nota 9). <<
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[45] brillante promesa... mejores esperanzas de la Patria: estas vacias férmulas
periodisticas, ya criticadas por su falsedad en las pags. 95-96 (véase nuestra nota
anterior), devienen francamente burlescas en el diario de Requena, todavia resentido
por su abyeccion anterior ante la familia Rosales. <<
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[46] mistifica muy a sabiendas: cabe dudarlo, pues el diario de Requena sirve para un
desahogo, no para una aclaracion histdrica de los hechos. El narrador Pinedo escribe
con resentimiento hacia Requena, capaz de mayores triunfos sociales que él y con
menos esfuerzo. <<
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[47] otra especie de pequefio anacronismo: otra prueba mas del rencor que deforma la
vision que tiene Pinedo de Requena, pues Pinedo confunde los adjetivos («limpidas»,
«olimpicas») con la experiencia de su referente (Maria Elena). Toda descripcion es
posterior al hecho que describe. Luego, es licito, y hasta necesario, aplicarle términos
aprendidos después del hecho. <<
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[48] Mostrar la hilacha: «dejar ver una persona su interioridad, las cualidades que
suele tener ocultas» (Dic. Real Acad. 782); en el caso presente, la poca preparacion y
el origen humilde de Tadeo (Mainer 43 nota 5). <<
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[491' A quoi bon, monsieur?: la locucién francesa interroga, «¢Para qué, sefior mio?»;
recuérdese que Luis Rosales se habia doctorado en Letras por la Sorbona. <<
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[50] F] bestia aquel ofrecia al odio... la corpada més gigante que yo haya visto en mi
vida: segun el Tratado de sociologia (11, 50), al producirse un encuentro hostil entre
personas de distinta clase, «cuando la distancia social se extrema, llegara a
despersonalizarse el choque en términos tales que, tanto la una como la otra parte,
propenderan a percibirlo, mas que como conflicto interhumano, como un accidente
impersonal que hasta la indignacion excluye y solo consiente resignarse, como el
tropiezo con un objeto inanimado», en el caso presente, el cuerpo de Lucas Rosales.
Agrega el sociologo Ayala que «las partes en conflicto se reconocen capacidad
material de dafio, pero no se reconocen beligerancia, pues ésta no se da con plenitud
sino entre elementos dotados de una fundamental igualdad». <<
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[51] flamboyanes y los bambis: segtin Mainer (46, nota 1), el flamboyén es un «arbol
originario de Antillas que da hermosas flores rojas». La forma «framboyan» es mas
comun, pero el puertorriquefiismo con la «l» mas se aproxima al étimo francés
«flamboyant», «echando llamas» (Larousse, 480), y adquiere mayor valor plastico.
<<
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[52] hocico: si el Chino Lépez animaliza al Senador Rosales, convirtiéndole en
«buey», las expresiones del gallego Luna y de Tadeo Requena bestializan al Chino,
que primero esconde la «jeta» y luego asoma el «hocico». Le espera una «muerte de

perro». <<

www.lectulandia.com - Pagina 231



[531 aireando en la cantina sus glorias militares: el narrador Pinedo lleva la jactancia
del Chino Lopez al género literario de la comedia latina con su miles gloriosus, su
figura comica del soldado jactancioso. La apariencia fisica de Bocanegra invita a
situar su persona en el mismo género; véase la nota 2 en la pag. 129. Arrogancia tan
teatral ridiculiza a sus cultivadores. <<
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[54] virtudes del estoicismo... ecudnime: Zenén de Citio, fundador de la Escuela
Estoica de la filosofia (315 a. C.), sostenia que el fin del hombre consiste en una vida
de armonia con la naturaleza. <<
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[55] festinadisima carrera: carrera sobremanera precipitada; el verbo «festinar»,
«apresurar», se emplea en algunos paises de América (Dic. Real Acad., 678; Mainer,
49, nota 1). <<
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[561 4] jefe, que, inmévil como una estatua: cfr. la «inmovilidad de corneja sagrada»
que Valle-Inclan atribuye con énfasis al dictador de Tirano Banderas al principio de
su novela (16). La diferencia en el retrato de Bocanegra estriba en el contagio de su
inmovilidad a todos sus compatriotas. Inmoviliza a todo el pais, haciéndolo vivir una
pelicula de camara lenta. <<
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[57] (1a Fiesta Nacional... para celebrarlo): en la historia de Iberoamérica, la campafia
de emancipacién de un pais se inicia con un «grito» que levanta la poblacién local.
Asi los gritos de Asencio (Uruguay), de Dolores (Méjico), de Yara (Cuba), de
Ypiranga (Brasil). Sin embargo, el grito del pais de Bocanegra tuvo lugar un 29 de
febrero. De ahi que el aniversario del grito, celebrado el 28 de febrero, no sea un
verdadero aniversario. <<
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(58] sonrisa de galan de cine: la metafora subraya la falsificacion del personaje y de su
situacién en este acto solemne, ejecutado como en una pelicula. <<
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(591 de carecer propiamente de principio y de final: consta de un solo motivo, simple,
breve y grandioso: lector de Aristoteles (v. Tratado de sociologia, 111, 237), Ayala
emplea aqui de modo irénico el lenguaje de la Poética 1450b-1451a, segun la cual
todo objeto bello debe ser un todo con principio, medio y fin. <<
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[60] yencido, si, si, el altivo le6n: imitacién de la letra de varios himnos nacionales de
Hispanoamérica; el vencimiento del le6n aqui va asociado de manera inevitable con
el del perro «antipatriético». La patada dada por Rosales al animal parodia la guerra
de independencia. <<
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[61] ] perro guardian, acabaria por asesinar a su amo: cfr. Coloquio de los perros,
donde Berganza, acogido por un alguacil por ser «famoso perro de ayuda» (defensor
de su amo en aprietos) (189), observa las practicas nada honestas de éste tultimo.
Mandado un dia atacar a un ladrén, Berganza arremete con su propio amo por
cansancio de sus «maldades» (201). <<
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[62] espuelas de plata... aunque jamas se le haya visto montado a caballo: Bocanegra
pertenece a la tradicion del miles gloriosus del teatro clasico. Cfr. el soldado
jactancioso del Quijote, I, cap. 51, Vicente de la Rosa, que «mostraba sefiales de
heridas que, aunque no se divisaban, nos hacia entender que eran arcabuzazos dados
en diferentes reencuentros y facciones» (383). Ayala imita este capitulo del Quijote
en su novela breve El rapto (1965). <<
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[63] papagayos de la Academia: si visten la casaca, como sugiere Luis Rosales,
brillaran en sus colores vivos como loros del trépico; y, como loros, estos bipedos
plumiferos cantaran vaciedades al honrar al dictador. <<
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[64] nuestro Parnaso: conjunto de diversos autores del pais; el Parnaso era una
montafia, consagrada a las Musas, sita en la Focida (Grecia antigua). <<
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[65] Rubén Dario: seudénimo del vate nicaragiiense Félix Rubén Garcia Sarmiento
(1867-1916). Revolucion6é la poesia de lengua espafiola. Tuvo seguidores
innumerables que abarataron los rasgos del modernismo. <<
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[66] fariseos de la cultura: asi como la secta farisea de los judios antiguos fingia
adhesion a la letra de la ley, un fariseo de la cultura afecta docilidad a las formas
establecidas. <<
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[67] yoluminosas posaderas: rasgo caricaturesco destinado a subrayar el conteste entre
la pretendida espiritualidad del poeta y su verdadera condicion. Cfr. también Pepe
Orozco, del relato «El colega desconocido», «maduro en afios, grueso de carnes y
avezado a los sabores capitosos de la fama literaria» (Historia de macacos, 177). <<
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[68] balconear: equivale a «atisbar desde un balcén» (Larousse, 127). <<
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[69] genio de la patria: esta expresién implica la concepcién del Volksgeist, que Ayala
caracteriza como «la idea del pueblo como fuente de toda creacion original», y que
trae consigo el «gusto por el folclore» (Ensayos, 982). <<
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[70] ditirambos que su colega dispensaba con tanta largueza: «ditirambo», en el
sentido figurado, significa una «alabanza exagerada» (Dic. Real Acad., 541); pero
recuérdese su sentido originario de «composicion poética», por lo general de tipo
laudatorio, dedicada en particular al dios Dionisos. Tadeo Requena dispensa a
Bocanegra vaso tras vaso de aguardiente en un tributo permanente al dios de la
embriaguez. <<
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[71] almacigo: equivale a «alméciga», «lugar donde se siembran y crian los vegetales
que luego han de transplantarse» (Dic. Real Acad., 75); tomado en sentido figurado,
un criadero interior de ambiciones. <<
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[72] como si, con una especie de rayos equis... fracaso tltimo: simil que, por su
plasticidad siniestra y aleccionadora, apunta a lo que el ensayista Ayala ha llamado
«la aniquilacion quevedesca». Apoyado en sus creencias y actitudes, Quevedo
prefiere «operar ante nosotros la destruccion total de la realidad, negando el valor de
la experiencia sensible. “jQué diferentes son las cosas del mundo de como las vemos!
Desde hoy perderan conmigo todo el crédito mis ojos, y nada creeré menos de lo que
viere”, se dice en EI mundo por de dentro. Las apariencias son inconsistentes; apenas
se las toca, se desbaratan en astillas, en guifiapos, en polvo» (Ensayos, 976-977).
Tadeo realiza una destruccion parecida, aunque dudando de todo. La «absurda danza
de esqueletos» que ve se relaciona con la «danza de la muerte» varias veces aludida
por Pinedo (Bieder, 65). <<
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[731 asoma a los interiores domésticos del tirano: cfr. la sétira El diablo cojuelo (1641)
de Luis Vélez de Guevara, en el cual un estudiante, acompafiado por el demonio,
levanta los tejados para espiar a los habitantes de varias ciudades espafiolas. <<
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[741 hila, urde y maquina sin cansancio: en esta alusién a las artes del tejido puede
verse, por una parte, una referencia tacita a las siniestras Parcas y, por otra parte, una
referencia, también tacita pero sarcastica, a Penélope, la esposa fiel de Ulises en la
Odisea. Para alejar a sus pretendientes en ausencia de su marido, Penélope destejia de
noche en secreto lo que habia tejido durante el dia. <<
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[75]1 bohios: «cabafia[s] de América, hecha[s] de madera y ramas, caflas o paja sin mas
respiradero que la puerta» (Dic. Real Acad., 215). <<
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[76] sumiller de su secreto: sumiller, de origen francés, cobra aqui dos sentidos: segtin
el Dic. Real Acad., 1360-61, significa tanto el «jefe o superior en varias oficinas y
ministerios», cuanto la «persona encargada del servicio de licores». <<
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[77] entremés bufo: un entremés era una «pieza dramaética jocosa y de un solo acto.
Solia representarse entre una y otra jornada de la comedia, y primitivamente alguna
vez en medio de una jornada» (Dic. Real Acad., 602). <<
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[78] kidnapping: secuestro, sobre todo, de un nifio; en inglés, la palabra ha adquirido
asociaciones literarias, bien conocidas. Cfr. Kidnapped (1886), novela histérica de
aventuras, escrita por Robert Louis Stevenson, cuyo joven protagonista es
secuestrado por su tio avaro. <<
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[79] sets: inglés por «juegos». <<
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[80] yoxpopuli: expresién que en latin reza voxpopuli, vox Dei, «voz del pueblo, voz
divina». <<
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[81] genio de la raza: conciencia colectiva, traduccién del esprit nationale de Voltaire
(Essai sur I’histoire genérale et sur les moeurs et | esprit des nations), vertido al
aleman por Herder como Volksgeist (Ortega, VII, 199). <<
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[82] que también tiene el suyo: es decir, un genio o disposicién desabrida. Mediante
esta figura retorica, el zeugma, Ayala evita repetir la palabra «genio» para llamar la
atencion, con ironia, hacia un cambio de sentido. <<
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[83] Lir6foro celeste: epiteto aplicado por Dario a Paul Verlaine en su «Responso a
Verlaine» de Prosas profanas: «Padre y maestro magico, liroforo celeste / que al
instrumento olimpico y a la siringa agreste / diste tu acento encantador» (V, 820). <<
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[84] papa caliente: un objeto que quema; aqui, el Nifio Jesis metamorfoseado en
patata. <<

www.lectulandia.com - Pagina 263



[85] adefesio: segtn el Dic. Real Acad., 29, una voz familiar que significa una
«persona o cosa ridicula, extravagante o muy fea». Aludi6 originalmente a «epistola
de San Pablo a los efesios (adephesios)». <<
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[86] Mira, Carmelo, escucha: me vas a hacer el favor de no ser tonto: el paso al tuteo
pone a Carmelo en su sitio, apelando a la conciencia de clase que tiene el poeta negro
en presencia de un criollo de familia antigua. <<
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[87] este antiguo reino de taifas: uno de los pequefios reinos que en la Espafia
musulmana nacieron con el desmembramiento, en tomo al ano 1002, del califato de
Cordoba. <<
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[88] renacuajo de Pinedito: en la secuela de Muertes de perro titulada El fondo del
vaso, el irénico narrador alude al «renacuajo de Pinedo» afirmando: «Renacuajo
significa —y para quien lo ignore, asi lo aclara la Academia— la cria de la rana, que
no teniendo aun patas, se mueve, sin embargo, en el agua cual agil pez» (1022). La
metafora que animaliza a Pinedo, pues alude a su invalidez que no empece a su
agilidad en el medio social. <<
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1891 5410 un tipo como yo, amargado por su desgracia... unas cuantas lineas: cfr. el
p y gado p g

Jorobado Miguel Castillejo, cuya «figura contrahecha le hizo retraido y hurafio» en la

primera novela de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin espiritu (104). <<
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[90] facecias de Camarasa: la expresion «facecia», «chiste, donaire o cuente gracioso»,
ya es poco usada (Dic. Real Acad., 666), pero el arcaismo conviene al poetastro
modernista Zapata. <<
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(911 Francisco Villaespesa: poeta y dramaturgo (1877-1936) nacido en Almeria.
Perteneci6 al movimiento modernista acaudillado por Rubén Dario. <<
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(921 numen glorioso del Nuevo Mundo: una afectacién aliterativa del modernismo
imitada por Camarasa para burlarse del rezagado modernista Carmelo Zapata. El Dic.
Real Acad., 1029 define numen como cualquier dios mitolégico clasico, de donde
procede el segundo sentido de la palabra como musa o inspiracién artistica o literaria.
Por extension amanerada, numen = poeta divinamente inspirado. <<
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[93] todavia entonces irredento: el adjetivo se aplica a cualquier territorio que otra
nacion reclama por suyo, pero que «permanece sin redimir»: Dic. Red Acad., 840. <<
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[94] ;Requiescat!: Por Requiescat in pace, «jque en paz descanse!». <<
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[95] esposa legitima ahora del general Malagarriga: el adverbio ahora insintia que los

Malagarriga legitimaron su convivencia casandose solo al elevarse a la vida publica.
<<
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[96] Aspasia: cortesana de Mileto (;470-410 a. C.?), muy culta compaiiera de toda la
vida de Péneles. <<
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(971 State Department norteamericano: Ministerio de Asuntos Exteriores de los
Estados Unidos. <<
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[98] War Office: Ministerio de la Guerra. <<
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[99] pet: en inglés, animal doméstico que acompaiia a su amo y recibe sus mimos. <<
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[100] hoble matrona: aplicacién irénica del sustantivo, que significa una «madre de
familia, noble y respetable», como de una antigua familia romana: Maria Moliner, II,
367. <<
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[101] Coloso del Norte: los Estados Unidos. Expresién comtn en el periodismo de la
América Latina. <<
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[102] hrosopopéyico: que afecta pompa y gravedad (Dic. Real Acad., 1191 y Mainer,
97, nota 7). <<
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[103] poner una pica en Flandes: «conseguir algo provechoso y dificil de conseguir»:
Maria Moliner, I, 731. <<
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(104113 U. S. Treasury: en inglés, el Ministerio de Hacienda de los Estados Unidos. <<
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[105] syperfortaleza del Army: un bombardero pesado, cuatrimotor de alcance largo,
denominado el B-29 o el B-50. <<
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[106] peccata minuta: en latin, pecados menores. <<
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[107] yergonzoso en palacio: cfr. el proverbio «Al hombre vergonzoso, el diablo le
trajo a palacio», registrado en La Celestina. Ayala preparé una edicion de EI
vergonzoso en palacio, comedia de Tirso de Molina (Madrid, Castalia, 1971). <<
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[108] consummatum est: parodia erética de Juan, 19, 30: Cuando hubo gustado el

vinagre, dijo Jesus: «Todo esta acabado, e inclinando la cabeza, entreg6 el espiritu».
<<
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[1091 1.3 Gran Mandona: Paralelo de Gran Mandén, Bocanegra. <<
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(1101 Ja nariz de Cleopatra: cfr. los Pensamientos de Pascal: «Le nez de Cléopétre: s’il
elit été plus court, toute la face de la terre aurait changé» («La nariz de Cleopatra: si
hubiera sido mas corta, toda la faz de la tierra habria cambiado»: 32, pag. 362).
Pascal filtrado por Ortega lleva a Ayala a equiparar la nariz de Cleopatra con la petite
histoire, lo trivial de la historia, a diferencia de la «Historia con mayuscula». Segun
La rebelion de las masas (IV, 175), la «estructura general» de los eventos es lo uinico
que comprendemos del pasado. Por tanto, «si quiere usted ver bien su época, mirela
usted desde lejos. ¢ A qué distancia?... a la distancia justa que le impida ver la nariz
de Cleopatra»; ver también Ortega, IX, 55. Por lo visto, Luis Pineda discreparia de
semejante opinion. <<
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[111] cyarto de bafio presidencial... plana mayor: escenario idéneo para la exhibicién
cruda del poder de Bocanegra, y ahora para la ostentacion ridicula que Rosales anhela
hacer de sus dotes pedagogicas. <<
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[112] 3quel perro estaba cantando, si asi puede decirse: un episodio con marcado sabor
cervantino. En el Coloquio de los perros (III, 207), el tambor, amo de Berganza, se
jacta de los conocimientos del animal delante del publico en los siguientes términos:
«Sabe bailar la zarabanda y chacona mejor que su inventora misma; bébese una
azumbre de vino sin dejar gota; entona un solfamire, también como un sacristan» (la
cursiva es mia). <<
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(1131 Asi es que su sefioria no se digna cantar para este negrito, ¢verdad?: Tadeo
reconoce en su fuero interno su origen humilde: el perro canta para un criollo, pero
no para un mulato. Segun el Tratado de sociologia, 11, 139, «si la realidad subjetiva
“clase” aparece frente al individuo, en este fondo del alma se encuentra confundida
Ccon su ser». <<
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[14] sefior Caruso: Enrico Caruso (1873-1921), conocido tenor italiano. <<
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[115] Selecciones del Reader’s Digest: traduccién al castellano de una revista popular
norteamericana que publica condensaciones de novelas y ensayos. <<
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[116] menos irracional que quienes me combaten: reminiscencia del Coloquio de los
perros, cuyo personaje canino Cipién, capaz de filosofar, atribuye su repentina
capacidad para hablar a un milagro, pues «la diferencia que hay del animal bruto al
hombre, es ser el hombre animal racional, y el bruto irracional» (Novelas ejemplares,

153). <<
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(1171 me untaba una mirada canina: subraya la ironia de una situacién en que el
maestro de perros se ve reducido él mismo a la condicién canina. <<
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[118] Marco Aurelio: emperador romano (121-180) y filésofo estoico, célebre por su
buen gobierno del Imperio Romano. <<
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(1191 catch-as-catch-can: en inglés, «agarra-como-agarrar-puedas». Alude al arte,
practicada en la lucha libre, de perseguir con agilidad al supuesto oponente, que elude
con igual destreza las manos del perseguidor. En la lucha libre profesional, televisada
por los afios 50 como hoy, captura y fuga es mas comparable a un ballet que a un
pugilato, por estar arreglada de antemano entre los fingidos contendientes, con sus
apodos teatrales. <<
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[120] Falo Alberto, de la Policia Montada: en algunas regiones de la lengua espafiola

suelen transformar el nombre de Rafael en el familiar Falo, con una involuntaria
polisemia que el novelista ha aprovechado maliciosamente. <<
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(1211 «hidra reaccionaria»: invierte el estereotipo «hidra revolucionaria» para

conseguir un efecto ridiculo. En la mitologia griega, la hidra era un monstruo de siete
cabezas que Hércules mato. <<
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[122] del 4rbol a que debia arrimarse en busca de sombra: una alusién al refran, «al
que a buen arbol se arrima buena sombra le cobija»: Maria Moliner, I, 233. Dice
Lazarillo de Tormes, por ejemplo, a su sefior el arcipreste de San Salvador, «Sefior...
yo determiné de arrimarme a los buenos» (142). <<

www.lectulandia.com - Pagina 301



[123] yenteando como un perro... de un salto, se puso en pie: un caso més de
bestializacién. <<
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[1241 16 inico que le interesaba a Bocanegra era el fondo del vaso. Y otros: los fondos
«interesantes» parecen expresar no solo los de sus vasos de aguardiente plebeyo, sino
también los fondos de la administracién publica. Tampoco falta en este contexto la
referencia al fondo o fondillo del pantalon. El titulo de la secuela (1962) de Muertes
de perro, El fondo del vaso, cobrara nuevas acepciones relacionadas con la capacidad
de redencion de los personajes —ver nuestra Introduccién (24) a la edicion de 1995
de esta novela, publicada en Ediciones Catedra. <<
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[125] Sonri6 ella: un diestro juego verbal para insinuar lo escatolégico. <<
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[126] yrylgar, no lo era: aqui se practica lo que en la 16gica tradicional se llama modus
ponendi tollens: afirmando, se niega. Concediendo a Loreto la falsedad del adjetivo
«vulgar», Pinedo reconoce la realidad del sustantivo «prostituta». <<
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[127]1a venganza de una hembra rabiosa: aqui remata Pinedo la negacién contenida en
su modus ponendi tollens, al insinuar que la bestia era Concha, no Lucas Rosales.
Recuérdese el titulo de la novela, En El fondo del vaso, el periodista Rodriguez
pretende reivindicar al régimen de Bocanegra, arguyendo que la mutilacion de
Rosales «huele mas a represalia femenina que a crimen de Estado» (75). <<
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[128] morisqueta con que... habia pris congée de esta vida indecente: la locucién
francesa significa que se habia despedido de esta vida indecente. El ir6nico narrador
recuerda la francofilia del suicida, pero, ademas, insintia que «acto fatal fue una burla
poco cristiana de la vida, una morisqueta, “ardid o treta propia de moros”» (Dic. Real
Acad., 993). <<
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(1291 privado de sus bazas: el doctor Rosales se ve victima del juego sucio de
Bocanegra. La baza es el «<numero de cartas que en cierto juego de naipes recoge el
que gana la mano» (Dic. Real Acad., 196); luego, privar de bazas significa quitar a
alguien sus recursos. <<
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[130] ¢] pistoletazo romaéntico: el suicidio se asocia con el movimiento romantico
desde que public6 Goethe su novela epistolar, Las cuitas del joven Werther (Die
Leiden des jungen Werther, 1774), cuyo protagonista se mata asi por amor. También
en Espafia el escritor Larra se suicido de un pistoletazo. <<
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[131] ]os Borgias: una familia del Renacimiento italiano originada en los Borjas
espafoles, célebre por su politica maquiavélica. Existe una tradicion segun la cual los
Borgias poseian el secreto de un veneno mortal. <<
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[132] (asi dice: yo me limito a transcribir): Sécrates murié por su parte bebiendo la
cicuta. <<

www.lectulandia.com - Pagina 311



[133] tuvo que elegirse esa muerte de perro: el titulo de la novela, puesto aqui en boca
de Tadeo Requena, cobra una ironia particular en vista de la muerte que él mismo ha
dado al perro sabio de Rosales, ahorcandole (cap. XVI). <<
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[134] Jos curas, son profesionales de la muerte: podria ser una gregueria por su
brevedad y humorismo. Cfr. R. del Valle-Inclan, Las galas del difunto, esc. 5. donde
el sacristan presenta su cuenta por un entierro a la viuda dofia Terita, que exclama,
«jEsta cuenta es un sacrilegio!» (1083). <<
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[135] Carmelo Zapata y Tuto Ramirez... ya no se los vio més: ausente Bocanegra se
ausentan estos dos personajes serviles. <<
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[136] Esto, Inés, ello se alaba — no es menester alaballo: R. Hiriart (81) rastrea el
origen de estas lineas, que suelen citarse en forma proverbial, en la «Cena jocosa» de
Baltasar del Alcazar, donde el sujeto lirico elogia el vino nuevo (79): «Esto, Inés, ello
se alaba; / No es menester alaballo, / S6lo una falta le hallo: / Que con la priesa se
acaba». <<
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[137] (1a palabra inocentes se encuentra escrita encima de la palabra necias, tachada):

un arrepentimiento literario que delata el caracter de la soberbia abadesa. <<
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[138] no ha descubierto la pélvora: segiin el D. Real Acad., 1160, «no haber inventado

uno la polvora» significa en el habla familiar y figurado «ser muy corto de alcances».
<<
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[139] o] pasado me acudié al paladar: el recuerdo amargo reducido a una vivencia
gustativa se expresa en «Dialogo de los muertos [en la Guerra Civil Espafiola]»
(1939), donde un difunto dice de los vivos, «Si su vida qued6 cortada como la
nuestra, vacia de futuro, tienen en cambio todo el pasado para revivirlo y paladear sus
sabores, y desandar el camino una y mil veces» (Usurpadores, Richmond, 249-250).
Cfr. el comienzo del relato «El abrazo» (1945): «Tierra de sal y de hierro; tierra
violenta, sedienta, aspera» (Usurpadores, 221). Ver también el relato «La cabeza del
cordero», donde recuerdos unidos a una mala conciencia y a una comida mal
digerida, llenan la boca de saliva y el estomago de un «peso terrible» (576). <<
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[140] todo el pasado... eliminar definitivamente: cfr. «La cabeza del cordero», en que
el protagonista se esfuerza por eliminar de manera fisiologica un pasado que le
produce nausea (746). <<
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(1411 Y, en La Habana, ¢no se habia pegado un tiro... oposicién?: R. Hiriart (83).
cubana, identifica a este «lider de la oposicion» como Eduardo Chibas, que el 16 de
agosto de 1951 se mat6 asi ante el micréfono. <<
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[142] Sansén... Escrituras: segtin Jueces, 16, 28-30, privado de su fuerza y de su vista
por sus enemigos, Sanson reza pidiendo la fuerza fisica necesaria para vengarse.
Cuando Yavé se la concede, el héroe dice: «jMuera yo con los filisteos!» antes de
destruir el templo de éstos y perecer él mismo en el acto. La viuda de Lucas Rosales
implica que la religion no condena todos los suicidios, que su heroico marido en
cierto sentido prepard su propia muerte, y que el suicidio de Luis Rosales debe
juzgarse con las circunstancias a la vista. <<
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(1431 ]a nobleza de su carécter... obligada: Segtin A. Alvarez Sanagustin: «Don Lucas
era un terrateniente odiado por sus aparceros, pero también un hombre de gran talla
que se opuso a la dictadura de Bocanegra, un hombre —como dice su mujer— cuyo
destino era mandar y que no supo sustraerse a tal destino» (149). <<
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[144] «Sumidos en la mayor consternacién»: cédigo semdantico que en la ficcién de
Ayala indica el resultado de un proceder innecesariamente egocéntrico; cfr. El juicio
periodistico sobre la conducta de José Lino Ruiz, protagonista de El fondo del vaso
(188): «La insensibilidad hacia el préjimo que hace falta para haber mantenido
sumidos en innecesaria consternacién a familiares y amigos revela a decir verdad en
Ruiz un brutal egoismo». <<
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[145] quizas seria alcalde ahora el Chino Lépez: se deja notar la transitoriedad del
poder en una época de crisis, y el impacto del factor azar, tan subrayado en esta
novela. <<
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[146] gt home: en inglés, en la intimidad de su hogar. <<
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[147] 3 dos pasos del lugar donde yacia su triste cuerpo, hacia yo entrega del mio: otro
uso ayaliano del zeugma (véase pag. 142, nota 6), esta vez para sugerir la union entre
los destinos de los dos cuerpos. Para Maria Elena, la entrega de su cuerpo, de su
virginidad, es un suicidio moral. Al final de este capitulo, pag. 230, dira: «La pérdida
de mi virginidad y el suicidio de mi padre se me confunden en el animo, y me pesan
como una sola culpa anterior a toda deliberacion mia». <<
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[148] toda la justeza terrible que puede haber en una expresién vulgar: en cuanto
novelista, el mismo Ayala pretende, «al emplear las palabras y locuciones de uso
comun, apretarlas, estrujarlas y exprimirlas para extraer de ellas todo su posible
contenido» (Confrontaciones, 144-145). <<
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(1491 E] cuerpo... mediante su ejemplo el camino: cfr. Epistola a los romanos, 8, 3-4:
«Pues lo que a la Ley era imposible, por ser débil a causa de la carne, Dios, enviando
a su propio Hijo en carne semejante a la del pecado, y por el pecado, condené al
pecado en la carne, para que la justicia de la Ley se cumpliese en nosotros, los que no
andamos segun la carne, sino segun el espiritu». <<
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(15017 3 pérdida de mi virginidad... deliberacién mia: véase nota anterior. <<
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[151] @] Pecado Original: Ayala cree en el concepto religioso del Pecado Original,
trasladado a un contexto existencial. Parte de una visiéon del ser humano caido en el
sentido heideggeriano, aunque capaz de prestar atencion a su intima vocacion y de
levantarse por encima de su condicion «caida»: «Yo acepto como verdad basica el
mito del pecado original, la naturaleza corrompida del hombre; pero —cuidado—
también admito, y reflejo en mis escritos, la redencién» (Confrontaciones, 98). Véase
El fondo del vaso, 17-22. <<
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[152] Versos y més versos es lo que escribia la muy cursi, idioteces: cfr. Alas, La
Regenta, 78, donde la solterona dofla Agueda, tia de la protagonista, una huérfana
desamparada, descubre con asombro un cuaderno de versos escrito por su sobrina, se
apodera de €l y critica a la autora por «literata». <<

www.lectulandia.com - Pagina 331



[153] considerar los antecedentes familiares: se trata de la doctrina, tan repetida en el
Antiguo Testamento, de que los pecados de los padres recaen sobre los hijos: Ex., 20,
5; Ex., 34, 7; Num., 14,18; Dt, 5, 9; Sal., 78, 8; Sal., 108, 54; Is., 65, 6-7, etc.
Igualmente podria encontrarse aqui un reflejo de la idea generalmente admitida hoy
de un cierto determinismo biologico. <<
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[154] mutatis mutandis: en latin, «cambiando lo que corresponde cambiar»; se usa para
significar que el enunciado anterior es verdadero, «haciendo esa salvedad»
insignificante: Maria Moliner, II, 482. <<
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[155] ¢] estilo es el hombre: la frase siempre citada del naturalista francés Georges
Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), en su discurso de ingreso en la
Academia Francesa (1753): «Le style c’est I’homme meme»; ver también J.
Dominguez Caparros (148) sobre la doctrina de la adecuacién del estilo a las
circunstancias en esta novela. <<
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[156] ]a intemerata: adjetivo latino, que figura en la letania de la Virgen con la
advocacién de Mater intemerata, significando «impoluta»; segtn el Dic. Real Acad.,
831, esta palabra, precedida del articulo femenino, se usa como «locucién vulgar para
indicar que una cosa ha llegado a lo sumo». <<
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[157) sursum corda: locucién latina presente en el prefacio de la misa. Fl sacerdote
canta «Per omnia saecula saeculorum» («Por todos los siglos de los siglos»), y el coro
o el acolito responde, «Amén». Canta el sacerdote, «Dominus vobiscum» («El Sefior
sea con vosotros»). El coro: «Et cum spiritu tuo» («Y con tu espiritu»). El sacerdote
canta «Sursum corda» («Arriba los corazones»). Y el coro: «<Habemus ad Dominum»
(«Ya los hemos levantado al Sefior»): Liber usualis missae 3. La novela de Ayala
patentiza su «doble sentido obsceno» (Mainer, 170, nota 3). <<
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[158] @] casto José: la situacion del joven Tadeo tentado en palacio por dofia Concha
recuerda la del Génesis, 39,7-14, donde la mujer de Putifar, ministro del Faradn,
tienta en vano al joven José. Mainer (170, nota 1) relaciona la negacion de Tadeo con
la cancion «Yo soy el casto José» en la zarzuela comica La corte de Faraén (1910).
La zarzuela, de Guillermo Perrin y de Antonio Palacios, con musica de Vicente Lleo,
se burla de la honestidad del patriarca biblico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 337



[159] salva sea la parte: eufemismo familiar con que se evita el nombre de esa parte
(Dic. Real Acad., 1088). <<
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[160] self-control: autodominio. <<
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[161] 13 suerte de aquel santo varén: segiin el Génesis, 39, 14-20, la mujer de Putifar
acusa a José falsamente de haber intentado violarla. <<
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[162] me veo metido de un tirén en la danza: la expresién figurada y familiar, «meterle
a uno en la danza», significa introducirle en un «negocio o manejo desacertado o de
mala ley» (Dic. Real Acad., 467); sin embargo, el espiritismo presente con sus
resultados homicidas obliga a conectar la danza con la «danza de la muerte» (72) o la
«horrible zarabanda» (73) aludida al comienzo de la novela. <<
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[163] ;Y por qué no, del Libertador Bolivar?: Como ya queda indicado, cuando Tadeo
recuerda al senador Lucas Rosales, piensa en su propio pasado humilde: si personaje
tan imponente nunca en vida le habia dirigido la palabra, ;por qué consentiria en
dirigirsela muerto? Tan inconsecuente y ridicula le parece tal cosa, que seria tan
inconcebible como que lo hiciera el Libertador Simén Bolivar (1783-1830), paladin
de la emancipacion de América. <<
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[164] ; Como quieres explicarte con razones de este mundo los mensajes que proceden
del otro?: cfr, la supersticiosidad del dictador protagonista de Tirano Banderas, quien
hacia el final de la novela de Valle-Inclan, consulta a la médium Lupita sobre su
futuro (pags. 149-154). En Ayala, la tenida espiritista se emplea para profundizar en
los caracteres de Tadeo Requena y de Dofia Concha; en Valle, la caracterizacion se
sacrifica en aras de la deshumanizacion estética. <<
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[165] @] caso de Doménech: ya narrado anteriormente. Este caso demuestra que
Muertes de perro es una novela abierta, pues como en la Comedie humaine de Balzac
y en las Novelas contempordneas de Galdos, sus personajes secundarios pasan a
primer plano en secuelas novelescas. En El fondo del vaso (1962), Doménech,
emigrado a Méjico, se interesara por la querida de su compafiero de exilio, el
protagonista José Lino Ruiz, y tras la repatriacion y el reestablecimiento de su fortuna
bancaria, decidira emplearla en su oficina, muy a pesar de Ruiz. <<
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[166] alicate de Bocanegra: en el sentido literal, «alicate» significa una «tenaza
pequefia de acero» utilizada para «coger o sujetar objetos menudos»; en sentido
figurado, «instrumento» en ciertos paises americanos (Dic. Real Acad., 72). <<
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[167] |0 mas conveniente... el suefio de Su Excelencia: cfr., de Shakespeare, Macbeth,
Acto 1I, esc. 2, donde Lady Macbeth, que ha tomado la iniciativa en preparar la
muerte del rey Duncan y de sus criados, embriagados todos, informa a Macbeth, «He
puesto drogas en sus bebidas, / Para que la muerte y la naturaleza contiendan en torno
suyo, / sobre si viven o mueren» (pag. 27). <<
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[168] Don Luisito, no contento con su mensaje de antes, vino a visitarme en suefios:

cfr., de Unamuno, Niebla (676), donde el personaje Augusto Pérez, recién fallecido,
se le aparece en suefios, y charla con él en un estilo repetitivo y verboso. <<
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[169] Contar un suefio es siempre falsificarlo: el suefio contiene ciertos elementos que
no se pueden describir: cfr. Freud (671-672), para quien los pensamientos de nuestros
suefios «se destacan a menudo por su ropaje insolito; parecen no dados en las sobrias
formas lingiiisticas de que se sirve nuestro pensamiento con preferencia, sino que se
presentan mas bien en una manera simbolica mediante similes y metaforas, como en
el lenguaje poético, rico en imagenes». <<
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(1701 1o cual resulta contradictorio—, me hundi6 en una especie de aura...
desagradable: Freud (479) observa el cambio de afectos en el paso del suefio a la
vela: el suefio sirve de autocritica en el sofiador. <<
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(1711 me desperté riendo: Ayala por lo visto suscribe la teoria de Sigmund Freud (374)
de que «el suefio alivia la mente como una valvula de seguridad, y que... deshace
toda clase de materia dafiina en la vision onirica»; cfr. El fondo del vaso, 240. En el
caso presente, la broma pesada que Tadeo siempre gastaba a Luis Rosales, pasandose
el dedo por la garganta, «le hacia gracia» en el suefio del bromista, exculpandole en
cierto sentido de haber inducido al suicidio de su preceptor. <<
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(1721 jlustre matrona... de San Cosme: la ironia del epiteto puede comprobarse
releyendo la opinion que antes expres6 Tadeo de su «vieja, siempre sucia y
grufiendo». <<
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[173] sentfa asco de todo... y de mi mismo para empezar: domina aqui la autocritica
en este parvent; idéntica sensacion domina al protagonista de La cabeza del cordero
por su pasada conducta (559). <<
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[174] Je di un poco mas de dinero: Tadeo se siente aqui inclinado a la caridad hacia
este huérfano que la abadesa, por su parte, no quiso practicar. Luego, el secretario de
Bocanegra muestra su capacidad para la redencion personal (Bieder, 43). <<
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(1751 consummatum est: otra parodia erética de Juan, 19, 30: «Cuando hubo gustado
el vinagre, dijo Jesus: Todo esta acabado, e inclinando la cabeza, entreg6 el espiritu».
Si la consumacion de la parodia anterior (véase la nota 4 de la pag. 167) aludio al
adulterio de Tadeo y Dofia Concha, esta consumacion se refiere al crimen de
magnicidio. <<
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[176] 1os estertores de la muerte: un presentimiento de la «muerte de perro» del
dictador; en los mismos términos describi6 Tadeo la muerte, producida por é€l, del
perro sabio de Luis Rosales: «se balanceaba en los estertores». <<
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(177 acqua fontis... veneno: el mal latin de Tadeo para traducir «agua de la fuente (o
grifo)»; acqua es la ortografia italiana, en la cual sobra la c para la version latina. <<
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[178] carcajada... homérica: segin Maria Moliner (I, 519), una «expresion literaria
para referirse a una carcajada especialmente sonora, particularmente si hay en ella
burla o ironia». <<
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(1791 Aqui, a mitad de pagina, se corta en seco la divagacién de Tadeo: Como si
narrara una novela detectivesca Pinedo interrumpe la narrativa en un punto de alta
tension para aumentar el suspense. Con el mismo fin, el narrador del Quijote I, cap. 8,
interrumpio su historia de la batalla entre el héroe y el vizcaino, cada uno con las
espadas levantadas, sélo porque alli termin6 el manuscrito. En el cap. 9, se reanuda la
narrativa tras el hallazgo fortuito de otro manuscrito. <<
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[180] ot pour cause (si bien muy distinta de la mia): la expresién francesa significa «y
no sin causa», y se relaciona con el nombre de la pension, en cuanto insinua la
inclinacion sexual que Pinedo atribuye a Sobrarbe. En cambio, la solteria de Pinedo
es atribuible a su invalidez. <<
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[181] Sobrarbe subrayaba. .. al lugar y hora: la malicia insintia que Tadeo y Bocanegra,
juntos tan tarde y en lugar tan intimo, bien podrian compartir la inclinacion sexual de
Sobrarbe. <<
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[182] mi recién extinto superior jerarquico: es decir, Tadeo Requena; la afectacién
burlesca de Sobrarbe rezuma resentimiento; noétese el amaneramiento de todo su
discurso, con sus diminutivos, su extravagante simil («como el tierno recental a la
ubre materna»), su exageracion de emociones extremas («y casi me caigo de
espaldas»), etc. <<
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[183] ;Hasta qué punto interviene el factor azar en la Historia?: Vuelve el motivo
diltheyano de la novela. Recuérdese que Ayala, al escribir esta novela, era profesor de
graduandos en Filosofia y Letras y, por tanto, quizas los ayudaba a buscar temas de

tesis doctorales. <<
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[184] 13 nariz de Cleopatra: es un azar de la historia trivial que la nariz de Cleopatra no
fuera corta; véase la nota 6 de la pag. 168. <<
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[185] su precipitacién... le hizo precipitarse de cabeza: este juego de palabras, al
acumular oclusivas bilabiales, imita con onomatopeya la caida estrepitosa de Cortina,
ridiculizado por su distraccion. <<
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[186] prescindiendo de las palabras vagas en que vinieron envueltos: Pinedo busca en
vano la objetividad cientifica. Segun el Tratado de sociologia (11, 81), «la eleccion,
previa a toda critica, del hecho memorable, lleva insito ya el juicio histérico, la
genuina operacion de historiar se realiza en esa eleccion, burlando las pretensiones de
[...] y objetividad cientifica. Y esto se descubre bien al considerar la inepcia de esa
erudicion que aplica todo el aparato de la critica historica a verdaderas trivialidades,
cuyo esclarecimiento en nada modifica el saber histérico genuino». <<
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[187] dos personalidades... en la tragedia de nuestro pais: segin el Tratado de
sociologia (11, 81-2), «el historiador que, persuadido de que el centro de su tarea esta
en la averiguacion de la realidad de los hechos, elige con inconsciente tino aquellos
que poseen auténtica significacién historica, lo hace guiado por los criterios
tradicionales y por el conjunto de las apreciaciones vigentes en su tiempo, en las que
participa con su buen sentido vulgar». <<
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[188] parvenii: en francés, un advenedizo. El rapido encumbramiento del coronel
Pancho Cortina amenaza la autoridad del general Malagarriga, que ha aparecido ya en
la pag. 125, quejandose por teléfono a Tadeo de no haber sido notificado del ascenso.
<<
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[189] para que éste se alzara con el santo... la limosna: para que Cortina se quedara
con todo el botin. <<
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[190] e] Primer Damo de la Republica: expresién equivoca cuya intencién satirica se
presta a varias interpretaciones: Cortina habria podido ser objeto de amor de la
Presidenta, o del Presidente, o de ambos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 369



(1911 Sj ]a funcién crea el érgano, también el 6rgano puede crear la funcién: segin las
Meditaciones del Quijote de Ortega (1914, I, 322), «la ciencia biol6gica mas reciente
estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio
particular: [...] el proceso vital no consiste so6lo en una adaptacion del cuerpo a su
medio, sino también en la adaptacion del medio a su cuerpo. La mano procura
amoldarse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objeto
material oculta una previa afinidad con una mano determinada». <<
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(1921 Je prometi llevarle todo, dinero y manuscrito: el humor de la situacién estriba en
su repeticion de un episodio anterior, cuando, también por intimidacion, Sobrarbe
entrega manuscrito y dinero a Pinedo. <<
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[193] con la muerte en el cuerpo: la expresién de Pinedo completa la de Tadeo al aludir
a la intoxicacion de Bocanegra: «Mi disparo, después de todo, no ha hecho mas que
precipitar la muerte que ya Bocanegra tenia dentro del cuerpo». <<
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[194] :ya estoy yo como el Tadeo Requena!: Pinedo reconoce en el odiado Tadeo su

alter ego. Pronto imitara a Tadeo al cometer magnicidio por miedo: Estelle Irizarry,
199. <<
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[195] mano bienhechora y libertadora que puso el cascabel al gato: frase épicoburlesca
que recuerda a Don Quijote al decir a Maritornes: «Tomad, sefiora, esa mano, o por
mejor decir, ese verdugo de los malhechores del mundo» (I, cap. 43, pag. 285). El
tono heroico lo desinfla el texto de Ayala al afiadir el lugar comun, procedente de una
conocida fabula, «poner el cascabel al gato», o sea, «realizar algo embarazoso»
(Maria Moliner, 1,544). El elemento comico aumenta con la conciencia de que Oloériz
es el gato que acaba de sufrir la ultima «muerte de perro» de la novela. <<
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