


Un	punto	de	vista	moral	preside	 la	obra	de	este	autor,	siempre	preocupadp
por	 la	condición	del	hombre	en	el	mundo,	al	que	presenta	con	un	marcado
pesimismo,	 inmerso	en	una	profunda	crisis	espiritual.	A	partir	de	esta	visión
de	 la	 realidad	 está	 escrita	 Muertes	 de	 perro,	 en	 la	 que	 hay	 además	 la
denuncia	de	un	pueblo	sometido	a	la	dictadura,	al	tiempo	que	la	degradación
humana	en	un	mundo	sin	valores.
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I.	«Muertes	de	perro»:	selva	de	enigmas

De	cuantas	obras	de	ficción	ha	escrito	Francisco	Ayala	(Granada,	1906),	ésta	es	la
que	ha	suscitado	el	mayor	número	de	comentarios.	Podría	atribuirse	tal	curiosidad	por
la	novela	a	la	universalidad	de	los	problemas	histórico-sociales	ahí	ficcionalizados	y
a	la	veracidad	de	la	narración.	Pues	si	en	cada	línea	surge	la	tentación	de	identificar	a
sus	 personajes	 con	 individuos	 reales	 que	 han	 hecho	 la	 historia	 de	 nuestro	 tiempo,
tales	 correspondencias	 apuntan,	 a	 la	 vez,	 a	 verdades	 permanentes	 de	 la	 condición
humana.	Por	eso	abundan	interpretaciones	de	la	novela	que	acentúan	la	impresión	de
inmediatez	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 reportaje	 periodístico,	 a	 la	 vez	 que	 tampoco
escasean	lecturas	dedicadas	a	ofrecer	una	comprensión	del	valor	universal	del	libro.
Reconozcamos	 Muertes	 de	 perro,	 por	 lo	 pronto,	 como	 una	 selva	 de	 enigmas,
ambientada	en	el	trópico	caribeño	y	perteneciente	a	la	especie	de	bosque	en	el	sentido
orteguiano	 de	 una	 estructura	 profunda,	 que	 exige	 la	 interpretación	 conceptual	 sin
eludir	 la	 impresión	 inmediata,	concreta	 (Ortega	 I,	337).	El	enfoque	«impresionista»
no	 deja	 ver	 el	 bosque	 por	 causa	 de	 los	 árboles,	 mientras	 que	 la	 aproximación
«universalista»,	 al	 revés,	 hace	 borrosos	 los	 árboles	 para	 iluminar	 el	 bosque	 en	 su
conjunto.	Examinemos	ejemplos	notables	de	las	dos	propensiones	extremas,	antes	de
intentar	 la	 síntesis	 para	 una	 hermenéutica	 más	 amplia	 y	 honda	 de	 la	 novela.	 Al
integrar	lo	universal	con	lo	concreto	en	la	obra,	honraremos	la	memoria	de	la	llorada
ayalista	Monique	Joly,	que	acertó	a	ver	aquí	un	aparente	«caos»	de	sensaciones	que,
no	 obstante,	 posee	 en	 su	 dimensión	 de	 profundidad	 una	 estructura	 muy	 elaborada
(415).

a)	Lecturas	en	que	las	palmeras	no	dejan	ver	la	selva

De	todas	las	impresiones,	vale	decir,	las	sensaciones	concretas,	que	comunica	la
obra,	ningunas	más	palmarias	que	las	políticas.	Por	eso,	cuando	apareció	Muertes	de
perro	 por	 primera	 vez	 (Sudamericana,	 1958),	 la	 crítica	 lo	 aclamó	 como	 una	 gran
sátira	novelística	de	la	dictadura	hispanoamericana	en	la	línea	del	Tirano	Banderas	de
Valle-Inclán	y	El	señor	Presidente	de	Miguel	Ángel	Asturias	 (Ayala,	Ensayos,	580-
581).	En	su	secuela	El	fondo	del	vaso	(1962),	el	novelista,	como	nota	R.	Hiriart,	ha
incorporado	al	texto	«citas	de	críticos	que	ocupándose	de	la	obra	insistieron	sobre	su
carácter	 político».	 Hiriart	 (Recursos,	 62-63)	 ha	 identificado	 a	 las	 articulistas
americanas	 Rosa	 Arciniega	 y	 Nilita	 Vientos	 Gastón	 como	 las	 autoras	 de	 las
recensiones	 en	 cuestión,	 salidas	 respectivamente	 en	 Prensa	 Libre	 (1958)	 y	 en	 El
Mundo	de	Puerto	Rico	(1959),	y	que	subrayaban	el	ambiente	de	agresiones	en	que	se
despliega	la	novela,	con	su	«bárbaro	clima	de	asonada	revolucionaria,	con	su	secuela
de	 crímenes,	 de	 violencias,	 de	 sobresaltos,	 de	 terrores»,	 o	 bien	 con	 una	 «sociedad
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sumergida	en	una	 lucha	denigrante	entre	amos	y	seres	dominados	por	el	 terror	y	 la
crueldad».	Al	 citar	 de	 estas	 recensiones,	Ayala	 ejerció	 una	 obra	 de	 selección,	 pues
bien	habría	podido	incorporar	a	su	ficción	de	1962	títulos	o	contenidos	de	reseñas	con
el	mismo	efecto,	como	la	de	Conrado	Nalé	Roxlo,	«La	novela	de	una	tiranía:	Muertes
de	 perro»	 (1959),	 recensión	 publicada	 en	 Buenos	 Aires,	 o	 la	 de	 Arturo	 Torres
Rioseco,	 «La	 dictadura,	 tema	 novelesco»,	 nota	 de	 1959.	Y	 podríamos	 prolongar	 la
lista.

Continúa	hasta	hoy	la	inclinación	crítica	a	leer	la	novela	desde	la	óptica	concreta,
que	 en	 el	 caso	 extremo	 puntualiza	 nombres	 y	 fechas	 de	 personas	 y	 eventos	 a	 que
supuestamente	 alude	 la	 acción	 de	Muertes	 de	 perro	 (cfr.	 Mainer,	 xxvii).	 En	 sus
memorias	tituladas	Recuerdos	y	olvidos	(II,	179),	cuenta	Ayala	que	redactó	la	novela
mientras	 vivía	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 ocupando	 cátedras	 de	 Literatura	 Española
(Ellis,	 20).	 Por	 tanto,	 no	 presenciaba	 la	 realidad	 histórica	 que	 iba	 pasando	 a	 su
ficción.	 Su	 obra	 presenta	 «una	 dictadura	 en	 una	 imaginaria	 república
centroamericana»,	 compuesta	 de	 elementos	 procedentes	 de	 «diferentes	 sitios	 y
circunstancias»,	sin	referirse	a	«realidad	ninguna	en	particular».	Pero	a	menudo	sus
lectores	 han	 pedido	 al	 novelista	 la	 confirmación	 de	 identificaciones	 de	 supuestos
modelos	hechas	por	 ellos.	Un	periodista	nicaragüense,	 cuenta	Ayala,	 le	dijo	 alguna
vez:	«Pero	¡qué	bien	que	conoce	usted	mi	país!	Yo	puedo	ponerle	su	nombre	real,	sin
equivocación,	 a	cada	uno	de	 los	personajes	de	 su	novela»,	quedando	defraudado	al
saber	 por	 labios	 de	 Ayala	 que	 él	 nunca	 había	 visitado	 Nicaragua.	 Mas	 las
circunstancias	han	variado	desde	entonces,	dando	paso	a	la	visión	de	la	novela	como
un	ejercicio	de	polisemia,	que	exige	la	colaboración	creativa	del	lector.	¿Cómo,	pues,
negarle	 el	 derecho	 a	 hacer	 identificaciones	 parciales	 de	 episodios	 ficticios	 con
incidentes	efectivos?	No	sólo	deparan	esas	analogías	un	goce	estético	legítimo	desde
Aristóteles,	que	aplaudía	 la	verdad	histórica,	sino	que	 también	corroboran	el	origen
inductivo	de	la	novela,	fruto	de	hechos	históricamente	ciertos,	estilizados	después	e
integrados	 entre	 sí.	 Ayala,	 políticamente	 liberal	 desde	 siempre,	 ha	 observado	 de
primera	mano	no	pocas	dictaduras:	de	1923	a	1929,	vivió	bajo	la	de	Miguel	Primo	de
Rivera;	de	1929	a	1930,	vio	surgir	el	nazismo	mientras	hacía	estudios	en	Alemania;
en	1939	se	exilió	de	España	con	la	llegada	del	franquismo;	se	instaló	entonces	en	la
Argentina,	 donde	 se	 produjo	 el	 ascenso	 de	 Perón	 al	 poder	 en	 1946	 (Mainer,	 xv);
hastiado	 del	 peronismo	pasó	 a	Puerto	Rico	 en	 1950;	 tenía	 cerca	 al	 dictador	Rafael
Trujillo	en	la	República	Dominicana,	y	al	golpista	militar	Fulgencio	Batista	en	Cuba
(Mainer,	xxvii);	y	regresó	en	visitas	frecuentes	a	la	España	de	Franco	a	partir	de	1960
(cfr.	 Richmond,	 Usurpadores,	 16-18).	 Disponiendo,	 en	 fin,	 de	 una	 rica	 gama	 de
experiencias	directas,	Ayala	narra	el	asesinato	de	un	ficticio	dictador	americano	por
su	secretario	particular,	y	plantea	la	problemática	de	los	motivos	en	juego.	Gocemos,
pues,	 como	 lectores,	 del	 deporte	 de	 identificar	 ficciones	 con	hechos,	 pero	 sepamos
saltar	 al	 mismo	 tiempo	 desde	 esas	 identificaciones,	 sin	 perderlas	 de	 vista,	 a
interpretaciones	más	generales	de	Muertes	de	perro.
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b)	Lecturas	en	que	la	selva	no	deja	ver	las	palmeras

Ayala	mismo,	en	opiniones	publicadas	sobre	su	obra,	anima	a	hacer	de	ella,	a	la
vez,	 una	 lectura	 universal.	 En	 el	 ensayo	 «El	 fondo	 sociológico	 en	 mis	 novelas»,
considera	obviedad	atribuir	su	tema	a	la	dictadura	hispanoamericana.	Ayala	presta	su
ayuda	de	sociólogo	profesional	a	los	críticos	literarios.	Propone	la	interpretación	de	la
obra	como	una	exposición	de	cómo	decae	y	se	desmorona	«un	orden	social	de	 tipo
patriarcalista	 agrario	 (o	 “feudal”,	 si	 así	 se	 prefiere)»,	mediante	 una	 «crisis»	 que	 se
manifiesta	«desde	el	 triunfo	de	la	revolución	que	entronizó	al	presidente	Bocanegra
hasta	 la	 anarquía	 subsiguiente	 a	 su	 asesinato»	 (Ensayos,	 575).	 Estas	 indicaciones
permitirían	ver	a	cada	personaje	como	un	representante	de	su	respectiva	clase	social
actuando	 según	 patrones	 de	 comportamiento	 peculiares	 a	 su	 grupo.	 Desde	 la
perspectiva	 sociológica,	 Ayala	 nos	 ofrece	 un	 microcosmos	 donde	 interaccionan
aristocracia	terrateniente,	clase	media	incipiente,	élites	intelectuales	y	las	multitudes
del	pueblo.	«Las	 tensiones	de	clase	entre	 los	distintos	grupos»,	comenta	Ayala,	«se
encuentran	interiorizadas	en	los	individuos,	y	se	revelan,	inconscientemente	muchas
veces,	en	su	conducta	y	en	sus	palabras»	(577).

Orientados	 por	 el	 sociólogo	Ayala,	 pues,	 no	 pocos	 críticos	 han	 optado	 por	 ver
Muertes	 de	perro	 como	 una	 alegoría	 de	 determinadas	 condiciones	 descritas	 en	 sus
ensayos	sobre	temas	sociales.	Así,	pues,	Th.	Mermall	(81-82),	ha	preferido	examinar
la	 novela	 como	 una	 representación	 icónica,	 simbólica,	 de	 las	 configuraciones	 del
poder	 bajo	 las	 condiciones	 de	 la	 crisis	 histórica	 contemporánea.	 En	 tal	 situación,
según	la	sociología	de	Ayala,	las	mutaciones	históricas	deshumanizan,	animalizan,	al
ser	humano.	Esta	interpretación	de	la	novela	nos	parece	indisputable,	y	puede	servir
de	 punto	 de	 partida	 para	 toda	 futura	 exégesis	 de	 la	 novela.	 Si	 los	 personajes
principales	—el	 dictador	 Antón	 Bocanegra,	 su	 esposa	 Doña	 Concha,	 su	 secretario
Tadeo	 Requena,	 los	 terratenientes	 Rosales—	mueren	 como	 perros,	 es	 porque,	 con
anterioridad	a	sus	muertes,	la	historia	patria,	presa	del	paso	vertiginoso	impuesto	por
la	 crisis	mundial,	 ha	privado	a	 los	 asesinos	y	 a	 los	 asesinados	de	un	proyecto	vital
necesario	 para	 humanizarlos.	 Es	 más:	 Bocanegra,	 según	 Elisabeth	 Kollatz,	 parece
encarnar	una	pauta	histórica,	en	cuanto	tipifica	a	los	dictadores	quienes,	como	Hitler,
Franco	y	Perón,	por	los	años	30,	40	y	50,	concentraron	todo	el	poder	nacional	en	sus
propias	manos	sirviéndose	de	la	táctica	de	elevar	a	su	servicio	a	los	individuos	más
oscuros	(110-111).	Con	todo,	tales	sistemas	totalitarios	parecen	condenados	al	fracaso
por	contar	para	su	subsistencia	con	un	sistema	político	anticuado,	el	Estado	nacional,
rémora	 pasajera,	 a	 juicio	 del	 sociólogo	 Ayala,	 que	 retrasa	 la	 fundación	 de	 las
estructuras	 supranacionales.	 Por	 ello,	 cabe	 leer	 la	 novela	 como	 sátira	 del	 Estado
nacional	 contemporáneo	 —personificado	 por	 Bocanegra—	 quien	 encumbra	 con
excesiva	prisa	a	su	hijo	ilegítimo,	el	hombre-masa	—simbolizado	por	Tadeo	Requena
—	a	un	nivel	social	inadecuado	a	sus	capacidades.	Con	la	consecuencia	de	que	este
hombre	multitudinario	 sucumbe	 a	 las	 pasiones	 irracionales	—encarnadas	 por	Doña
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Concha—	 que	 rigen	 en	 la	 cumbre	 y	 que	 contribuyen	 a	 la	 caída	 de	 todos.	 Así	 la
interpretación	alegórica	que	de	la	novela	hemos	hecho	nosotros	en	1977.	Pero	quien
ha	 superado	a	 todos	 los	críticos	en	universalidad	exegética	ha	 sido	Rosario	Hiriart,
que	al	rechazar	la	etiqueta	de	Muertes	de	perro	como	una	«novela	americana»,	se	ha
basado	en	algunas	declaraciones	de	Ayala	para	escribir:	«El	tema	de	la	novelística	de
nuestro	 autor	 es	 el	 hombre,	 el	 hombre	 inmerso	 en	 el	mundo,	 en	 los	 problemas	 de
nuestro	 tiempo,	el	hombre	captado	“en	 la	operación	misma	de	 la	vida”»	 (Recursos,
67).

c)	Intento	de	integración:	«Muertes	de	perro»	como	búsqueda	de	un
sentido	vital	en	la	crisis

Pese	 a	 la	 verdad	 de	 este	 aserto,	 no	 nos	 define	 la	 novela	 que	 analizamos.
Precisemos	 lo	 que	 entiende	 Ayala	 por	 el	 ser	 humano	 en	 el	 mundo	 como	 tema
novelístico	 en	 general	 y	 como	 tema	 de	Muertes	 de	 perro	 en	 particular.	 Bien	 nos
advierte	Hiriart	(Recursos,	71)	que	el	humano	novelado	en	el	proceso	de	vivir	sitúa	a
Ayala,	 por	 propia	 confesión,	 en	 una	 «actitud	 cervantina	 ante	 el	 mundo»	 (Páginas
mejores,	10).	De	Cervantes	ha	escrito	Ayala	(13)	que	«se	propone	salvar	al	hombre	en
su	actualidad	y	en	su	integridad,	al	hombre	en	el	mundo».	De	donde	se	desprende,	y
así	 ha	 deducido	 Ricardo	 Senabre	 Sempere	 (392),	 que	 el	 cervantinismo	 reviste	 en
Ayala	una	dimensión	metafísica-existencial	aprendida	en	su	maestro	Ortega	y	Gasset.
Éste,	en	sus	Meditaciones	del	Quijote	(I,	351),	ha	definido	el	«sentido»	de	una	cosa
como	 «la	 forma	 suprema	 de	 su	 coexistencia	 con	 las	 demás,	 en	 su	 dimensión	 de
profundidad»	 (I,	 351),	 y	 no	 conoce	 libro	más	 profundo	que	 el	Quijote	 en	 narrar	 la
vida	de	su	protagonista	(359),	con	lo	cual	«toda	novela	lleva,	dentro,	como	una	íntima
filigrana,	 el	Quijote»	 (I,	 398).	 Para	 el	 Cervantes	 de	 Ortega	 y	 para	 Ayala,	 novelar
consiste	en	narrar	la	búsqueda	por	los	personajes	del	sentido	de	la	vida.	Parten	uno	y
otro	 novelista	 del	 sentimiento	 de	 desorientación,	 de	 verse	 perdido	 en	 una	 selva
enmarañada.	 La	 sensación	 de	 perdimiento	 se	 comunica	 mediante	 una	 radical
polisemia,	una	plurivalencia	de	posibles	sentidos	atribuidos	a	cada	giro	de	la	novela.
Leer	deviene	el	proceso	de	buscar	la	significación	de	lo	narrado,	y	este	proceso	corre
paralelo	con	el	del	protagonista	en	su	búsqueda	del	sentido	de	lo	vivido.

Una	y	otra	búsqueda	transcurren	en	el	tiempo.	Apenas	puede	concebir	Ayala	otro
método	 para	 representar	 la	 transcurrencia	 que	 como	 una	 «sucesión	 temporal	 de
episodios»,	 es	 decir,	 en	 forma	 lineal.	 Así,	 pues,	 «Don	Quijote,	 la	 archinovela,	 no
consiste	en	otra	cosa	sino	en	la	serie	de	sus	aventuras,	a	través	de	las	cuales	[…]	se
nos	 revela	 el	 héroe».	 Sin	 embargo,	 Ayala	 deja	 abierto	 un	 margen	 de	 otras
posibilidades	narrativas	para	representar	el	tiempo.	Dice,	a	continuación,	que	«la	vida
humana,	 al	 desplegarse,	 asume	 con	 espontaneidad	 y	 casi	 con	 forzosidad	 esa	 obvia
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estructura	[sucesiva],	induciendo	hacia	la	línea	del	relato»	(Ensayos,	831,	con	énfasis
nuestro).	 Luego	 fuera	 de	 la	 «forzosidad»	 existe	 la	 capacidad	 del	 novelista	 para
reordenar	a	su	modo	 la	secuencia	cronológica.	El	personaje	vive	su	 tiempo	vital	en
una	 línea	 recta,	 en	 una	 sucesión	 de	 vivencias,	 pero	 sin	 imponer	 ese	 orden	 a	 la
narración.	 Si,	 pues,	 para	Ayala	 el	 tratamiento	 del	 tiempo	 en	 la	 novela	 permite	 una
definición	de	la	obra,	podemos	definir	 toda	novela	como	el	modo,	empleado	por	su
autor,	 de	 presentar	 el	 tiempo	 vivido	 en	 línea	 recta	 por	 el	 protagonista.	 Por	 ello,
Muertes	de	perro	equivaldría	a	la	estructura	de	episodios	que,	tomados	en	conjunto,
constituyen	 el	 decurso	 vital	 de	 su	 figura	 principal,	 Tadeo	Requena.	 Si	 pudiéramos
captar	una	fórmula	que	expresase	el	tiempo	vivido	de	Tadeo,	poseeríamos	la	esencia
de	 la	 obra.	 Tadeo	 cobra	 plena	 conciencia	 de	 su	 sucesión	 vital	 en	 un	 pasaje	 de	 sus
memorias	citado	por	extenso	en	el	capítulo	X.	Aquí	no	parece	suceder	nada,	pero	este
momento	 aparentemente	 trivial	 va	descrito	 en	un	párrafo	que,	 a	 juicio	del	 narrador
Pinedo,	«hará	meditar	a	quienes	conozcan	la	terminación	de	esta	historia»	—es	decir,
el	desenlace	del	tiranicidio	perpetrado	por	Tadeo	y	por	doña	Concha.	Describe	Tadeo
una	velada	solitaria	con	la	pareja	soberana	frente	a	frente,	estando	el	testigo	joven	en
el	 fondo.	 Mientras	 Bocanegra	 descansa,	 «adormilado	 y	 embrutecido»	 con	 su
aguardiente	a	mano,	su	mujer	«hila,	urde	y	maquina	sin	cansancio»,	viva	imagen	de
la	 Parca	 y	 parodia	 inversa	 de	 la	 fiel	 Penélope,	 que	 trama	 con	 su	 amante	 Tadeo	 la
muerte	del	marido.	Se	le	ocurre	al	secretario	esta	pregunta	irónica:	«¿Quién	sostiene
ahora	el	edificio	del	orden	público,	quién	defiende	el	santuario	del	poder?».	Entonces
entra	 en	 la	prosa	de	Tadeo	una	 reminiscencia	 lejana	y	 secular	de	Noche	serena,	 de
Fray	Luis	de	León:	«El	hombre	está	entregado	/	al	sueño,	de	su	suerte	no	cuidando;	/
y	con	paso	callado	/	el	cielo,	vueltas	dando,	/	las	horas	de	vivir	le	va	hurtando»	(99-
100).	Así	 el	 texto	 de	Tadeo:	 «Afuera,	 la	 ciudad,	 el	 país,	 yace	 sumido	 en	 el	 sueño.
Todo	está	a	oscuras	alrededor,	todo	en	silencio,	y	apenas	se	oye	en	la	antesala	algún
crujido,	la	marcha	del	reloj	royendo	el	tiempo».	El	paso	del	tiempo	cósmico,	medido
por	 el	 reloj,	 merma	 el	 tiempo	 humano,	 cuya	 medida	 es	 la	 capacidad	 concreta	 del
individuo	para	nuevos	proyectos.	El	ser	humano	va	deshumanizándose.	Su	existencia
consiste	 en	 ir	 a	 contrapelo	 de	 esta	 paulatina	 incapacitación,	 buscándole	 sentido.
Muertes	 de	 perro	 puede	 definirse	 tal	 vez	 como	 la	 novelación	 de	 la	 progresiva
despotenciación	de	la	vida	humana	en	general,	y	de	un	mundo	en	crisis	en	particular.
El	objeto	de	la	introducción	presente	consiste	en	demostrarlo.

Tras	 un	breve	 examen	de	 la	 vida	y	obra	de	Francisco	Ayala	 como	buscador	 de
sentido	en	la	existencia,	vamos	a	notar	el	 intento	de	detener	e	 invertir	 la	erosión	de
ese	sentido	en	seis	elementos	principales	de	Muertes	de	perro,	empezando	por	el	más
universal	y	pasando	a	los	más	particulares	en	una	progresión	deductiva:	[a]	el	título
de	la	novela,	[b]	su	perspectivismo,	[g]	su	estructura,	[d]	su	carácter	«híbrido»,	[e]	la
visión	de	la	historia	que	la	obra	supone,	y	[z]	la	reaparición	en	El	fondo	del	vaso	de
todas	 las	posiciones	aquí	esbozadas.	Hemos	de	apuntar	que	 las	«muertes	de	perro»
narradas	 aquí	 implican,	 en	 cierto	 sentido,	 unas	 «resurrecciones»	 ajenas;	 que	 la
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pluralidad	de	puntos	de	vista	tantas	veces	advertida	por	la	crítica,	simultanea	triunfos
y	derrotas;	que	la	historia,	o	el	intento	de	dar	razón	de	los	eventos,	sucumbe	ante	la
vivencia	 de	 su	 azarosidad;	 que	 en	 esta	 novela	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 picaresca,	 los
valores	 sociales	 elogiados	 por	 sagrados	 llevan	 consigo	 en	 la	 práctica	 una	 carga	 de
vileza;	y	que	el	fin	de	la	obra	queda	abierto	para	que	sus	componentes	recurran	en	su
secuela.	 Con	 todo,	 por	 paradójico	 que	 nos	 parezca,	 nuestra	 lectura	 de	 este
envilecimiento	general	resulta	catártica	y	hasta	edificante.	¿Cómo	es	posible	entrar	en
una	selva	donde	ladran	tantos	perros	y	salir	de	ella	mejor	orientados?	Veámoslo.
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II.	Francisco	Ayala:	un	sediento	de	sentido	en	la	vida

Desde	su	adolescencia,	Francisco	Ayala	ha	mostrado	un	afán	de	buscar	un	sentido
en	 la	 vida,	 un	 principio	 que	 imparta	 su	 verdad	 a	 la	 misma	 y	 la	 organice.	 Lector
insaciable,	pudo	haber	aprendido	esa	preocupación	en	autores	que	habían	de	afectar	a
su	producción	 literaria	—por	ejemplo,	Leopoldo	Alas	Clarín,	con	sus	protagonistas
Ana	 Ozores	 y	 Bonifacio	 Reyes,	 quienes,	 sintiéndose	 huérfanos	 en	 su	 familia	 o
exiliados	 en	 su	 patria	 (150),	 anhelan	 algo	 que	 les	 llene	 la	 vida	 (559);	 Miguel	 de
Unamuno,	 admirador	 de	 Clarín,	 y	 cuyo	 Augusto	 Pérez	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 como
«expósito»	 (II,	 573)	 que	 vaga	 por	 la	 existencia	 como	 en	 una	 «selva	 enmarañada»
(577)	 en	 busca	 de	 «finalidad»	 (562)—;	 o	 Pío	Baroja,	 cuyo	Andrés	Hurtado	 quiere
encontrar	«una	orientación,	una	verdad	espiritual	y	práctica	al	mismo	tiempo»	(65).
Pero	la	perentoriedad	de	esa	preocupación	por	el	sentido	vital	puede	haberle	llegado	a
través	de	Ortega	y	Gasset,	en	cuya	Revista	de	Occidente	colaboraba	a	menudo	a	sus
veinte	 años	 mientras	 estudiaba	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 cursaba	 Derecho	 en	 la
Universidad	Central	 de	Madrid	 (Pulado	Tirado,	 215).	Así,	 pues,	 en	 1924,	 frente	 al
agnosticismo	positivista	y	decimonónico,	preguntaba	Ortega:	«¿Cómo	se	puede	vivir
sordo	a	las	postreras,	dramáticas	preguntas?	¿De	dónde	viene	el	mundo,	a	dónde	va?
¿Cuál	es	la	potencia	definitiva	del	cosmos?	¿Cuál	el	sentido	esencial	de	la	vida?	No
podemos	 alentar	 confinados	 en	 una	 zona	 de	 temas	 intermedios,	 secundarios.
Necesitamos	 una	 perspectiva	 íntegra,	 con	 primero	 y	 último	 plano,	 no	 un	 paisaje
mutilado	 […].	Sin	puntos	 cardinales,	 nuestros	 pasos	 carecerían	de	orientación»	 (II,
608,	la	cursiva	es	nuestra).

La	 exploración	 de	 la	 pregunta	 por	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 se	 refleja	 en	 las	 dos
grandes	vertientes	que	presentan	los	escritos	de	Ayala,	su	interpretación	de	la	historia
inmediata	que	ha	ido	viviendo,	por	un	lado,	y	su	obra	estrictamente	artística,	por	otro
(«Autorreflexiones»,	61).	La	constancia	de	esta	preocupación	se	deja	ver	en	las	tres
épocas	 en	 que	 cabe	 dividir	 su	 creación	 literaria:	 la	 neorrealista,	 la	 vanguardista,	 la
rehumanizada.	 La	 novela	 inicial,	 Tragicomedia	 de	 un	 hombre	 sin	 espíritu	 (1925),
enfoca	las	memorias	de	un	misántropo,	el	jorobado	Miguel	Castillejo,	resentido	como
lo	 será	 el	 paralítico	 narrador	 Pinedo	 de	Muertes	 de	perro	 al	 abrir	 las	memorias	 de
Tadeo	Requena.	A	punto	de	cometer	el	homicidio	para	vengarse	de	una	burla,	Miguel
recuerda	de	repente	 toda	su	vida	anterior	a	partir	de	 la	 infancia.	Luego	se	 interroga
por	 el	 sentido	 de	 su	 vida:	 «Fue	 como	 si	 despertara	 de	 un	 prolongado	 sueño.	 Se
preguntó:	“¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Para	qué	he	venido?”.	“¿Yo	he	venido	a	matar,	 a
asesinar	 a	una	mujer?	 ¿Yo?”»	 (142).	Al	 final	de	 la	novela,	un	 fraile	determinado	a
colgar	los	hábitos	invita	a	Miguel	a	acompañarle	al	exilio	del	mundo	para	que	ambos
puedan	odiar	al	prójimo	desde	lejos	(161).	Tal,	en	resumen,	es	la	inspirada	solución	al
problema	vital	de	la	misantropía,	pues	inventa	una	fraternidad	del	odio.

Cuando	el	principio	de	la	existencia,	el	sentido	de	la	vida,	consiste	en	permanecer
siempre	 joven,	 puede	 resultar	 un	 relato	 como	 «Erika	 ante	 el	 invierno»	 (Revista	 de

www.lectulandia.com	-	Página	12



Occidente,	1930),	última	obra	del	Ayala	vanguardista.	El	autor	«deshumaniza»	en	el
sentido	orteguiano	el	antiguo	tópico	del	carpe	diem,	del	imperativo	de	aprovechar	la
juventud	antes	de	que	llegue	el	invierno,	o	la	pérdida	de	la	misma.	Bien	conoce	Ayala
las	 variaciones	 que	 el	 tema	ha	generado	 en	España.	Por	 ejemplo,	 como	advierte	 el
soneto	XXIII	de	Garcilaso	 («En	 tanto	que	de	 rosa	y	 azucena»),	 «Coged	de	vuestra
alegre	 primavera	 /	 el	 dulce	 fruto,	 antes	 que	 el	 tiempo	 airado	 /	 cubra	 de	 nieve	 la
hermosa	cumbre.	/	Marchitará	la	rosa	el	viento	helado,	/	todo	lo	mudará	la	edad	ligera
/	por	no	hacer	mudanza	en	su	costumbre»	(Rivers,	37-8).	Además,	el	soneto	CLXVI
de	 Góngora	 («Mientras	 por	 competir	 con	 tu	 cabello»)	 termina	 así:	 «Goza	 cuello,
cabello,	 labio	y	 frente,	 /	 antes	que	 lo	que	 fue	en	 tu	edad	dorada	 /	oro,	 lilio,	 clavel,
cristal	 luciente,	 /	 no	 sólo	 en	 plata	 o	 viola	 troncada	 /	 se	 vuelve,	 mas	 tú	 y	 ello
juntamente	 /	 en	 tierra,	 en	 humo,	 en	 polvo,	 en	 sombra,	 en	 nada»	 (163).	 Erika	 lleva
consigo	la	marca	de	su	destino:	tiene	el	«pelo	casi	albino»	(441),	blanco	de	antemano
como	 «invernal	 centeno»	 (446).	 Pero	 a	 Ayala,	 a	 la	 sazón	 estudiante	 en	 Alemania
(Ellis,	15),	le	interesaba	la	distancia	estética,	la	evitación	de	lo	patético	aún	al	tratar
temas	 «profundos»	 como	 la	 maduración	 y	 la	 muerte.	 Se	 limitaba	 a	 novelar
sentimientos	estéticos,	sirviéndose	de	metáforas	atrevidas.	Omitió	el	patético	paso	de
su	protagonista	alemana	Erika	de	la	flor	de	su	vida	a	la	vejez.	Sólo	pasa	de	la	niñez	a
la	 adolescencia.	 «Porque»,	 según	 el	 narrador,	 «si	 la	 vida	 es	 pesada,	 no	 es,	 sin
embargo,	demasiado	pesada»	(329).	Erika,	leve	criatura,	sólo	tiene	el	anhelo	de	«una
imprecisa,	 primitiva	 dicha,	 perdida,	 cuyo	 recuerdo	 era	 preciso	 transformar	 en
esperanza	de	mejor	futuro,	como	el	del	Paraíso,	en	la	Biblia»	(330).

La	búsqueda	del	Paraíso	perdido	se	despliega	en	cinco	breves	capitulillos.	En	el
primero,	 el	 narrador	 refiere	 la	 pérdida	 de	 entusiasmo	 de	 la	 protagonista	 por	 su
bicicleta,	 hecha	 ya	 una	 posesión	 de	 «otros	 tiempos».	Aún	 su	 compañero	 de	 juegos
Hermann	 se	 había	 hecho	 otro,	 comprando	 sombrero	 hongo	 y	 motocicleta.	 En	 el
segundo	capitulillo,	Erika	intenta	resucitar	 la	dicha	pasada,	citándose	en	un	autobús
con	un	joven	que	le	recuerda	a	Hermann;	pero	el	intento	fracasa	cuando,	en	el	lugar
convenido,	Erika	se	deja	distraer	por	la	música	y	por	otro	joven.	Las	partes	tercera	y
cuarta	presentan	la	figura	del	niño	Friaul,	hijo	del	carnicero,	y	cuyo	sino	quizá	trágico
—un	 trozo	del	periódico	sólo	se	 lo	 revela	a	medias	a	Erika—	infunde	a	ésta	dudas
sobre	 la	 intervención	 de	 Dios	 en	 el	 mundo,	 esto	 es,	 acerca	 del	 sentido	 de	 la
existencia.	Aquí	se	ve	por	primera	vez	en	la	ficción	de	Ayala,	aunque	sólo	a	modo	de
rasgo	 enigmático,	 cual	 los	 trozos	 de	 periódico	 de	 los	 collages	 cubistas,	 el	 recurso
estético	del	documento	misterioso,	cuya	interpretación	influirá	en	la	futura	captación
por	su	protagonista	de	la	significación	del	vivir.	En	la	quinta	y	última	división	de	la
obra,	 Dios	 sigue	 manteniéndose	 «taciturno	 como	 nunca»;	 esconde	 su	 «secreto
angustioso»,	 tal	 vez	 del	 sinsentido	 de	 la	 vida.	 Erika,	 si	 interpretamos	 bien	 las
metáforas	 con	 que	 se	 narra	 el	 desenlace,	 perece	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 esquí.
Insinúase	un	eco	del	soneto	de	Góngora,	ya	citado:	sus	compañeros	le	desabrochan	a
Erika	 el	 traje	 para	 «frotarle	 la	 carne	 de	 violetas	 magulladas»,	 a	 todas	 luces

www.lectulandia.com	-	Página	13



procedentes	del	jardín	de	la	«viola	troncada»	gongorina.	Y	sólo	ven	«jazmines	rotos»,
o	 la	conversión	de	 la	 flor	en	polvo.	Erika	 los	mira	con	ojos	vacíos,	«fríos	soles	sin
sol».	Dios	quiera	no	tomar	nota	del	mundo	(338).

«Erika	 ante	 el	 invierno»,	 aunque	 aparentemente	 un	 pretexto	 para	 juegos
metafóricos,	 no	 obstante	 dista	 poco	 del	 umbral	 de	 la	 seriedad	 o	 «rehumanización»
artística	 que	 ha	 de	 caracterizar	 las	 obras	 posteriores	 de	Ayala.	 Con	 las	muertes	 en
1935	de	su	madre	y	—durante	la	Guerra	Civil	Española	(1936-1939)—,	de	su	padre	y
un	hermano	menor,	el	mundo	de	Francisco	Ayala	se	convierte	casi	de	 la	noche	a	 la
mañana	 en	 un	 lugar	 adusto,	 sombrío.	 Tras	 su	 servicio	 a	 la	 República,	 la	 caída	 de
Barcelona	 y	 su	 propia	 expatriación	 a	 Buenos	 Aires	 en	 1939	 (Richmond,
Usurpadores,	 17;	 Macacos,	 13),	 Ayala	 hace	 un	 doloroso	 examen	 de	 conciencia
intelectual	en	ensayos	que,	publicados	en	La	Nación	bonaerense	en	1941,	pasarán	a
constituir	parte	 integrante	del	 libro	de	 reflexiones	Razón	del	mundo	 (Buenos	Aires,
1944).	 En	 aquel	momento	Ayala	 afirma	 el	 deber	 de	 los	 intelectuales	 de	 esforzarse
denodadamente	por	«hallar,	en	medio	de	la	crisis	y	a	favor	de	su	coyuntura,	el	sentido
de	 la	 realidad	 histórica	 en	 que	 se	 encuentran	 implicados	 y,	 desde	 el	 centro	 de	 esa
realidad,	 pensar	 los	 temas	 eternos	 con	 sinceridad	 implacable;	 mantener	 viva,	 en
incansable	clamor,	 la	demanda	por	el	destino	esencial	del	hombre»	 (cit.	Richmond,
Usurpadores,	35).	Ha	sido	el	indudable	mérito	de	Carolyn	Richmond	poner	este	texto
en	relación	con	esa	ilustre	colección	de	relatos	de	Francisco	Ayala,	Los	usurpadores
(Buenos	Aires,	Sudamericana,	1949).

Limitémonos	 aquí	 a	 relacionar	 el	 relato	 más	 conocido	 de	 la	 colección,	 «El
Hechizado»,	 (1944),	 con	 la	 pesquisa	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 histórica	 y	 de	 la	 vida
humana	en	general,	y	 tal	como	se	emprende	en	Muertes	de	perro.	Tanto	en	 la	obra
más	breve	como	con	posterioridad	en	la	más	extensa,	un	ejercicio	de	exégesis	de	unas
memorias	que	ofrecen	una	visión	global	de	una	época	histórica,	enmarca	la	búsqueda
por	 el	 memorialista	 de	 sentido	 en	 la	 vida.	 En	 una	 y	 otra	 obra,	 los	 prejuicios	 del
exégeta	interfieren	al	principio	con	la	tarea	interpretativa,	pero	poco	a	poco	la	figura
interpretada	 viene	 a	 seducir	 al	 intérprete	 con	 su	 personalidad	 y	 a	 inducirle	 a
identificarse	con	ella	en	su	intento	de	revitalizar	una	situación	desvitalizada.	En	«El
fondo	 sociológico	 en	 mis	 novelas»	 se	 queja	 Ayala	 de	 que	 «a	 nadie	 se	 le	 [haya]
ocurrido	comparar	la	figura	del	dictador	Bocanegra	con	la	de	Carlos	II	en	mi	cuento
“El	Hechizado”,	una	comparación	que	podría	ilustrar	bien	mi	manera	de	ver	el	poder
sobre	la	Tierra:	tanto	en	el	caso	del	rey	legítimo	como	en	el	del	usurpador,	el	centro
de	 todo	 el	 aparato	 del	 mando	 es	 una	 boca	 negra,	 un	 hueco	 sombrío,	 el	 vacío,	 el
abismo»	(Ensayos,	585).	Luego,	en	una	y	otra	obra,	el	camino	del	protagonista	lleva
al	desengaño,	y	su	concienciación	del	camino	que	vuelve	sobre	sí	mismo	para	cerrar
el	 círculo,	 como	 la	 ruta	 seguida	 por	 la	 malograda	 esquiadora	 Erika,	 constituye	 su
vivencia	más	significativa.

La	diferencia	entre	 las	dos	obras	estriba,	por	una	parte,	en	 la	distancia	histórica
entre	narrador	y	memorialista,	y,	por	otra	parte,	en	la	dificultad	de	acceso	al	soberano.
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En	 ambos	 respectos,	 el	 cuento	 supera	 la	 novela.	 «El	 Hechizado»	 confronta	 a	 un
erudito	 contemporáneo	 nuestro	 con	 las	memorias	 de	 un	 sujeto	 oscuro	 de	 fines	 del
siglo	XVII;	Muertes	 de	 perro	 lleva	 a	 manos	 de	 un	 intelectual	 de	 la	 actualidad	 las
memorias	 de	 un	 sujeto	 oscuro	 coetáneo	 suyo.	 En	 «El	 Hechizado»,	 las	 memorias
escudriñadas	 se	 dedican	 a	 ponderar	 los	 innumerables	 obstáculos	 que	ha	 tenido	que
superar	 el	 autobiógrafo	para	 llegar	 a	 la	 presencia	 real,	mientras	 que	 en	Muertes	de
perro	 es	 el	 jefe	 del	 Estado	 quien	 llama	 al	 autobiógrafo	 a	 su	 lado.	 Así,	 en	 «El
Hechizado»	 la	 casi	 imposibilidad	 de	 la	 faena	 de	 establecer	 el	 sentido	 del	 texto
autobiográfico	corre	paralela	a	la	casi	imposibilidad	de	la	tarea	que	se	ha	impuesto	el
autobiógrafo	de	ver	al	rey	y,	en	consecuencia,	de	dotar	su	propia	vida	de	sentido.	La
ironía	 del	 desenlace	 en	 «El	 Hechizado»	 surge	 del	 contraste	 entre	 lo	 penoso	 del
esfuerzo,	bien	sea	el	del	exégeta,	o	bien	sea	el	del	autobiógrafo,	y	lo	insustancial	de
los	resultados,	pues	si	el	intérprete	de	las	memorias	de	González	Lobo	saca	bien	poco
en	limpio,	el	mismo	González	Lobo,	una	vez	visto	el	rey	idiota	Carlos	II,	se	percata
de	la	futilidad	de	tanto	esfuerzo	para	llegar	a	su	presencia.	Muertes	de	perro,	por	su
parte,	buscará	una	ironía	de	otra	especie.	Porque	el	desengaño	del	actor	principal	y	de
su	comentarista	vendrá	poco	a	poco,	constituyendo	en	su	mayor	parte	la	materia	de	la
obra,	y	no	un	solo	punto	de	 la	misma.	La	antinomia	aquí	establecida	entre	 relato	y
novela	 apunta	 a	 la	 discrepancia	 entre	 ellos	 en	 el	 manejo	 de	 la	 historia.	 En	 «El
Hechizado»,	 el	 intelectual	 contemporáneo,	 que	 da	 inútiles	 vueltas	 mentales	 al
manuscrito	 de	González	 Lobo,	 bien	 puede	 simbolizar	 al	 intelectual	 responsable	 de
Razón	 del	 mundo,	 quien,	 en	 palabras	 de	 Ayala,	 se	 encuentra	 «condenado	 a
consumirse	 sin	 tregua	 en	 el	 intento	 de	 racionalizar	 el	 caos	 que	 por	 todas	 partes	 lo
flanquea.	Quiere	dar	razón	a	la	sinrazón;	explicar	lo	que	sólo	se	explica	por	sí	mismo,
en	 su	 inmediata	 presencia»	 («Pensamiento	 y	 sociedad»,	 cit.	 en	 Richmond	 37).	 Ya
veremos	cómo,	en	Muertes	de	perro,	 se	complica	más	 la	 racionalización	 intelectual
del	caos	circundante,	porque	se	trata	de	un	intento	explícito	de	justificar	la	existencia
del	intérprete	mismo	mediante	el	acto	interpretativo.

En	 relatos	 escritos	 después	 de	 los	 de	 la	 primera	 edición	 de	 Los	 usurpadores
(1948),	 Ayala	 explora	 la	 búsqueda	 de	 la	 propia	 razón	 de	 ser	 mediante	 la
interpretación	 de	 documentos	 pertenecientes	 a	 un	 contemporáneo.	 Intérprete	 y
documento	a	interpretar	no	han	nacido	en	épocas	distintas,	sino	en	la	de	Ayala	mismo
y	de	 sus	 lectores	 intérpretes.	En	 la	 colección	de	narraciones	 titulada	La	 cabeza	del
cordero	(1948),	tal	contemporaneidad	se	descubre	en	el	relato	cómico	«El	mensaje»,
especie	de	pórtico	a	 la	 ficción	seria,	«El	 tajo».	Como	«Erika	ante	el	 invierno»,	«El
mensaje»	 existe	 en	 el	 umbral	 de	 la	 solemnidad	 sin	 aspirar	 a	 tanto.	 Pone	 en	 juego,
aunque	en	un	plano	de	absurda	 trivialidad,	 los	sentimientos	que,	de	manera	 trágica,
han	de	generar	 después	 la	Guerra	Civil	Española	 (Narrativa,	 462).	Todo	 se	 centra,
como	en	«El	Hechizado»,	en	un	manuscrito	casi	imposible	de	descifrar.	No	importan
los	contenidos,	 sino	el	 encono	hostil	que	 la	 incomprensión	despierta	en	el	narrador
Roque	Sánchez,	en	su	primo	Severiano	y	en	toda	la	familia	y	en	el	pueblo	entero.	La
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trivialidad	 de	 tales	 pasiones	 mantiene	 la	 pregunta	 por	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 en	 un
plano	tácito.	No	así,	empero,	en	«El	tajo»,	donde	el	protagonista	busca	el	sentido	de
su	vida	por	medio	de	la	reconciliación	con	el	enemigo	ideológico.	Hay	que	relacionar
este	 proyecto	 con	 Razón	 del	 mundo	 (142),	 donde	 Ayala	 ha	 escrito	 que	 en	 la
mentalidad	 hispánica	 se	 encuentra	 una	 íntima	 escisión	 entre	 la	 ortodoxia	 y	 la
modernidad,	fisura	intensificada	por	la	Guerra	Civil.	Sostiene	Ayala	que	en	España,
toda	 mente	 alerta	 siente	 como	 un	 «doloroso	 apremio»	 que	 la	 impulsa	 a	 buscar	 la
«integración	platónica»	con	el	contrario,	de	suerte	que	sólo	el	«ser	unitario»	prestaría
sentido	 a	 la	 vida	 (Razón,	 144).	 He	 aquí	 la	 razón	 de	 ser	 de	 Pedro	 Santolalla,
protagonista	 de	 «El	 tajo».	 Tras	 matar	 innecesariamente	 a	 un	 miliciano	 del	 bando
republicano,	 Santolalla,	 teniente	 nacionalista,	 busca	 completarse	 a	 sí	 mismo
identificándose	 con	 su	 víctima.	 Al	 tomar	 posesión	 del	 carnet	 de	 su	 víctima,	 con
fotografía	de	la	misma,	le	hacen	notar	que	ha	dado	muerte	a	un	coterráneo.	A	partir
de	aquel	momento,	le	parece	insufrible	la	vida	del	frente.	Ha	recordado	con	pena	las
divisiones	 políticas	 dentro	 de	 su	 misma	 familia,	 con	 su	 abuelo	 partidario	 de	 la
derecha,	con	su	padre	liberal,	con	su	cuñado	falangista.	Pero	le	produce	más	malestar
aún	el	olor	 a	putrefacción	que	despide	el	 cadáver	del	 soldado	que	ha	matado.	Olor
que	 le	 evoca	 la	muerte	 de	Chispa,	 su	 perra	 de	 la	 niñez,	 cruelmente	muerta	 por	 los
otros	 niños	 y	 abandonada	 en	 un	 callejón.	 En	 suma,	 ha	 infligido	 una	 «muerte	 de
perro»	 en	 ese	 miliciano	 Anastasio	 López	 Rubielos.	 En	 la	 postguerra,	 decide
indemnizar	a	la	familia	de	su	víctima,	pero	el	intento	queda	penosamente	frustrado.

Consta	que	Ayala	escribió	«El	 tajo»	 tras	nueve	años	de	exilio	en	América.	Más
tarde,	 en	 1952,	 publicó	 en	 la	 revista	 Sur	 de	 Buenos	 Aires	 una	 narración	 cómica,
«Historia	de	macacos».	Veremos	enseguida	las	estrechas	relaciones	entre	esta	obrita	y
la	 novela	 escrita	 poco	 más	 de	 un	 lustro	 después	 con	 el	 título	Muertes	 de	 perro.
Nauseado	por	 el	 peronismo,	Ayala	 se	 había	 trasladado	 a	Puerto	Rico	 en	1950	para
enseñar	en	aquella	universidad	durante	varios	años	(Richmond,	Macacos,	20),	y	así
pudo	 componer	 con	 un	 ánimo	 más	 ligero,	 aunque	 sin	 renunciar	 a	 las	 pinceladas
macabras	en	el	momento	oportuno.	Keith	Ellis	 (131)	ha	notado	 la	 relación	entre	el
título	de	«Historia	de	macacos»	y	el	de	Muertes	de	perro	(1958).	En	el	cuento	como
en	 la	 novela,	 los	 personajes	 «se	 nos	 presentan	 casi	 como	 infrahumanos».	 Si
exceptuamos	 a	 los	 protagonistas	Robert	 y	Rosa,	 dedicados	 a	 estafar	 al	 prójimo	del
modo	más	burlesco	posible,	los	demás	personajes	carecen	de	un	proyecto	vital,	sólo
reaccionan	 a	 las	 circunstancias	 inmediatas	 y,	 por	 tanto,	 viven	 como	 animales.
Palabras	 y	 hechos	 en	 el	 cuento,	 según	 Carolyn	 Richmond	 (Macacos,	 31),	 dan
testimonio	de	lo	bestial	que	radica	en	el	homo	sapiens.	Como	más	tarde	en	Muertes
de	perro,	 en	«Historia	de	macacos»	el	narrador	 juega	entre	 el	 sentido	 literal	 de	 los
animales	del	título	y	el	sentido	figurado,	con	sus	connotaciones	morales.	En	las	dos
obras	el	narrador	ofrece	todo	un	parque	zoológico	de	alusiones	a	distintos	animales,
casi	 siempre	 con	 sentido	 metafórico.	 La	 estafa	 de	 Robert	 y	 Rosa	 presta	 un	 falso
sentido	 a	 las	 vidas	 de	 sus	 víctimas,	 hasta	 que,	 tras	 la	 apuesta	 de	 Ruiz	 Abarca,	 se
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precipita	el	desengaño.	Así,	el	narrador	aludirá	a	la	«vacuidad	de	nuestra	vida»	antes
y	después	de	la	estancia	de	Rosa	en	la	pequeña	colonia	africana	donde	tiene	lugar	la
obra.	 «Durante	 ese	 tiempo,	 nuestro	 interés	 había	 ido	 creciendo	 hasta	 un	 punto	 de
excitación	que	culminaría	con	el	banquete	célebre,	pero	vino	el	banquete,	estalló	 la
bomba,	y	luego,	nada;	al	otro	día,	nada,	silencio»	(Macacos,	117).

El	 relato	ha	comenzado,	a	 la	manera	homérica,	 in	medias	res	 con	el	 clímax	del
banquete,	en	armonía	con	el	tono	épico-burlesco	que	el	narrador	dice	querer	adoptar
para	 celebrar	 los	 hechos	 notables	 de	 la	 colonia	 (87).	 Robert	 hace	 la	 revelación
pública,	más	de	ópera	bufa	o	novela	picaresca	que	de	epopeya,	de	la	trama	usada	para
defraudar	a	todos	los	miembros	de	la	administración	colonial.	Aquí	como	después	en
Muertes	 de	 perro,	 se	 descubre	 una	 amplia	 gama	 de	 géneros	 literarios	 a	 la	manera
cervantina.	 En	 Muertes	 de	 perro	 abundarán	 también	 incidentes	 de	 clara	 estirpe
picaresca,	mezclados	con	toques	de	otros	géneros,	como	la	comedia	romana.

En	 el	 cuento	 como	 en	 la	 novela,	Ayala	 se	 sirve	 del	 género	 historiográfico	 a	 la
manera	de	marco	para	combinar	otros	géneros.	Lo	que	de	«Historia	de	macacos»	ha
escrito	Carolyn	Richmond	vale	 también	para	Muertes	de	perro:	 «El	 texto	completo
puede	ser	entendido	como	un	fragmento	preparatorio	(¿un	borrador?	¿unos	apuntes?
¿una	 lucubración	mental?)	 para	 la	 historia	 de	 la	 [tierra]	 que	 el	 narrador	 no	 llegó	 a
escribir.	 La	 realidad	 total,	 que	 nos	 elude	 a	 todos	 —los	 lectores	 y	 los	 personajes
mismos—	está	modulada	por	la	información	de	que	cada	cual	dispone	e	interpreta	a
su	 manera»,	 y	 cada	 cual	 participa	 en	 la	 pluralidad	 de	 perspectivas	 peculiar	 a	 su
comunidad	(Macacos,	 25).	Aportan	 sus	 perspectivas	muy	 en	 el	 fondo	 del	 relato	 el
gobernador	de	la	colonia,	llamado	el	«Omnipotente»	por	el	narrador,	y	un	locutor	de
radio,	Toño	Azucena,	«perro	fiel	y	protegido,	quizás	hijo	 ilegítimo»	del	gobernador
(108).	 Personajes	 muy	 parecidos	 dominarán	 Muertes	 de	 perro,	 con	 su	 dictador
«omnipotente»	 Bocanegra	 y	 su	 «perro	 guardián»	 Tadeo	 Requena,	 secretario
particular	y	tal	vez	hijo	natural	suyo.	Además,	existe	cierta	afinidad	entre	el	relato	del
año	52	y	la	novela	del	58,	en	cuanto	en	uno	y	otra	el	narrador	se	considera	inútil	en	la
vida	 práctica	 debido	 a	 una	 deficiencia	 física,	 que,	 sin	 embargo,	 lo	 capacita	 para	 la
tarea	 de	 historiador,	 permitiéndole	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 dotando	 su	 vida	 de
sentido.	El	 narrador	 del	 cuento,	 a	 causa	 de	 su	 impotencia	 sexual,	 que	 no	 se	 revela
hasta	precisamente	la	mitad	de	la	obra	(113),	puede	tomar	un	punto	de	vista	más	bien
imparcial	o	siquiera	favorable	hacia	la	engañadora	Rosa,	vedado	a	los	otros	estafados.
Y	el	Luis	Pinedo	de	Muertes	de	perro,	marginado	de	la	acción	por	su	paraplejia,	goza
de	la	holgura	prohibida	a	otros	para	recoger	los	datos	para	su	historia.

En	múltiples	aspectos,	pues,	«Historia	de	macacos»	puede	verse	como	un	boceto
para	 Muertes	 de	 perro.	 Sin	 embargo,	 la	 novela	 supera	 a	 su	 menos	 complejo
antecedente	 con	 la	 mayor	 riqueza	 de	 matices	 de	 su	 título;	 en	 su	 estructura	 más
elaborada,	de	espiral	descendente;	en	la	pluralidad	más	complicada	de	sus	puntos	de
vista;	en	su	más	rica	y	honda	deuda	con	la	picaresca,	y	en	el	papel	más	visible	que
desempeña	el	tema	de	la	historiografía	en	la	novela.	Tras	el	examen	que	acabamos	de
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hacer	 de	 aquellas	 ficciones	 de	 Ayala	 donde	 nos	 parece	 más	 o	 menos	 obvia	 la
búsqueda	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 —no	 dudando	 que	 en	 otras	 no	 tocadas	 aquí	 se
encuentra	 la	 misma	 preocupación,	 si	 bien	 menos	 a	 flor	 de	 página—,	 pasemos	 a
estudiar	 título,	 estructura,	 juego	 de	 perspectivas,	 y	 referencia	 a	 la	 picaresca	 y	 a	 la
historia	en	nuestra	novela.
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III.	La	búsqueda	del	sentido	de	la	vida	en	«muertes	de
perro»

[a]	El	título:	muertes	y	resurrecciones

Ningún	 poder	 constituido	 en	 la	 sociedad	 humana	 puede	 durar	 para	 siempre.
Conoce	Ayala,	y	hasta	ha	utilizado	en	el	título	de	un	artículo	de	1977	el	dicho	latino
aprovechado	por	Hobbes	en	su	Leviatán,	Homo	homini	lupus,	«El	hombre	es	un	lobo
para	 el	 hombre».	 Según	 el	 ensayo	 ayaliano	 Razón	 del	 mundo	 (38),	 «el
derrumbamiento	de	 cualquier	 poder	 libera	 los	 instintos	destructivos	que	 laten	 en	 el
fondo	del	 ser	 humano;	 toda	 la	 contención,	 todas	 las	 renuncias	 a	que	obliga	 la	vida
civil	 con	 la	 coerción	 de	 las	 formas	 sociales,	 estalla	 entonces	 transformada	 en
desenfreno».	 El	 naufragio	 mortal	 de	 los	 grandes	 parece	 suscitar	 una	 ola	 de
resurrecciones.	 No	 otra,	 a	 nuestro	 juicio,	 es	 la	 honda	 significación	 del	 último
encuentro	 entre	 el	 dictador	 Bocanegra	 y	 su	 asesino,	 Tadeo	 Requena,	 posiblemente
hijo	 suyo.	 El	 tirano,	 informado	 de	 antemano	 de	 la	 traición,	 pero	 carente	 de	 la
voluntad	de	vivir,	tira	a	su	asesino	su	pistola,	ordenándole:	«¡Vive,	desgraciado!».	Y
Tadeo	dispara,	tal	vez	para	liberarse	de	la	mirada	acusadora	de	su	víctima.	Lector	de
Unamuno	 (cfr.	Ensayos,	 1138),	 Ayala	 conoce	 Abel	 Sánchez,	 novela	 de	 la	 envidia
hispánica,	con	su	problemática	apología	del	fratricida	Caín,	víctima	de	la	«desgracia
inmerecida»	 (Unamuno,	 II,	 716),	 que	 consistía	 en	 la	 injusta	 negación	 desde	 el
principio	de	la	gracia	divina.	También	Tadeo	Requena,	en	el	concepto	de	su	putativo
padre	 Bocanegra,	 carece	 de	 la	 gracia,	 vive	 manchado	 de	 una	 especie	 de	 pecado
original,	 bien	 que	 en	 el	 sentido	 secularizado	 de	 Ayala,	 que	 no	 exime	 al	 hombre
individual	de	toda	la	culpa:	el	ser	humano	es	para	Ayala	ontológicamente	deficiente,
un	 individuo	 «caído»	 a	 priori,	 y	 Bocanegra	 participa	 con	 plena	 conciencia	 de	 la
misma	condición.	¿No	fue	usurpado	con	violencia	el	poder	que	ha	detentado	durante
tantos	años?	Todos	los	indicios	apuntan	en	la	novela	a	ello.	Al	dictador	se	le	imputa
también	 el	 asesinato	 de	 su	 enemigo	 más	 soberbio	 y	 peligroso,	 el	 senador	 Lucas
Rosales.	 Todo	 poder,	 sostiene	 Ayala,	 es	 en	 el	 fondo	 una	 usurpación	 (Richmond,
Usurpadores,	100).	De	donde	la	posibilidad	de	construir	una	cadena	de	usurpadores
que	 antecedieron	 a	 Bocanegra,	 y	 la	 de	 los	 que	 le	 sucederán	más	 allá	 de	 la	 última
página	 de	Muertes	 de	 perro	 y	 hasta	 el	 final	 de	 El	 fondo	 del	 vaso.	 Si	 Bocanegra
representa	 la	 vacuidad	 del	 poder,	 esa	 vacuidad	 se	 instalará	 existencialmente	 en	 el
ánimo	de	su	asesino.	El	vacío	del	poder	es	muerte	anticipada.	Tal	es	el	 sentido	del
plural	en	el	título	Muertes	de	perro,	con	todos	los	equívocos	de	aparentes	muertes	y
apócrifas	 resurrecciones.	 Tras	 este	 análisis	 de	 lo	 que	 parece	 significar	 la	 primera
palabra	del	título,	pasemos	al	de	la	última.

Con	mayor	vigor	que	en	 los	casos	de	«El	 tajo»	y	de	«Historia	de	macacos»,	 se
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cumple	en	Muertes	de	perro	la	ley	estética	de	la	adecuación	del	título	de	la	obra	a	su
contenido.	Con	meditada	deliberación	habrá	decidido	Ayala	distinguir	 su	novela	de
otras	 como	Tirano	 Banderas	 o	El	 Señor	 Presidente,	 evitando	 referir	 su	 título	 a	 la
figura	 del	 dictador.	 La	 expresión	 «morir	 como	 un	 perro»	 denota	 en	 el	 lenguaje
familiar	 una	muerte	 sin	 arrepentimiento,	 o	 acabar	 la	 vida	 en	 soledad	 y	 desamparo
(Dic.	Real	Acad.,	1122).	Al	servirse	de	un	 tópico	de	 la	 lengua	corriente	se	propone
Ayala	 revitalizar	 las	 palabras	 y	 locuciones	 de	 uso	 común,	 «apretarlas,	 estrujarlas	 y
exprimirlas	para	extraer	de	ellas	todo	su	posible	contenido,	de	modo	que	signifiquen
varias	cosas	a	un	tiempo,	irradiando	sentidos	diversos	y,	en	ocasión,	contradictorios.
Es	decir,	que	me	he	propuesto	sacar	todo	el	partido	posible	a	la	esencial	ambigüedad
del	 habla»	 (Confrontaciones,	 144-145).	 Bien	 lo	 ejemplifica	 el	 manejo	 explícito	 e
implícito	que	hace	él	de	la	locución	que	titula	su	obra.	La	expresión	hace	pensar	en	la
humillación	 de	 los	 soberbios.	 Cuanto	 más	 elevado	 sea	 el	 difunto,	 tanto	 más
impresiona	su	fin	desastroso.

La	muerte	arrasa	jerarquías	en	la	novela.	La	indiferencia	de	la	muerte	frente	a	las
categorías	 sociales	 ha	 consolado	 a	 los	 humildes	 por	 lo	menos	 desde	 la	 Baja	 Edad
Media,	cuando	fue	escrita	 la	Danza	de	 la	muerte,	 tres	veces	aludida	en	Muertes	de
perro.	En	rigor,	la	única	muerte	que	es	ahí	al	pie	de	la	letra	una	«muerte	de	perro»	es
el	suicidio	del	sabio	aristócrata	don	Luis	Rosales,	Docteur	ès	Lettres	por	la	Sorbona.
Esta	muerte	imita	la	de	un	perro	del	suicida	que	Tadeo	había	ahorcado	por	despecho
ante	el	orgullo	con	que	Rosales	exhibía	los	méritos	del	animal.	Su	amo	elegiría	al	fin
igual	manera	de	muerte.

Al	 mismo	 Tadeo	 le	 espera	 una	 justa	 retribución:	 después	 de	 cometer	 el
magnicidio	 que	 bien	 puede	 ser	 a	 la	 vez	 parricidio	 —no	 se	 aclara	 del	 todo	 si
Bocanegra	ha	sido	o	no	padre	de	su	asesino—,	el	coronel	Pancho	Cortina,	supuesto
cómplice	de	doña	Concha	«habría	de	matarlo	a	 [Tadeo]	como	a	un	perro».	Muerto
Tadeo,	se	siente	existencialmente	resucitado	Cortina	tras	la	época	de	su	servidumbre
a	Bocanegra.	Luis	Pinedo	emplea	un	tono	épicoburlesco	para	describir	 la	brevísima
apoteosis	de	Cortina,	 interrumpida	por	una	cómica	caída:	«Así,	pues,	 tras	de	haber
exterminado	con	su	rayo	de	la	muerte	al	traidor	Requena,	nuestro	héroe	se	apresuraba
escaleras	abajo,	corriendo	alegremente	en	pos	del	que	sin	duda	alguna	consideraba	su
inequívoco	 y	 brillantísimo	 destino,	 cuando	 su	 precipitación	 misma	 le	 hizo
precipitarse	de	cabeza:	resbaló,	rodó…	y	al	otro	día	volvió	en	sí	[…]	en	una	cama	del
hospital».	Pero	el	máximo	ejemplo	de	una	caída	producida	por	la	soberbia	ocurre	en
el	caso	de	doña	Concha,	designada	una	y	otra	vez	la	Primera	Dama.	Se	insinúa	en	su
muerte	 un	 elemento	 suicida,	 como	 en	 los	 casos	 de	Bocanegra	 y	 de	 su	Ministro	 de
Educación	 Luis	 Rosales.	 Con	 razón	 ríe	 para	 sí	 mismo	 el	 narrador	 Luis	 Pinedo	 al
considerar	 que	 «en	 esta	 historia	 nuestra,	 que	 chorrea	 sangre	 por	 todas	 partes,	 sin
embargo,	tal	como	voy	documentándola,	parecería	tener	reservada	la	raza	canina	una
actuación	 casi	 constante,	 con	 papeles	 bufos	 unas	 veces,	 y	 otras	 dramáticos».	 El
cómico	«episodio	Fanny»	muestra	 los	halagos	con	que	el	mundo	ha	 tratado	a	doña
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Concha.	Con	la	muerte	de	su	animal	doméstico	favorito,	una	perra	japonesa,	la	mujer
del	dictador	no	esconde	su	dolor	ante	la	Prensa	y	la	televisión.	Mueve	al	Embajador
de	los	Estados	Unidos	a	reemplazar	la	criatura	difunta,	llevándole	otra	perra	japonesa
en	 nada	 menos	 que	 el	 bombardero	 más	 formidable	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados
Unidos.	Pero	en	Ayala	 la	elevación	del	personaje	prepara	su	caída.	Habituada	doña
Concha	 a	 ostentar	 sus	 encantos	 físicos	 en	 la	 televisión,	 fallece	 dispensando
semejantes	favores	sexuales	a	todos,	hasta	al	maníaco	que	la	ha	de	matar	en	el	asilo-
cárcel.	El	asesino,	a	su	vez,	sufrirá	una	«muerte	de	perro»	al	ser	despachado	«de	un
pistolazo»,	 porque,	 como	 escribe	 el	 narrador	 Pinedo,	 «muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la
rabia»,	como	si	la	locura	del	demente	fuera	una	rabia	de	tipo	orgánico,	cual	la	de	una
bestia.	 De	 hecho,	 la	muerte	 física	 de	 la	 esposa	 de	 Bocanegra	 ofrece	 al	 historiador
Pinedo	una	especie	de	resurrección	existencial.

Porque,	 así	 como,	 según	 Erwin	 Rohde,	 las	 divinidades	 antiguas	 fascinaban	 y
aterraban	 a	 los	 fieles,	 doña	 Concha	 ha	 inspirado	 fascinación	 y	 terror	 al	 inválido,
adorador	del	poder.	Al	intentar	dar	razón	de	un	asesinato	que	parece	carecer	de	ella,
Pinedo	proyecta	su	propia	insuficiencia	al	loco	que	la	mató;	se	afirma	imaginando	el
«espanto»	de	aquél	que	motivó	a	la	occisión	de	la	dama.

[b]	El	perspectivismo:	la	polifonía	de	la	jauría

Acabamos	de	observar	que,	al	 titular	su	novela,	Ayala	ha	deseado	aprovechar	la
plurivalencia	 de	 la	 lengua	 corriente	 para	 producir	 una	 obra	 polisémica,	 en	 que	 la
despotenciación	 de	 los	 poderosos	 sume	 a	 los	 demás	 en	 confusión,	 oscureciendo	 el
sentido	 de	 la	 vida.	 Porque	 la	muerte	 de	 un	 individuo	 supone,	 en	 cierto	 sentido,	 la
resurrección	existencial	de	otro.	En	la	multiplicación	de	perspectivas,	Ayala	sigue	el
ejemplo	de	otro	novelista	de	la	dictadura	hispanoamericana,	Valle-Inclán.	Sólo	que,	al
llevar	el	esperpento	a	la	novela,	por	tanto,	al	deshumanizar	el	arte	de	novelar,	Valle,
artista,	 ante	 todo,	 de	 la	 superficie,	 se	 sirve	 de	 la	 técnica	 cubista	 de	 analizar	 la
experiencia	inmediata	en	sus	componentes	y	situarlos	fuera	de	su	secuencia	normal	y
en	 el	 plano	 de	 un	 lienzo	 impasible.	 Ayala,	 por	 otro	 lado,	 también	 renuncia	 a	 la
linealidad	 del	 argumento,	 pero	 al	 ofrecer	 la	 simultánea	 contemplación	 de	múltiples
aspectos	 de	 la	 misma	 vivencia,	 yuxtapone	 a	 los	 aspectos	 más	 superficiales	 y
pintorescos,	los	más	íntimos.	Así,	cada	«muerte	de	perro»	parece	llevar	consigo	una
«resurrección»	 ajena.	 La	 afirmación	 de	 un	 punto	 de	 vista	 suele,	 en	 esta	 novela,
simultanear	la	de	una	perspectiva	opuesta.

Una	 pléyade	 de	 críticos	 y,	 entre	 ellos,	 E.	 Irizarry	 (Teoría,	 201),	 R.	 Hiriart
(Recursos,	 71),	M.	 Baquero	Goyanes	 (1),	 K.	 Ellis	 (200-201),	M.	 Joly	 (37-51),	M.
Bieder,	 R.	 Senabre	 Sempere	 (392-393)	 y	 J.	 Domínguez	 Caparrós	 (144),	 ha
examinado	el	perspectivismo	cervantino	y	orteguiano	de	Ayala	en	su	novela	de	1958.
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Acaso	 cabe	 interpretar	 la	 frecuente	 aparición	 de	 esa	 multitud	 de	 cambiantes
perspectivas	como	la	de	una	jauría	de	perros	que	luchan	entre	sí.	Una	vez	más,	Ayala
se	sitúa	en	la	tradición	de	Cervantes,	en	cuya	novela	ejemplar	Coloquio	de	los	perros
Cipión	 sermonea	 a	 Berganza,	 «Murmura,	 pica	 y	 pasa,	 y	 sea	 tu	 intención	 limpia,
aunque	la	lengua	no	lo	parezca»	(165).	Con	una	ejemplaridad	a	menudo	negativa,	el
autor	 de	Muertes	 de	 perro	 crea	 una	 abundancia	 de	 personajes	 de	 intención	 poco
limpia.	Pasemos	 revista	 a	 algunas	de	 las	 siete	voces	que,	 según	el	 censo	de	Rafael
Lapesa	 (24),	 se	 hacen	 oír	 de	modo	 directo	 a	 través	 de	 la	 novela:	 las	 del	 narrador
principal	 Luis	 Pinedo,	 de	 su	 tía	 Loreto,	 del	 memorialista	 Tadeo	 Requena,	 de	 la
huérfana	 de	 Luis	 Rosales,	 de	 su	 cuñada,	 de	 la	 abadesa	 Madre	 Práxedes	 y	 del
embajador	de	España.

De	 los	 siete,	 son	 Pinedo	 y	 Requena	 quienes	 toman	 la	 palabra	 con	 mayor
frecuencia,	y	suelen	blandirla	con	crueldad	hacia	el	prójimo.	Del	tono	habitualmente
empleado	 por	 Requena,	 escribe	 Pinedo,	 y	 no	 sin	 bastante	 fundamento,	 «de	 esa
mordacidad	 que,	 como	 un	 ácido,	 destruye	 cuanto	 toca.	 ¡Qué	 atroz	 […]	 resulta	 el
Tadeo	Requena	de	 las	memorias!».	Por	otro	 lado,	hay	que	matizar	 las	opiniones	de
Pinedo,	pues,	según	opina	el	dictador	Bocanegra	acerca	de	este	sujeto,	«Sólo	un	tipo
como	 [él],	 amargado	 por	 su	 desgracia,	 podía	 destilar	 tanta	 hiel	 en	 unas	 cuantas
líneas».	Con	perspicacia,	el	crítico	José-Carlos	Mainer	caracteriza	la	perspectiva	del
inválido	Luis	Pinedo,	presentándole	como	una	paradoja	viviente,	una	combinación	de
debilidad	 y	 fuerza,	 compuesta	 de	 «su	 inmovilidad	 y	 su	 capacidad	 de	 información»
(XXXI).	 Intenta	 emplear	 su	 capacidad	 informativa	 para	 potenciar	 su	 inmovilidad,
para	 darle	 sentido.	 Clavado	 a	 su	 sillón	 de	 ruedas,	 nadie	 le	 presta	 atención	 en	 una
época	de	grandes	disturbios	políticos	mientras	recoge	datos	para	establecer	la	historia
de	la	época	turbulenta	que	atraviesa.	«Si	mi	invalidez	sigue	valiéndome»,	reflexiona
Pinedo	con	un	agudo	juego	de	palabras,	«es	muy	probable	que	lleguemos	al	final,	y
pueda	 contarlo…	Porque	 esto	 ha	 de	 tener	 un	 final;	 y	 será	menester	 que	 alguien	 lo
cuente».	Y	este	alguien	aspira	a	sacar	partido	de	su	enfermedad,	y	a	hacerse	 ilustre
«por	 encima	 de	 todas	 las	 cabezas,	 con	 el	 solo	 mérito	 de	 haber	 salvado	 de	 la
destrucción	y	el	olvido	estos	documentos».

Mas	este	narrador,	«hombre	 resentido»	 (Mainer,	XXXII),	para	poder	escribir	 su
historia	tiene	que	depender,	muy	a	pesar	suyo,	de	las	memorias	de	Tadeo	Requena.	A
éste	le	envidia	la	suerte	de	haber	podido	graduarse	en	Derecho	con	menos	esfuerzo	y
mérito	que	él,	de	haber	podido	moverse	en	 las	esferas	más	altas	del	poder	político.
«Pinedo	 lo	 aborrece»,	 explica	Mainer	 (XXXIII),	 «porque	 encarna	 ante	 sus	 ojos	 de
resentido	 el	 éxito	 fácil,	 la	 falta	 de	 educación,	 la	 insolencia	 autosatisfecha».	 Por
mucho,	pues,	que	rechace	a	Requena	al	comienzo,	poco	a	poco	el	empuje	de	Requena
acaba	por	 imponérsele,	hasta	convertirle,	en	 las	últimas	páginas	de	 la	novela,	en	su
imitador,	capaz	—¡gracias	a	su	invalidez!—	de	cometer	un	magnicidio.	Temeroso	de
Olóriz,	 siniestro	 administrador	 de	 muertes,	 e	 inválido	 como	 Pinedo	 mismo,	 éste,
debido	a	la	inutilidad	de	sus	piernas	libre	de	toda	sospecha,	lo	atrae	hasta	ponerle	en
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sus	manos,	y	así	como	Requena	había	disparado	sobre	Bocanegra	para	salvarse	a	sí
mismo,	Pinedo	estrangula	a	Olóriz,	que	pareció	amenazarle	precisamente	por	temor	a
su	acopio	de	documentos.	El	historiador	fracasado,	dispuesto	siempre	a	sacar	fuerzas
de	 flaqueza,	 ya	 que	 no	 logra	 prestar	 sentido	 a	 su	 vida	 mediante	 las	 letras,	 en	 las
últimas	 líneas	de	 la	novela	espera	quijotescamente	 la	 fama	de	 libertador	de	 su	país
por	haber	eliminado	a	tirano	tan	cruel.

El	 punto	 de	 vista	 de	 Pinedo	 ofrece	 un	marco	 para	 el	 despliegue	 del	 drama	 de
Tadeo	Requena	en	su	intento	igualmente	vano,	igualmente	despiadado,	de	potenciar
su	 propia	 existencia.	 El	 caso	 de	 Tadeo	 resulta	 ejemplar,	 porque	 su	 destino	 puede
identificarse,	en	cierto	sentido,	con	el	de	su	pueblo.	No	teniendo	un	quehacer	propio,
como	 no	 lo	 tenía	 la	 nación	 entera,	 entra	 al	 servicio	 de	 los	 gobernantes.	 En	 sus
memorias	escribe	acerca	de	sí	mismo:	«Era	ya	hombre	crecido,	y	no	hacía	nada	de
provecho.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Trabajo,	allí	no	lo	había;	el	pueblo,	como	el	país
entero,	 dormitaba».	 Es	 precisamente	 el	 dictador	 Bocanegra	 quien,	 desde	 su	 trono-
letrina,	le	propone	«proyectos	y	designios»	encaminados	a	dar	a	su	vida	un	propósito:
servicio	 al	 gobierno.	 Convertido,	 por	 el	 mero	 deseo	 del	 tirano,	 en	 «¡doctorcito	 en
Leyes,	y	sin	tardanza!»,	o,	para	decirlo	con	el	articulista	Camarasa,	en	«perro	fiel»	de
Bocanegra,	 en	 «perro	 guardián	 del	 Presidente»,	 con	 palabras	 de	 Pinedo,	 Tadeo	 se
complace	 en	 ejecutar	 las	 órdenes	 de	 Bocanegra,	 utilizando	 los	 instrumentos	 del
Estado	 con	 un	 desparpajo	 notable.	 Ahora	 bien:	 Ortega	 ha	 presentado	 el	 Estado
contemporáneo	 como	 una	 «máquina	 formidable»,	 que,	 «plantada	 en	 medio	 de	 la
sociedad,	 basta	 tocar	 a	 un	 resorte	 para	 que	 actúen	 sus	 enormes	 palancas	 y	 operen
fulminantes	 sobre	 cualquier	 trozo	 del	 cuerpo	 social».	 Dado	 que	 «el	 Estado
contemporáneo	es	el	producto	más	visible	y	notorio	de	 la	civilización»,	el	hombre-
masa	tiende	a	intervenir	en	él	como	cosa	suya	(IV,	224-5).	En	el	pequeño	país	regido
por	Bocanegra,	la	burocracia	del	Estado	se	sintetiza	en	tipos	mediocres	considerados
por	Tadeo	como	«tres	ratones	amaestrados»	que	atienden	a	los	detalles	del	papeleo.
«Bocanegra	 me	 expresa	 su	 deseo»,	 confiesa	 Tadeo,	 «y	 yo	 pongo	 a	 funcionar	 el
mecanismo:	 a	 poco,	 las	 instrucciones	 del	 Jefe	 están	 cumplidas».	 Aprende	 a	 dar
órdenes	con	 la	misma	urgencia	del	 jefe	de	Estado:	«Mire,	Adelita,	con	 la	celeridad
del	rayo,	¿me	entiende?».	Cruza	la	capital	a	alta	velocidad	en	automóvil	oficial,	desde
el	centro	hasta	 las	afueras,	con	la	sabrosa	sensación	de	«cortar	una	fruta».	Un	buen
día	 descubrirá,	 sin	 embargo,	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 semejante	 existencia	 puesta	 al
servicio	del	dictador.

En	Ayala	las	bromas	macabras	propenden	a	hacerse	veras,	y	la	facilidad	con	que
Tadeo	se	convierte	en	pequeño	dictador	para	con	su	preceptor	Rosales,	ha	de	llevarle
a	cobrar	conciencia	de	la	futilidad	de	todo.	Gastándole	a	éste	una	broma	pesada,	solía
Tadeo	pasarse	el	dedo	por	 la	propia	garganta,	como	amenazándole	de	muerte.	Y	su
acto	 cruel,	 ya	 aludido,	 de	 ahorcar	 el	 perro	 filarmónico	 de	 Rosales,	 vendrá	 poco
después	seguido	de	una	«muerte	de	perro»	análoga	para	el	mismo	Rosales,	quien	se
ha	 colgado	de	 una	 viga	 en	 su	 casa.	Con	 esto,	 después	 que	Rosales	 se	 le	 aparece	 a
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Tadeo	 en	 sueños	 sacándole	 la	 lengua	 en	 broma,	 el	 joven	 amanece	 de	mal	 temple,
incapaz	 de	 explicarse	 su	 propia	 razón	 de	 ser.	 Siente	 la	 náusea:	 «¿Qué	 razón	 puede
haber	 […]	 para	 que	 yo,	 Tadeo	 Requena	 [hijo	 de	 una	 lavandera	 pobre]	 esté	 aquí,
sentado	 en	 esta	 oficina,	 dentro	 del	 Palacio	 Nacional	 […]	 y	 tenga	 a	 mi	 cargo	 la
Secretaría	 particular	 del	 Presidente	 […]	 y	 deba	 guardarle	 el	 aire	 a	 Bocanegra,	 y
luego,	 como	 una	 más	 entre	 mis	 tareas	 de	 rutina,	 acostarme	 a	 escondidas	 con	 su
mujer?».	 De	 este	 episodio	 ha	 comentado	 el	 mismo	 Ayala:	 «el	 hecho	 es	 que	 las
circunstancias	 concretas	 de	 nuestra	 vida	 nos	 aprietan	 siempre,	 y	 siempre	 nos
empujan,	 con	el	 rechazo	del	mundo,	hacia	el	 interior	de	cada	conciencia».	Durante
momentos	extremos,	 en	el	 fondo	del	 alma,	el	 individuo	confronta	 su	verdadero	yo.
Ayala	percibe	el	íntimo	autoencuentro	como	el	«momento	supremo	de	la	moralidad»,
en	 cuanto	 empieza	 a	 atisbar	 el	 propio	 ser	 en	 toda	 su	 abismática	 profundidad,	 y	 a
meditar	«el	sentido	de	la	propia	vida»	(Ensayos,	586-587).	No	es	que	Tadeo	llegue	a
una	solución.	Ignora	qué	le	mueve	a	mostrarse	caritativo	para	con	Ángelo,	huérfano
del	Doctor	Rosales	e	 idiota	 reducido	a	mendigo,	como	si	quisiera	compensar	así	 la
inautenticidad	de	su	trato	con	el	mundo.	Conmueve	el	acto	de	Tadeo	al	sentarse	junto
al	 indigente	 Ángelo	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 donde,	 convertido	 por	 simbolismo
inconsciente	en	el	igual	del	otro,	pasa	a	su	lado	mucho	rato	sin	decir	nada,	sin	saber
qué	hacer,	qué	decidir,	qué	pensar.	En	última	instancia,	el	fin	de	la	vida	parece	ser	la
concienciación	 del	 proceso	 de	 vivir	 en	 su	 indigencia	 existencial.	 Como	 decía
Cervantes,	citado	a	menudo	por	Ortega	 (II,	567;	 IV,	159;	VIII,	419),	«el	camino	es
siempre	mejor	que	 la	posada»,	 en	el	 sentido	de	que	el	 auténtico	vivir	 consiste	más
bien	en	la	insatisfacción,	no	en	el	logro,	en	el	sentimiento	de	la	propia	insuficiencia
ontológica.	Por	ello,	todo	lo	que	viene	después	en	la	novela,	incluso	el	asesinato	de
Bocanegra	 por	 Tadeo	 y	 su	 inmediata	 liquidación	 por	 el	 policía	 Pancho	 Cortina,
constituye	 una	 especie	 de	 anticlímax,	 que	 confirma	 la	 impresión	 de	 pobreza	 vital
sentida	por	Tadeo	a	la	hora	profunda	de	su	existencia.

La	muerte	de	Luis	Rosales,	tan	decisiva	en	la	vida	de	Tadeo,	llevará	a	otros	dos
personajes	 al	momento	 de	 su	máxima	 conciencia	 de	 la	 deficiencia	 humana:	María
Elena	 Rosales	 y	 su	 tía,	 la	 viuda	 del	 senador	 Lucas	 Rosales.	 En	 el	 caso	 de	María
Elena,	 según	 Mainer	 (XXXIV),	 «los	 puntos	 de	 vista	 se	 multiplican»	 en	 la
representación	de	uno	de	 los	personajes	más	delicadamente	retratados	de	 la	novela.
Mero	objeto	sexual	para	el	inauténtico	Tadeo	(«Bueno,	así	son	las	mujeres.	Después
de	todo,	eso	[el	acto	sexual]	calma	los	nervios»	—y	mujerzuela	perdida	para	la	rígida
abadesa	Madre	Práxedes—,	María	Elena	se	le	antoja	al	narrador	Pinedo	—acaso	más
acorde	 con	 el	 autor	 que	 los	 demás—	 una	 descubridora	 inconsciente	 de	 «ese
asombroso	 mediterráneo	 que	 es	 el	 Pecado	 Original».	 Creyente	 en	 la	 «naturaleza
corrompida»	 del	 ser	 humano,	 en	 el	 concepto	 religioso	 del	 Pecado	 Original
(Confrontaciones,	98),	Ayala	lo	sitúa	siempre	en	un	contexto	existencial.	Parte	de	una
visión	 del	 ser	 humano	 caído	 en	 el	 sentido	 heideggeriano	 de	 perdido	 en	 el	mundo,
alejado	 por	 lo	 pronto	 del	 propio	 ser	 auténtico	 (Orringer,	 1990:	 121).	María	 Elena
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experimenta	un	encuentro	profundo	consigo	misma	sencillamente	por	falta	de	alguien
a	quien	«confiar	la	carga	que	me	abruma».	Con	ese	fin	confiesa	su	pecado	al	párroco
familiar,	 que	no	 sabe	 consolarla.	 Intenta	 entender	 el	 sentido	de	 su	 entrega	 sexual	 a
Tadeo	 para	 captar	 la	 significación	 de	 su	 vida.	 Y	 así	 como	 ha	 fracasado	 Tadeo	 en
entenderse,	 fracasa	 María	 Elena	 en	 idéntico	 empeño.	 Expresa	 su	 sensación	 del
universo	como	un	lugar	 impenetrable,	un	bosque,	pudiéramos	decir,	cuya	parte	más
terrorífica	es	la	conciencia	de	la	ignorancia	que	adquiere	cada	cual	de	su	propio	fondo
personal.	Más	que	 los	demás	personajes,	María	Elena	se	ve	como	bestial.	Compara
tanto	su	propio	espíritu	como	su	carne	con	animales	cimarrones	ajenos	al	yo	y	sordos
a	sus	llamadas.

De	hecho,	el	sacrificio	de	su	virginidad	puede	relacionarse	con	el	sentimiento	de
culpa	que	siente	hacia	su	difunto	padre.	Supera	aún	a	Tadeo	en	 la	conciencia	de	su
crueldad	para	con	el	prójimo.	Cuando	su	padre	vivía,	María	Elena	mostraba	hacia	él
lo	 que	 ella	 ve	 después	 como	 «una	 actitud	 inflexible,	 hasta	 inhumana»,	 tomando	 el
partido	 de	 su	madre	 contra	 las	 opiniones	 y	 las	 obras	 paternas.	 Por	 eso	 la	 joven,	 al
mirar	 hacia	 atrás,	 se	 percata	 de	 haber	 servido	 de	 instrumento	 para	 su	madre	 en	 la
aniquilación	del	marido.	Luego,	se	ha	entregado	a	Tadeo,	no	sólo	por	una	fascinación
sexual,	sino	también	quizá	para	expiar	la	culpa	de	parricidio.	De	ahí	la	«delicia»	que
siente	cuando,	como	la	Ofelia	de	Hamlet,	«se	entrega	por	fin	a	las	aguas»,	o	aguarda
la	 garra	 del	 tigre	 humano	 Tadeo	 que	 amenaza	 aplastar	 a	 su	 persona.	 Y	 de	 ahí	 la
confusión	en	el	ánimo	de	María	Elena	de	«la	pérdida	de	mi	virginidad	y	el	suicidio	de
mi	padre».	Confusión	tal	ofusca	sin	duda	su	comprensión	del	sentido	de	su	vida.	Mas
lo	importante	aquí,	como	en	el	caso	de	Tadeo,	consiste	en	la	mera	confrontación	con
el	propio	confuso	destino.

De	 igual	 manera	 que	 María	 Elena,	 con	 cordial	 generosidad,	 reconoce	 pero
perdona	los	pecados	de	sus	padres,	pidiendo	la	misericordia	de	Dios	para	el	uno	y	la
otra,	su	tía,	la	viuda	de	Lucas	Rosales,	expresa	su	compasión	en	primer	lugar	por	el
cuñado	suicida	Luis,	y	en	seguida	por	toda	la	raza	humana:	«Y	lloré	por	el	mundo,	y
por	mí	misma».	A	 la	 severidad	de	 la	 carta	 recibida	 de	 su	 prima	 la	 abadesa,	 que	 la
informa	del	suicidio	de	su	cuñado,	pecado	imperdonable,	opone	la	viuda	de	Lucas	en
su	respuesta	escrita	un	 tædium	vitae,	un	cansancio	cósmico,	una	 indiferencia	que	 le
duele	y	le	revela	su	propia	falta	de	caridad.	Porque	inmigrada	a	los	Estados	Unidos,
tierra	de	superiores	posibilidades	vitales	a	las	de	Hispanoamérica	por	los	años	50,	ha
dejado	 el	 pasado	 a	 sus	 espaldas,	 y	 la	 brusca	 llamada	 de	 la	 abadesa	 a	 revivir	 ese
pasado	 se	 la	 presenta	 como	 una	 responsabilidad	 que	mal	 quiere	 asumir.	 Con	 todo,
intentando,	como	los	demás	personajes,	sacar	fuerzas	de	flaqueza,	procura	presentar
el	suicidio	de	su	cuñado	Luis	a	la	luz	más	positiva	posible.	Con	este	fin,	distingue	tres
perspectivas	 sobre	 la	 muerte	 autoinfligida,	 la	 gloriosa	 del	 juez	 bíblico	 Sansón;	 la
heroica	de	su	propio	marido	Lucas	Rosales,	afrontando	a	sus	asesinos	en	las	gradas
del	Capitolio;	y	la	prosaica,	aunque	no	exenta	de	patetismo,	de	su	cuñado	Luis.	Juzga
las	 tres	 por	 la	 misma	 generosa	 norma,	 la	 de	 que	 todos	 los	 actos	 humanos	 deben
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estimarse	siempre	en	vista	de	los	motivos	y	las	circunstancias	de	cada	sujeto.	En	el
caso	de	Sansón,	no	es	lícito	criticar	su	suicidio	(como	ha	hecho	la	abadesa	con	el	de
Luis	Rosales),	pues	al	perecer	con	 los	 filisteos	cuyo	 templo	destruyó,	confería	a	su
existencia	entera	un	sentido	sagrado.	La	situación	de	Lucas,	dotado	como	Sansón	de
la	voluntad	de	hacer	historia,	le	impedía	cumplirla,	y	así	se	prestó	a	una	inmolación
alevosa.	Pero	este	hecho,	a	juicio	de	su	viuda,	no	privó	a	su	acto	de	sentido:	dada	la
vieja	noción	de	que	la	nobleza	obliga,	«¿quién	se	atrevería	a	condenar	la	decisión	de
mi	marido,	 que	 tan	 por	 entero	 corresponde	 a	 la	 nobleza	 de	 su	 carácter,	 y	 que,	 en
consecuencia,	era	casi	obligada?».

Para	ennoblecer	la	muerte	de	su	cuñado	Luis,	la	viuda	de	Lucas	apela	a	asimilarla
en	cierto	modo	a	la	muerte	de	éste;	pues,	tal	vez	movido	por	su	personal	idiosincrasia,
Luis	 había	 decidido	 hacer	 el	 experimento	 que	 Lucas	 rechaza,	 viviendo	 con
menguadas	 posibilidades	 existenciales	 bajo	 el	 régimen	 de	Bocanegra,	 una	 decisión
vista	por	muchos	como	traición	a	la	familia	o	como	conducta	indigna,	y	elogiada	por
el	amoral	Tadeo,	como	actuación	oportunista;	pero	ante	la	imposibilidad	de	mantener
una	vida	con	cierta	dignidad,	sucumbió	por	fin	a	la	desesperación.	Al	fin	y	al	cabo,	la
señora	 viuda	 de	 Rosales	 desconoce	 los	 motivos	 del	 complejísimo	 Luis	 para	 el
suicidio,	pero	sean	lo	que	fueren,	pide	el	perdón	de	Dios	por	sus	pecados.	La	vida	es
un	misterio,	un	bosque	semioscuro,	y	no	 son	perdidos	 los	 intentos	de	esclarecer	 su
sentido.	 Los	 hermanos	 Rosales,	 vistos	 desde	 numerosas	 perspectivas	 en	 la	 novela,
permanecen	enigmáticos	en	vida	y	en	la	muerte.

Aumentan	el	misterio	de	estos	hermanos,	enriqueciéndolo,	los	informes	enviados
por	 el	Ministro	 Plenipotenciario	 de	España	 a	Madrid.	 Si	 la	 viuda	 de	Lucas	 nos	 ha
ofrecido	una	perspectiva	familiar,	más	bien	íntima,	de	los	dos,	el	Ministro	nos	provee
de	un	punto	de	vista	oficial,	público,	sobre	dos	aristócratas	dedicados,	cada	uno	a	su
modo,	al	gobierno	de	su	país.	Enfoquemos	aquí	con	exclusividad	al	hermano	mayor,
Lucas,	 por	 las	 pinceladas	 vigorosas	 con	 que	 viene	 retratado.	 En	 «El	 fondo
sociológico	 de	mis	 novelas»	 (575),	 el	mismo	Ayala	 subraya	 el	 perspectivismo	 con
que	trata	al	senador.	No	contempla	la	caída	del	patriciado	terrateniente	explicándola
con	 conceptos	 sociológicos,	 sino	 mostrándola	 en	 toda	 su	 inmediatez	 mediante	 la
evocación	 «desde	 distintas	 perspectivas	 y	 en	 diversas	 situaciones	 [de]	 la	 figura	 del
senador	 Don	 Lucas	 Rosales».	 Concediendo,	 con	 Ortega	 (III,	 200),	 igual	 validez	 a
todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 en	 cuanto	 cada	 uno	 aporta	 su	 parte	 de	 verdad,	Ayala	 no
privilegia	la	perspectiva	del	Ministro	de	España	frente	a	las	de	personajes	de	menor
rango	 social.	 Así,	 pues,	 respeta	 la	 visión	 que	 profiere	 el	 satirista	 Camarasa	 del
senador	Rosales	como	«único	miembro	de	las	antiguas	familias	capaz	de	inquietar	al
dictador»,	quien,	por	tanto,	lo	liquida.	Tampoco	desdeña	la	estupenda	descripción	del
soberbio	terrateniente	que	pone	en	boca	de	Tadeo	Requena,	resentido	por	su	propio
humilde	origen:	«Me	lo	veo	aún,	enorme	y	taciturno,	con	su	gran	sombrero	sobre	las
cejas,	el	cigarro	en	la	boca,	y	 las	altas	botas	de	cuero	bien	lustrado.	El	bestia	aquel
ofrecía	al	odio	de	arrendatarios,	 aparceros	y	peones	 la	corpada	más	gigante	que	yo
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haya	visto	en	mi	vida	[…]	aparecía	muy	fornido	y,	sobre	todo,	tan	seguro	de	sí	como
si	 el	 mundo	 fuera	 su	 finca.	 A	 caballo,	 metía	 miedo:	 la	 gente	 bajaba	 la	 cabeza	 o
distraía	la	mirada	mientras	pasaba	el	torbellino;	pero	cuando	iba	a	pie	no	había	quien
no	 se	 le	 sacara	 el	 sombrero	 llamándole	patrón	y	 amo.	Por	 eso,	 cuando	cayó	al	 fin,
nadie	se	atrevía	a	creer;	la	noticia	produjo	estupefacción	primero,	y	luego,	a	las	pocas
semanas,	alivio.	Muerto	y	enterrado,	todavía	se	lo	mentaba	en	voz	baja…».

Tal	es	la	perspectiva	más	dura	de	la	declinación	de	una	aristocracia.	Un	abusador
del	poder	desde	el	punto	de	vista	de	sus	aparceros,	Lucas	Rosales	merecía	para	ellos
su	caída.	¿Quién	duda	que,	para	describirla	con	tanta	eficacia,	Ayala	se	ha	servido	de
sus	 recuerdos	 de	 la	 pintura,	 pues	 ha	 confesado	 que	 «mis	 ficciones	 poéticas	 deben
mucho	a	mi	afición	por	las	artes	figurativas;	el	Museo	del	Prado,	tan	frecuentado	por
mí	en	años	juveniles,	se	encuentra	detrás	de	la	visión	e	interpretación	de	la	realidad
reflejada	 en	 mis	 obras	 escritas?»	 («La	 pintura	 y	 yo»,	 21).	 Para	 empezar,	 pues,	 el
retratista	 emplea	 la	 táctica	 del	 Goya	 del	 «5	 de	 mayo»	 de	 ocultar	 los	 ojos	 del
adversario	debajo	del	sombrero	para	disminuir	su	humanidad,	subrayando,	a	la	vez,	la
prenda	cuasimilitar	de	la	bota	y	sustituyendo	el	rifle	goyesco	por	el	puro.	Después,	se
convierte	a	Lucas	Rosales	en	un	corpachón	de	gigante,	como	el	de	uno	de	los	colosos
goyescos,	 símbolos	 de	 la	 guerra,	 que	 espantan	 a	 la	 gente	 fugitiva	 a	 sus	 pies.	 Con
posterioridad,	 aparece	 Rosales	 en	 tres	 posiciones,	 cuya	 sucesión	 representa	 la
asombrosa	caída	del	personaje	(y	de	su	clase):	primero,	montado	a	caballo;	segundo,
en	pie	aunque	siempre	en	marcha;	tercero,	postrado.

Pero,	 si	 la	 cosificación	plástica	del	hombre	priva	a	 su	vida	de	 la	posibilidad	de
tener	sentido,	su	elevación	elegiaca	hace	todo	lo	contrario.	Con	sencillez	ha	descrito
Monique	 Joly	 el	 informe	 del	Ministro	 Plenipotenciario	 de	España	 a	 su	 superior	 en
Madrid	sobre	la	muerte	de	Lucas	Rosales	como	la	caída	del	«defensor	de	las	fuerzas
del	 orden	 frente	 a	 la	 anarquía»	 (419).	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 ministro	 representa	 al
gobierno	 de	 Franco,	 que	 también	 afirmaba	 el	 orden	 con	 preferencia	 a	 cualesquiera
otros	 valores	 civiles.	 Pero,	 en	 realidad,	 el	 texto	 del	ministro	 reviste	 el	 tono	de	 una
elegía,	 realzando	 a	Lucas	Rosales	 sobre	 el	medio	 ambiente	 en	 que	 le	 había	 tocado
vivir.	Tras	una	descripción	minuciosa	del	escenario	del	asesinato,	con	alusiones	a	la
hora,	 a	 la	 disposición	 espacial	 del	 lugar	 del	 atentado	 y	 al	 posible	 escondite	 de	 los
asesinos,	 aparece	 un	 elogio	 de	 «sus	 notables	 condiciones	 de	 carácter,	 unidas	 a	 su
relieve	 social».	 Líder	 nato,	 supo	 conservar	 su	 calma	mientras	 otros	 de	 su	 posición
social	se	desmoralizaban	ante	la	demagogia	desencadenada	por	Bocanegra.	Hasta	el
locutor	 de	 radio	 de	 quien	 el	 ministro	 recibió	 su	 información	 sobre	 la	 muerte	 del
senador,	había	leído	la	noticia	sobremanera	conmovido.	El	evento	—en	ello	parecen
concurrir	todos—,	ha	de	tener	un	impacto	decisivo	en	el	destino	del	país.	En	suma,	a
juicio	 del	ministro,	 Lucas	Rosales	 ha	 vivido	 como	 un	 héroe.	 El	 perspectivismo	 de
Muertes	 de	 perro	 llega	 a	 su	 cumbre,	 en	 opinión	 de	 los	 críticos,	 con	 la	 dinámica
caracterización	 del	 senador	 Rosales,	 terrateniente	 temido	 por	 sus	 enemigos	 y
apreciado	y	respetado	por	quienes	compartían	sus	valores.
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[c]	Estructura	de	la	novela:	el	sendero	descendente	en	espiral

Podríamos	resumir	en	pocas	palabras	el	tema	de	nuestra	novela:	en	una	época	de
crisis	como	 la	actual,	 la	marcha	de	 la	historia	 resta	 sentido	a	 la	vida.	La	existencia
individual	 va	 perdiendo	 su	 significación	 en	 un	 ritmo	 cíclico,	 y	 este	 hecho	 tal	 vez
explicaría	 la	 impresión	 de	 Monique	 Joly	 de	 la	 circularidad	 de	 los	 juegos	 de
perspectivas	en	Muertes	de	perro:	«El	retorno	cíclico	de	ciertos	personajes	[…]	o	de
ciertos	 lugares	 […]	 la	 reaparición	 de	 ciertos	 temas,	 todo	 esto	 presta	 al	 mundo	 de
Muertes	 de	 perro	 una	 presencia	 casi	 obsesiva»	 (429).	 El	 retorno	 ocurre	 con	 cierta
periodicidad	 y	 con	 una	 simetría	 sorprendente.	 Al	 retornar,	 un	 motivo	 o	 episodio
vuelve	en	forma	cada	vez	más	desvitalizada,	menos	humana,	más	carente	de	sentido
existencial.	 La	 obra	 empieza	 y	 termina	 con	 el	 mismo	motivo	 histórico,	 la	 caída	 y
muerte	de	Bocanegra,	prolongada	y	epilogada	por	el	malogrado	historiador	Pinedo.
Pero,	 ¡qué	 contraste	 entre	 el	 principio	y	 el	 fin!:	 si	Pinedo	parte	 del	 afán	de	prestar
sentido	a	su	propia	vida	conservando	y	escribiendo	la	historia	de	su	país,	acaba	por
abandonar	su	historiografía,	involucrándose	directamente	en	una	historia	que,	según
la	experiencia	ha	mostrado,	priva	a	la	existencia	de	sentido.	Lo	mismo	que	el	Infierno
dantesco,	Muertes	de	perro	prosigue	en	círculos	descendentes,	con	episodios	de	cada
vez	mayor	 depravación,	 hasta	 desembocar	 en	 el	 tiranicidio	 /	 ¿parricidio?	 cometido
por	Tadeo	y,	en	un	nivel	 inferior	aún,	en	el	asesinato	en	que	Pinedo	 imita	a	Tadeo,
matando	 a	Olóriz.	 Con	 cada	 vuelta	 dada	 alrededor	 del	 eje	 de	 la	 novela,	 que	 es	 la
relación	entre	el	dictador	y	su	secretario,	el	lector	se	siente	más	próximo	a	la	verdad
histórica	sobre	el	asunto,	pero	más	distante	de	la	verdad	de	la	vida	humana.

Arroja	luz	sobre	esta	dicotomía	otra	ficción	de	Ayala,	de	estructura	más	sencilla,
aunque	 también	 en	 forma	 de	 espiral.	 Recuérdese	 que,	 en	 las	 dos	 importantes
colecciones	 de	 relatos	 de	 1949,	 Los	 usurpadores	 y	 La	 cabeza	 del	 cordero,	 presta
sentido	a	la	vida	la	aceptación	de	la	responsabilidad	de	proceder	con	amor	al	prójimo,
y,	si	el	prójimo	pertenece	al	bando	contrario,	de	intentar	una	platónica	integración.	A
la	 inversa,	 priva	 de	 sentido	 a	 la	 existencia	 el	 evadir	 semejante	 deber.	 Ya	 hemos
analizado	«El	 tajo»	sirviéndonos	de	esta	clave	hermenéutica.	Pero	entre	 los	cuentos
de	Los	usurpadores	se	encuentra	uno	que	muestra	la	caída,	no	de	un	déspota	inerte	y
taciturno	 como	Bocanegra,	 sino	 de	 un	 rey	 enérgico,	 Pedro	 I	 el	Cruel	 (1334-1369),
que	 tiende	 a	 cosificar	 a	 sus	 parientes,	 viviendo	 por	 ende	 una	 vida	 cada	 vez	 más
encerrada	en	sí.	El	relato	titulado	«El	abrazo»	comienza	y	termina	en	el	mismo	punto:
con	la	lucha	singular,	fratricida,	en	el	campo	de	Montiel	entre	Pedro	y	su	hermanastro
Enrique	de	Trastamara,	quien	le	mata	acuchillándole	entre	sus	brazos.	Toda	la	acción
de	la	obra	se	despliega	en	la	memoria	de	donjuán	Alfonso	de	Alburquerque,	ayo	de
Pedro,	al	instante	de	huir	de	los	enemigos	del	monarca	asesinado.	Recurre,	pues,	en
los	recuerdos	del	sabio	fugitivo	la	visión	de	los	dos	contendientes,	encerrados	en	el
abrazo	 letal	 que	 sella	 el	 destino	 de	 Pedro.	 Juan	 Alfonso	 había	 aconsejado
moderación,	contención	y	prudente	consideración	de	todas	las	posibilidades	políticas
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heredadas	 por	 Pedro	 de	 su	 padre.	 Pero	 en	 Castilla	 los	 sucesos,	 para	 Juan	Alfonso
indominables,	giran	descendiendo	en	forma	de	espiral	hacia	el	desenlace	sangriento.
Juan	Alfonso	había	aconsejado	a	Pedro	cautela	en	su	tratamiento	de	doña	Leonor	de
Guzmán,	 amante	de	 su	difunto	padre,	 para	 evitar	 la	hostilidad	de	 sus	hermanastros
bastardos.	Mas,	en	el	primer	círculo	de	la	hélice	estructural	del	cuento,	la	reina	madre
doña	 María,	 celosa,	 hace	 decapitar	 a	 doña	 Leonor.	 Por	 desconfianza	 hacia	 don
Fadrique,	 hijo	 de	 doña	 Leonor,	 ya	 en	 un	 círculo	 inferior	 del	 relato,	 el	 rey	 Pedro
ejecuta	a	su	hermanastro.	Toda	 la	presión	de	 las	hostilidades	familiares	hace	que	 la
acción	empuje	a	la	catástrofe	final.	Por	último,	ya	en	Montiel,	Pedro,	esgrimiendo	el
cuchillo,	provoca	a	su	hermanastro	Enrique	a	arrojarse	sobre	él.

Abundan	 los	 paralelos	 entre	 «El	 abrazo»	 y	Muertes	 de	 perro.	 En	 una	 y	 otra
ficción,	 un	 intelectual	marginado	 toma	 la	 palabra	 al	 principio	 y	 al	 final,	 explora	 el
sentido	 histórico	 de	 la	 violenta	 acción	 principal	 ya	 vista	 en	 retrospección.	 No
obstante,	 en	 «El	 abrazo»	 el	 pensador	 da	 por	 clausurada	 de	 antemano	 su	 actividad,
mientras	que	en	Muertes	de	perro,	 al	 revés,	 el	 supuesto	 sabio	 sólo	 inicia	 su	 acción
final,	al	tiempo	de	renunciar	al	pensamiento.	Este	hecho	deja	abierto	el	fin	de	la	obra,
cuyos	hilos	se	recogen	al	comienzo	de	la	secuela,	El	fondo	del	vaso,	así	como	en	el
fondo	 del	 Infierno	 de	 Dante	 se	 descubre	 el	 camino	 del	Purgatorio.	 La	 lectura	 de
Muertes	de	perro	 da	 la	 sensación	de	un	descenso,	 desde	 la	 primera	hasta	 la	 última
línea,	 igual	 que	 en	 «El	 abrazo».	 El	 mismo	 Ayala	 ha	 caracterizado	 al	 dictador
Bocanegra	como	«un	hueco	sombrío,	el	vacío,	el	abismo».	Cuando	cae,	«el	poder	que
detentaba	va	a	rodar	escaleras	abajo:	lo	ejercerá	el	triunvirato	de	los	orangutanes	[tres
individuos	incapaces	de	pensar	y	controlados	por	un	burócrata	menor]	dirigido	por	el
cerebro	senil	de	Olóriz»	(Ensayos,	585).	La	estrangulación	de	Olóriz	por	Pinedo	en	el
antepenúltimo	párrafo	de	 la	novela	 representa	una	breve	prolongación	del	descenso
de	la	novela.	José-Carlos	Mainer	(xxxiii)	ha	visto	que	«la	misma	acción	vertiginosa
que	 [Pinedo]	 narra	 acaba	 por	 implicarle,	 y	 en	 las	 páginas	 finales	 le	 enfrenta	 con
Olóriz.	 […]	 Uno	 y	 otro	 son	 almas	 gemelas	 en	 su	 miseria	 aviesa,	 y	 ese	 triste,
guiñolesco,	duelo	de	inválidos	el	más	ejemplar	cierre	de	una	acción	que	ha	acabado
por	devorar	a	sus	propios	testigos».

Visto,	 pues,	 el	 movimiento	 descendente	 de	 la	 novela,	 describamos	 ahora	 su
vertiginoso	curso	en	espiral.	Ocurren	paralelismos	en	cada	mitad	de	la	novela,	donde
un	incidente	de	los	primeros	quince	capítulos	regresará	en	un	nivel	menos	humano,
más	bestial,	en	los	segundos	quince.	Ya	hemos	apuntado	la	relación	entre	el	comienzo
(cap.	I)	y	el	final	(cap.	XXX),	protagonizados	uno	y	otro	por	el	narrador	Pinedo.	Y
podemos	señalar	relaciones	parecidas	entre	los	capítulos	II	y	XXIX,	III	y	XXVIII,	IV
y	XXVII,	V	y	XXVI,	 hasta	 llegar	 al	 centro,	 dominado	por	 doña	Concha,	 la	 «Gran
Mandona»,	contraparte	femenina	de	Bocanegra.	Si	el	segundo	capítulo,	tras	la	rápida
enumeración	 de	 ocho	 muertes,	 destaca	 las	 de	 Bocanegra	 y	 Tadeo	 como	 las	 más
significantes	 y	 enigmáticas,	 el	 penúltimo	 capítulo	 resuelve	 el	 enigma	 revelando	 el
sentido	 de	 la	 temible	 confrontación	 final	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 homicida
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adúltero	Tadeo.	En	el	tercer	capítulo	y	el	antepenúltimo	aparece	el	ambicioso	oficial
de	policía	Pancho	Cortina,	que	saca	a	Tadeo	de	la	nada	por	orden	de	Bocanegra	(cap.
III),	y	después	devuelve	a	Tadeo	a	la	nada	con	un	pistoletazo	(cap.	XXVIII).	Los	dos
jóvenes	viven	engañados	por	la	atracción	del	poder.	En	el	capítulo	III	Tadeo	se	cree
un	 «mero	 desgraciado,	 nadie»	 antes	 de	 conocer	 a	 Bocanegra.	 Pero	 su	 primer
encuentro	con	el	dictador,	sentado	sobre	su	trono-letrina,	le	deslumbra,	cegándole	a	la
nulidad	vital	de	este	dominio.	De	manera	paralela,	en	el	capítulo	XXVIII,	el	coronel
Cortina,	aunque	situado	en	un	plano	inferior	al	de	Tadeo,	a	quien	ha	muerto	arriba,	de
manera	sumaria,	en	el	dormitorio	del	dictador	difunto,	reclama	alegre	el	mando	que
cree	 suyo.	 Pero	 en	 su	 precipitación	 por	 dar	 sentido	 a	 su	 vida,	 da	 lugar	 al	 efecto
contrario,	cayéndose	por	la	escalera.

Los	capítulos	 IV	y	XXVII	enfocan	 los	esfuerzos	del	historiador	Pinedo	por	dar
sentido	a	 la	historia	de	 la	nación	y,	de	paso,	a	 su	propia	vida.	En	el	 IV	 informa	de
cómo	 el	 intelectual	 español	 Camarasa	 describe	 las	 prácticas	 desconsideradas	 de
Bocanegra,	 su	 selección	 de	 individuos	 oscuros	 para	 ayudarle	 a	 convertir	 al	 Estado
«en	 finca	 propia».	 Pero	 el	XXVII	 parece	 parodiar	 semejantes	 prácticas,	mostrando
cómo	 el	 mismo	 Pinedo	 aprovecha	 el	 débil	 carácter	 del	 burócrata	 Sobrarbe,	 para
apoderarse	de	 las	memorias	de	Tadeo	y	del	dinero	detentado	por	aquél.	El	episodio
tiene	 reflejos	 en	 el	 último	capítulo,	donde	Pinedo,	 reducido	ahora	 a	 la	 situación	de
Sobrarbe,	se	ve	obligado	por	temor	de	su	vida	a	pasar	los	documentos	y	el	dinero	a
Olóriz.	Como	en	el	Infierno	de	Dante,	la	perpetración	del	mal	lleva	al	justo	castigo.
Así,	pues,	el	capítulo	V	narra	cómo	Bocanegra	postra	a	la	familia	Rosales,	liquidando
al	 hermano	 mayor	 Lucas	 y	 envileciendo	 al	 hermano	 menor	 Luis	 al	 nombrarlo
ministro	 de	 su	 propio	 gobierno.	 Pero	 en	 el	 capítulo	 XXVI,	 Bocanegra	 perece,
humillado,	a	manos	de	Tadeo,	familiar	suyo	a	todas	luces,	y	desde	luego	amante	de	su
mujer.	 Las	 muertes	 de	 los	 próceres	 en	 la	 novela	 van	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su
grandeza	 con	 la	menguante	 hombría	 de	 los	 líderes	muertos:	 el	 intrépido	 Lucas,	 el
inerte	Bocanegra,	el	senil	Olóriz.

Narrado	 el	 asesinato	 de	Lucas	Rosales,	 su	 detractor	Tadeo	 presenta	 el	 episodio
cronológicamente	 anterior	 de	 su	 castración	 (cap.	 VI),	 quizás	 arreglada	 por	 doña
Concha.	Con	 todo,	 en	 la	 segunda	mitad	de	 la	novela	 (cap.	XXIV),	Tadeo	 se	 siente
existencialmente	emasculado	por	Concha,	y	ejerce	 la	caridad	hacia	Ángelo,	sobrino
de	 Lucas	 Rosales	 (XXV).	 Si	 en	 el	 capítulo	 VII	 Tadeo,	 al	 lado	 de	 Bocanegra,	 es
cómplice	involuntario	en	la	absurda	prolongación	de	la	fiesta,	en	el	XXIV	resultará
cómplice	 de	 doña	 Concha,	 mujer	 del	 dictador,	 a	 quien	 ella	 quiere	 asesinar.	 La
depravación	de	la	juventud	bajo	el	régimen	de	Bocanegra	se	sintetiza	en	los	capítulos
VIII	y	IX	de	la	primera	mitad	de	la	novela,	y	los	XXII	y	XXIII	de	la	segunda.	Los	de
la	 primera	 mitad	 refieren	 la	 bestialización,	 la	 pérdida	 de	 respeto	 por	 la	 cultura
nacional,	que	tiene	lugar	en	el	ánimo	de	Tadeo,	y	los	de	la	segunda	mitad	relatan	las
consecuencias	 de	 su	 bestial	 seducción	 de	 María	 Elena,	 hija	 de	 su	 preceptor	 Luis
Rosales.
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En	 el	 capítulo	X,	 Pinedo	 revela	 en	 sus	memorias	 el	 plebeyismo	 de	 Bocanegra
como	bebedor,	prefiriendo	siempre	el	aguardiente	del	país,	o	durante	conversaciones
con	los	campesinos	a	sus	rústicas	puertas,	o	durante	fiestas	en	palacio,	donde	trama	la
ruina	de	los	ricos.	En	el	capítulo	XXI,	se	evidencian	los	frutos	de	su	demagogia,	pues
aun	 después	 de	 su	 muerte,	 las	 turbas,	 mientras	 siguen	 gritando	 los	 eslóganes	 de
Bocanegra,	saquean	embajadas	y	conventos.	Los	capítulos	XI	y	XX	informan	sobre
el	estado	de	la	religión	en	el	«País	de	los	Pelados»,	con	su	separación	tajante	entre	la
fe	espontánea	del	pueblo	—donde	ésta	existe—	y	el	hueco	formalismo	de	la	piedad
culta.	En	el	XI,	bajo	órdenes	de	Bocanegra,	su	ministro	Luis	Rosales	humilla	al	poeta
Carmelo	Zapata,	pidiéndole	la	devolución	de	una	imagen	del	Niño	Jesús	tallada	por
una	mano	popular	que	ofende	la	sensibilidad	religiosa	del	devoto	secuestrador.	En	el
XX,	 una	 abadesa	 escribe	 con	 horror	 e	 indignación	 que	 el	 mismo	 ministro	 Luis
Rosales	 murió	 como	 «el	 proto-traidor	 Judas»,	 suicidándose,	 con	 espanto	 de	 la
comunidad	local.	La	destinataria	de	esa	carta	fuera	del	país	y	lejos	del	hecho,	intenta
comprenderlo,	 en	 su	 respuesta	 epistolar,	 con	 consideraciones	 extrarreligiosas:	 el
suicidio	de	personaje	tan	complejo	tuvo	que	ver	con	la	falta	de	sentido	en	su	vida.

En	los	capítulos	XII	y	XIX,	se	considera	la	cuestión	de	la	responsabilidad	de	dos
muertes,	la	del	articulista	satírico	Camarasa	y	la	de	Luis	Rosales.	En	el	XII,	Pinedo,
que	 denunció	 a	 Camarasa	 en	 un	 artículo,	 olvida	 por	 un	momento	 su	 búsqueda	 de
sentido	 en	 la	vida	para	protegerse	 frente	 a	quienes	 en	 el	 futuro	puedan	acusarle	de
haber	 hecho	 asesinar	 a	 Camarasa.	 Por	 eso,	 arguye	 diluyendo	 la	 responsabilidad	 a
través	de	toda	la	sociedad.	No	se	trata,	en	el	fondo,	de	responsabilizarse	de	nada,	sino
de	evadir	su	responsabilidad	hacia	el	prójimo	y,	por	 lo	 tanto,	hacia	sí	mismo.	En	el
XIX	y	en	un	plano	más	abyecto,	varios	personajes	 intentan	 indagar	 los	motivos	del
suicidio	 de	 Rosales:	 ¿qué	 factores	 privaron	 su	 vida	 de	 sentido?	 Dejando	 aparte
rumores	de	una	enfermedad	mental	y	los	de	un	desorden	fisiológico,	algunos	culpan	a
la	avaricia	o	al	distanciamiento	de	Bocanegra,	mientras	que	el	 irresponsable	Tadeo,
fastidiado	con	el	difunto,	piensa,	«La	cuestión	es,	por	lo	pronto,	jorobar	al	prójimo».

En	 un	 país	 carente	 de	 normas	 éticas	 de	 gobierno,	 reina	 la	 superstición	 en	 las
alturas.	En	el	capítulo	XIII,	Pinedo	se	informa,	medio	divertido,	de	la	obsesión	de	su
parienta	 lejana	 Loreto,	 íntima	 amiga	 de	 doña	 Concha,	 de	 las	 consultas	 espiritistas
para	 contactar	 con	 el	 espíritu	 de	 su	 difunto	marido.	 Pero	 en	 los	 capítulos	 XVII	 y
XVIII,	estas	sesiones	adquieren	un	 tinte	menos	cómico	y	más	sombrío	cuando,	con
gran	 consternación	y	 pánico	de	 doña	Concha,	 habla	 el	 espíritu	 de	Lucas	Rosales	 a
través	de	una	médium,	y	ordena	a	Tadeo	que	asesine	a	Bocanegra.	Otra	burla	de	 la
muerte	situada	en	la	primera	mitad	de	la	novela	recibe	un	eco	grotesco	en	la	segunda
parte.	El	episodio	de	Fanny	(cap.	XIV)	muestra	el	triunfo	de	doña	Concha.	La	muerte
de	 su	 perra	 japonesa	 y	 el	 regalo	 norteamericano	 de	 otra	 igual,	 para	 regocijo	 de	 la
nación,	 son	 para	 Pinedo	 un	 incidente	 marcado	 por	 «la	 frivolidad	 […]	 en	 estado
químicamente	puro».	No	así	el	incidente	de	Tadeo	y	el	perro	sabio	de	su	maestro	Luis
Rosales.	Ahorca	al	animal	del	cual	iba	a	depender	Rosales	para	volver	a	la	gracia	de
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Bocanegra	(XVI).	Recordamos	que,	en	un	capítulo	posterior	(XIX),	más	distante	del
comienzo	y	más	próximo	al	magnicidio	final,	Rosales	ha	de	suicidarse,	sufriendo	así
una	«muerte	de	perro»	paralela	a	 la	de	 la	víctima	canina	de	Tadeo.	Además,	en	un
capítulo	 aún	 más	 cercano	 al	 desenlace	 (XXV),	 Rosales	 se	 le	 aparece	 a	 Tadeo	 en
sueños,	sacándole	la	lengua	con	humor	negro.	Tal	pesadilla	lleva	a	Tadeo	a	su	crisis
de	conciencia.	Pero	uno	de	los	factores	que	más	le	evidencian	la	carencia	de	sentido
en	su	vida	es	la	abyección	en	que	lo	sume	doña	Concha.	No	por	casualidad	ha	situado
Ayala	en	el	exacto	centro	de	su	novela	un	capítulo	(XV)	que	demuestra	la	«condición
perruna»	 de	 la	 Primera	Dama	 del	 país.	Aquí	 percibimos	 con	 claridad	 cómo	 trae	 y
lleva	a	Tadeo	a	su	antojo.	Notamos	 la	debilidad	de	Tadeo,	asqueado	con	frecuencia
por	 Bocanegra,	 e	 incapaz	 de	 resistir	 a	 la	 voluptuosa	 dama.	 El	 argumento	 parece
parodiar	el	bíblico	de	José,	Putifar	y	su	mujer,	o	el	mítico	clásico,	dramatizado	por
Eurípides,	 de	 Hipólito,	 Teseo	 y	 Fedra,	 es	 decir,	 el	 triángulo	 entre	 hijo,	 padre	 y
madrastra;	 sólo	 que	 en	 el	 caso	 presente,	 el	 nuevo	 José	 o	 Hipólito	 no	 resulta	 nada
casto.	 Para	 concluir	 el	 análisis	 de	 la	 estructura	 novelesca,	 la	 obra	 presenta	 una
simetría	sólo	aparente,	porque	el	camino	de	la	lectura	se	inclina	siempre	hacia	abajo
en	la	segunda	mitad,	volviendo	en	círculos	a	episodios	paralelos	de	la	primera	mitad,
para	hundirse	con	prisa	en	un	abismo	carente	de	todo	sentido	vital.

[d]	Una	novela	«híbrida»

Poco	después	de	 la	 aparición	de	Muertes	de	perro,	 dos	 reservistas	 criticaron	 su
técnica	de	emplear	documentos	ficticios	manejados	por	el	narrador	principal.	En	una
recensión	 de	 1959,	 Jorge	A.	 Paita	 (71)	 consideró	 defecto	 precisamente	 lo	 que,	 sin
sospecharlo	 él,	 el	 novelista	 había	 practicado	 con	 plena	 deliberación:	 «En	 la
concepción	inicial	del	libro»,	escribió	Paita,	«en	su	estructura	básica,	está	el	defecto.
[…]	 No	 es	 extraño,	 entonces,	 que	 no	 pueda	 ocultar	 la	 naturaleza	 híbrida	 de	 su
concepción,	ni	que	la	constante	referencia	a	testigos	de	la	acción,	la	cita	y	comentario
de	documentos	y	otros	 recursos	propios	del	 historiador	 […]	produzcan	en	 el	 lector
algunas	 confusiones».	 A	 las	 objeciones	 de	 Paita,	 hay	 que	 añadir	 el	 juicio	 de	 A.
Fernández	Suárez	sobre	la	poca	originalidad	de	tal	procedimiento,	pues	«recursos	tan
frecuentados	como	 la	posesión	de	documentos	que	caen	demasiado	casualmente	en
manos	del	cronista»	remontan	nada	menos	que	a	«los	papeles	de	Toledo	del	Quijote,
para	no	ir	a	otros	precedentes»	(23,	cit.	en	Ellis,	203-4).

Ahora	bien,	precisamente	el	cervantismo	de	Muertes	de	perro	puede	justificar	su
índole	híbrida,	su	uso	literario	de	lo	enigmático,	y	hasta	su	inclusión	de	documentos
ficticios.	 Ya	 cuatro	 años	 antes	 de	 publicar	 la	 primera	 edición,	 y	 en	 un	 artículo
«Experiencia	 viva	 y	 creación	 literaria:	 un	 problema	 del	Quijote»	 (La	Torre,	 1954),
Ayala	 había	 presentado	 toda	 novelística	 posterior	 a	 Cervantes	 como	 el	 reiterado
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intento	 de	 reescribir	 el	 Quijote.	 A	 partir	 de	 este	 libro,	 la	 novela	 rompe	 con	 sus
antiguos	moldes	para	«alcanzar	una	expresión	totalizadora	del	sentido	de	la	existencia
humana».	Pero	semejante	fin,	que	consiste	en	ayudar	al	lector	a	esclarecer	el	mundo	y
su	presencia	en	él,	supone	de	antemano	un	sentimiento	de	inquietud	sobre	el	sentido
último	de	su	existencia.	De	ahí	la	necesidad	de	que	la	novela	presente	ese	«carácter
de	género	híbrido,	impuro,	de	formas	fluctuantes	e	imprecisas,	que	tantas	veces	y	con
razón	se	le	han	reprochado».	¡Recuérdese	que	el	ensayo	cervantino	de	Ayala	salió	a	la
luz	 casi	 un	 lustro	 antes	 que	 las	 recensiones	 de	 Paita	 y	 de	 Fernández	 Suárez!	 El
ensayista	Ayala	afirma	que	 la	novela,	medio	exploratorio	de	un	mundo	enigmático,
tiene	 que	 permanecer	 abierta	 a	 todos	 los	 tanteos,	 siguiendo	 como	 modelo	 el
procedimiento	 cervantino	de	 integrar	 elementos	heterogéneos,	de	 combinar	géneros
tradicionales,	para	facilitar	«perspectivas	muy	diversas	sobre	la	vida	humana,	desde
la	 más	 alquitarada	 lírica	 hasta	 la	 cruda	 chocarrería	 de	 la	 picaresca,	 y	 que,	 en	 la
composición	 del	 Quijote,	 no	 sólo	 se	 acumulan,	 sino	 que	 muchas	 veces	 aparecen
colocados	en	agudo	contraste»	(Ensayos,	682-3).

Nada	extraña,	pues,	 la	coexistencia	de	múltiples	géneros	expresivos	en	Muertes
de	perro.	 En	 el	 capítulo	XII	 incorpora	Ayala	 un	 «sueño»	 del	 intelectual	Camarasa,
que	 satiriza	 al	 país	 de	 Bocanegra,	 fingiendo	 hechos	 aplicables	 al	 pequeño	 país
nacionalista.	La	comedia	del	Siglo	de	Oro	entra	en	la	novela	cuando	el	narrador	Luis
Pinedo	 compara	 a	 Tadeo	 Requena	 con	 Segismundo,	 porque,	 como	 el	 joven
protagonista	de	La	vida	es	sueño,	se	encuentra	trasladado	a	palacio	como	en	sueños
(cap.	III).	El	mismo	Tadeo	percibe	la	dictadura	como	una	tragedia,	en	medio	de	cuyos
actos	«se	intercala	de	vez	en	cuando,	como	en	el	teatro	clásico,	algún	entremés	bufo»,
tal	el	secuestro	de	la	imagen	del	Niño	Jesús	por	el	poeta	Zapata.	Y	¿cómo	olvidar	la
jactancia	de	miles	gloriosas,	propia	de	la	comedia	latina,	puesta	por	Ayala	en	boca	del
Chino	López	al	narrar	entre	copas	la	castración	del	senador	don	Lucas	Rosales	(cap.
VI)?	En	el	capítulo	XXVI,	Pinedo	ve	como	un	«problema	de	novela	detectivesca»	el
hecho	de	que	doña	Concha	comunicase	a	una	amiga	el	asesinato	de	Bocanegra	antes
de	que	sonara	el	disparo	magnicida.	En	el	mismo	capítulo,	Pinedo	crea	suspensión	al
interrumpir	 las	memorias	 de	Tadeo	 a	 la	 espera	 de	 la	 llamada	 telefónica	 de	Concha
llamándolo	 al	 dormitorio	 del	moribundo	Bocanegra.	 Esta	 interrupción	 imita	 la	 que
tiene	lugar	en	el	Quijote	(Parte	I,	cap.	8),	cuando	el	protagonista	y	el	vizcaíno	quedan
con	 las	 espadas	 levantadas.	 Sólo	 que	 el	 goce	 estético	 derivado	 de	 la	 expectativa
pertenece	 en	 este	 caso	 al	 género	de	 la	novela	policial.	Por	 contraste,	 no	 falta	 en	 la
obra	el	lirismo	de	un	diario	íntimo	escrito	por	una	adolescente,	María	Elena	Rosales
(cap.	XXII).	Tadeo	Requena,	en	cambio,	parece	estar	viviendo	en	sus	memorias	una
novela	picaresca.

Ayala	concibe	la	novela	picaresca	como	«un	relato	autobiográfico	ficticio,	escrito
en	 primera	 persona	 por	 un	 sujeto	 imaginario	 de	 ínfima	 extracción	 social,	 quien,
pasando	por	avatares	sucesivos,	nos	introduce	en	sectores	y	ambientes	diversos	de	la
sociedad,	que	podemos	así	contemplar	desde	una	perspectiva	poco	favorecedora,	es
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decir,	 desde	 abajo»	 (Ensayos,	 758).	 Intercalado	 en	 la	 Parte	 I,	 capítulo	 XXII	 del
Quijote	encuentra	Ayala	un	esbozo	de	proyecto	de	novela	picaresca,	la	Vida	de	Ginés
de	Pasamonte,	proyecto	incorporado	por	Cervantes	«en	términos	sumarios	a	su	obra
magna,	 que,	 urdida	 con	 elementos	 de	 todos	 los	 géneros	 existentes	 […]	 contiene
también	en	su	trama	una	novela	picaresca	representada	por	la	presencia	y	avatares	de
Ginesillo»	 (756).	 ¿Exageraríamos,	 pues,	 al	 ver	 asomos	 de	 picaresca	 en	Muertes	 de
perro,	basados	en	las	memorias	de	Tadeo	Requena?	Este	hijo	de	turbio	origen	ve	la
sociedad	con	mirada	cínica,	desde	abajo,	como	el	antihéroe	de	dicho	género[1].

[e]	Historia,	azar	y	crisis	en	la	novela

Nuestra	 novela,	 enigmática	 y	 profunda	 como	 una	 selva	 orquestada	 de	 ladridos,
apunta	 con	 su	 plurivalencia	 perspectival	 a	 la	 polifonía	 de	 la	 jauría.	 A	 la	 voz	 más
destructiva,	 con	 sus	 inflexiones	 picarescas,	 se	 opone	otra	más	 refinada,	 que	 aspira,
bien	que	en	vano,	a	salvar	a	la	jauría	del	olvido.	Siguiendo	a	Cervantes	con	su	Cide
Hamete	Benengeli,	Ayala	ha	inventado	a	un	historiador-narrador	poco	fidedigno	para
mediar	 entre	 los	 lectores	 y	 los	 sucesos	 de	 la	 novela.	 Pero	 si	 Cervantes	 concibe	 la
verdad	 histórica	 a	 la	 manera	 de	 Aristóteles,	 Ayala	 la	 comprende,	 por	 lo	 visto,
orientado	por	Wilhelm	Dilthey.	En	Dilthey,	 la	historiografía	 aspira	 al	 rango	de	una
ciencia	humana,	y	Pinedo	debe	su	fracaso	de	historiador	a	su	incapacidad	para	seguir
en	la	práctica	las	teorías	en	gran	medida	diltheyanas	que	él	esboza.	Dada	la	crisis	de
Occidente,	atribuida	por	Dilthey	a	 la	pérdida	de	 fe	en	 la	 razón	 fisicomatemática,	él
propone	 la	 razón	histórica	para	 restaurar	 sentido	 a	 la	vida	 europea.	Toda	 expresión
vital	tiene	significación	en	cuanto	que,	como	signo,	apunta	a	algo	perteneciente	a	la
vida.	La	comprensión	histórica,	según	Dilthey,	refiere	significaciones	particulares	al
todo	que	es	la	trayectoria	vital.	Comprender	equivale	a	extraer	de	la	significación	el
sentido	del	vivir	(«Sinn	des	Lebens»,	VII,	234-5).	La	historia	explicará	cómo	la	vida
en	 su	 totalidad	 ha	 variado,	 por	 qué	 y	 para	 qué.	 Para	 penetrar	 en	 el	material	 de	 la
historia	le	parecen	a	Dilthey	siempre	útiles	ciertas	técnicas	acumuladas	a	través	de	los
siglos:	«El	alegre	arte	narrativo,	 la	explicación	penetrante,	 la	aplicación	a	 la	misma
del	 saber	 sistemático,	 el	 análisis	 en	 sus	 conexiones	 efectivas	 y	 el	 principio	 del
desarrollo,	todos	estos	momentos	se	suman	y	se	refuerzan	los	unos	a	los	otros»	(VII,
164).	Francisco	Ayala	conoce	a	fondo	el	pensamiento	de	Dilthey,	y	lo	demuestra	su
agudo	comentario	a	la	sociología	y	a	la	epistemología	del	filósofo	berlinés	publicado
primero	en	La	Nación	de	Buenos	Aires	del	4	de	junio	de	1944	(Fortes,	72),	y	después
en	su	propio	Tratado	de	sociología	de	1947	(I,	xi,	186-91).	Parte	Ayala,	como	Dilthey,
de	la	«percepción	de	una	época	histórica	de	crisis»	(I,	xviii),	y	depende	de	su	ciencia
particular	—la	sociología—,	así	como	Dilthey	contó	con	la	suya	—la	historia—,	para
dar	razón	de	la	vida	social,	prestarle	sentido.
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Pero	Ayala	aporta	a	la	sociología	una	concepción	inédita	de	crisis	social,	la	cual	él
define	como	un	desfase	entre	la	alta	velocidad	del	cambio	histórico	y	el	ritmo	normal
de	 cambio	 perceptible	 en	 el	 ser	 humano	 (I,	 xxiii).	 En	Muertes	 de	 perro,	 tras	 la
formulación	de	conceptos	históricos	de	claro	pergeño	diltheyano,	el	narrador	Pinedo,
como	historiador,	no	sólo	experimenta	al	pie	de	la	letra	el	desfase	descubierto	por	el
sociólogo	Ayala,	sino	que	también	sucumbe	a	la	celeridad	de	los	hechos,	fracasando
por	 ello	 en	 su	 proyecto	 historiográfico.	Le	 parece	 que	 la	 vida	 pierde	 cada	 día	más
sentido,	 y	 vienen	 a	menudear	 en	 su	 prosa	 alusiones	 al	 azar.	Como	explica	Dilthey,
con	 una	metonimia	 que	 sustituye	 al	 historiador	 por	 el	 pasado	 que	 él	 estudia,	 «[El]
pasado	caza	 furtivamente	con	 reclamo	para	 conocer	 el	 tejido	de	 la	 significación	de
sus	momentos.	Y	su	interpretación	permanece	insatisfactoria.	Nunca	nos	las	habernos
con	lo	que	llamamos	el	azar:	lo	que	era	importante	para	nuestra	vida	como	magnífico
o	 como	 temible,	 parece	 entrar	 siempre	 por	 la	 puerta	 del	 azar»	 (VII,	 74).	O,	 como
glosa	 Ortega	 el	 mismo	 pasaje,	 «el	 azar	 es	 el	 elemento	 irracional	 de	 la	 vida».	 En
términos	plásticos,	«si	nos	 representamos	 la	 forma	de	una	vida	como	un	círculo,	el
azar	 será	 la	 indentación	 de	 su	 circunferencia	 y	 esa	 indentación	 será	más	 o	menos
penetrante.	De	esta	manera	conseguimos	acotar	racionalmente	ese	factor	irracional	de
todo	destino»	(VIII,	468).

Examinemos	ahora	el	diltheyanismo	de	nuestro	historiador	Pinedo	y	las	causas	de
su	fracaso	como	tal	historiador.	Empieza,	como	Dilthey,	con	pretensiones	científicas
de	escribir	«con	el	desengaño	de	la	pura	verdad»,	marginado	de	los	acontecimientos
mismos.	 Su	 método	 no	 variará	 de	 los	 tradicionales	 descritos	 por	 Dilthey	 como
adecuados	al	historiador,	pues	se	dedica	a	la	labor	de	«juntar	y	ordenar	los	materiales,
allegar	 las	 fuentes	dispersas,	y	 trazar	algún	que	otro	comentario,	aclaración	o	glosa
que	concierte	y	relacione	entre	sí	los	acontecimientos,	depure	los	hechos	y	establezca
el	 verdadero	 alcance	 y	 el	 cabal	 sentido	 de	 cada	 suceso»	 (la	 cursiva	 es	 nuestra).
Además,	 tal	 cual	 Dilthey,	 bien	 que	 con	 fines	 morales,	 Pinedo	 quiere	 ofrecer	 su
historiografía	 como	 un	 instrumento	 para	 orientar	 al	 país	 en	 medio	 de	 la	 crisis
contemporánea.	Desea	que	su	futura	crónica	de	la	nación	«sirva	de	admonición	a	las
generaciones	venideras	y	de	permanente	guía	 a	 este	pueblo	degenerado	que	alguna
vez	deberá	recuperar	su	antigua	dignidad,	humillada	hoy	por	nuestras	propias	culpas,
pero	no	definitivamente	perdida».

Al	 principio,	 vive	 la	 discrepancia	 entre	 la	 velocidad	 de	 la	 crisis	 y	 la	 lentitud
natural	de	la	vida	en	sociedad,	pero	poco	a	poco,	se	encuentra	implicado,	arrastrado
por	 el	 torbellino,	 y	 tiene	 que	 dejar	 la	 pluma	 para	 siempre.	 Al	 comienzo	 de	 los
primeros	dos	capítulos	de	la	novela	se	advierte	el	contraste	entre	la	vertiginosidad	de
los	eventos	historiados	en	narrativas	o	en	el	cine	y	la	lentitud	y	calma	cotidiana	con
que	se	despliegan	en	la	vida	cotidiana.	Aquí	Pinedo	piensa	con	claridad,	exponiendo
en	conjunto	los	datos	de	las	muertes	que	toda	la	novela	aclarará	después.	Viene	en	el
capítulo	 II	 la	 enumeración	 de	 ocho	muertes,	 según	 el	 censo	 de	Monique	 Jolie,	 y	 a
estos	asesinatos	las	investigaciones	de	Pinedo	intentarán	prestarles	sentido	histórico:
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el	 dictador	 Bocanegra,	 su	 secretario	 Tadeo	 Requena,	 el	 Chino	 López,	 el	 senador
Lucas	Rosales,	el	jugador	de	billar	José	Lino	Ruiz,	dos	periodistas	españoles	y	doña
Concha,	mujer	del	Presidente.	Buen	diltheyano,	a	Pinedo	no	se	le	oculta	lo	azaroso	de
la	 historia,	 y	 hasta	 emplea	 el	 léxico	 de	Dilthey	 para	 reconocerlo:	 «En	 la	 ruleta	 de
períodos	 turbulentos	como	éste	 se	ve	 funcionar	más	al	desnudo	 […]	ese	misterioso
factor	 de	 la	 vida	 humana	 al	 que	 llamamos	 suerte:	 la	 buena	 o	 la	 mala	 suerte	 se
manifiesta	 entonces	 a	 través	 de	 las	 más	 estupendas	 combinaciones	 del	 azar».	 Ya
comienza	 a	 poner	 en	marcha	 la	 razón	histórica	 de	Dilthey	 al	 eliminar	 el	 factor	 del
azar	 en	 la	 muerte	 de	 doña	 Concha:	 su	 exhibicionismo	 en	 público	 invitó	 a	 su
inevitable	fin.

Dilthey	 elogia	 la	 autobiografía	 como	 la	 expresión	 de	 la	 plenitud	 de	 la	 vivencia
artística	de	su	tiempo.	La	concibe	como	una	interpretación	de	la	vida	«en	su	secreta
fusión	del	azar,	destino	y	carácter»	(VII,	74).	Pinedo,	muy	a	pesar	suyo,	considera	tan
importante	la	«especie	de	autobiografía»	del	odiado	Tadeo	Requena,	que	debe	servir
como	«la	piedra	angular	para	cualquier	construcción	histórica	erigida	en	el	 futuro».
La	 prueba	 la	 descubre	 Pinedo	 en	 el	 comienzo	 de	 estas	 memorias,	 donde	 lee	 el
pensamiento,	no	por	poco	original	menos	oportuno,	ni	torpe,	ni	falso,	de	«hasta	qué
punto	 es	 imprevisible	 el	 curso	 de	 la	 humana	 existencia».	 Aquí	 coinciden	 ambos
narradores,	 Pinedo	 y	 Tadeo,	 con	 Dilthey.	 Si	 éste	 aplaude	 a	 la	 alegre	 musa	 de	 la
narración,	 la	 naturalidad	 con	 que	 Tadeo	 narra	 su	 primer	 encuentro	 con	 Bocanegra
dice	más	para	Pinedo	sobre	la	vileza	del	dictador	que	ninguna	diatriba	de	sus	críticos
más	feroces.	Sin	embargo,	la	excesiva	proximidad	de	Pinedo,	su	tendencia	a	interferir
en	 el	 texto	 de	 Tadeo,	 le	 desvía,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 de	 su	 alta	 misión
historiográfica.	Arremete	contra	Bocanegra,	contra	la	universidad	nacional	y	contra	el
doctor	 Luis	 Rosales.	 Agrega	 el	 rumor,	 nunca	 bien	 investigado,	 del	 parentesco
ilegítimo	entre	Bocanegra	y	Tadeo.	Reproduce	en	su	propia	historiografía	 la	 teoría,
elaborada	 entre	 copas	 de	 coñac	 y,	 por	 ende,	 problemática,	 del	 periodista	 español
Camarasa	 sobre	 la	 práctica	 de	Bocanegra	 de	 elevar	 al	 poder	 sujetos	 oscuros	 como
Tadeo	para	concentrar	todo	el	control	de	la	nación	en	sus	propias	manos.

Consciente	de	desviarse	del	camino	ortodoxo	de	historiador	objetivo,	Pinedo	se
defiende	a	veces	con	alusiones	humorísticas	a	la	frase	de	Pascal	(362)	sobre	la	nariz
de	Cleopatra.	La	aplicación	de	esta	ocurrencia	a	la	historia	aparece	en	las	páginas	de
Ortega	y	Gasset	(IV,	175),	para	quien	comprendemos	del	pasado	sólo	la	«estructura
general»	 de	 los	 eventos.	 Según	 él,	 cada	 objeto	 de	 estudio,	 cada	 hecho,	 impone	 al
investigador	 una	 distancia	 óptima	 para	 la	 captación	 de	 su	 esencia.	 Por	 tanto,	 «el
historiador	 miope	 que	 no	 sabe	 desprenderse	 de	 los	 detalles	 es	 incapaz	 de	 ver	 un
auténtico	hecho	histórico,	y	nos	da	ganas	de	gritarle	que	la	historia	es	aquella	manera
de	contemplar	las	cosas	humanas	desde	distancia	suficiente	para	que	no	sea	necesario
ver	la	nariz	de	Cleopatra»	(IX,	55).	Pues	bien:	Luis	Pinedo	con	su	cortedad	de	miras,
enfoca	sólo	los	detalles	con	incapacidad	para	ver	los	hechos	en	su	justa	escala.	Si,	a
su	modo	de	ver,	 «la	 frivolidad	puede	 alcanzar	 dimensiones	 trágicas»	vista	 sobre	 el
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fondo	 de	 sus	 consecuencias	 sombrías,	 trivialidades	 como	 el	 espiritismo	 de	 doña
Concha	y	su	amoralidad	sexual,	afectan	a	la	conducta	de	Tadeo	y	le	impulsan	hacia	el
tiranicidio,	con	olvido	de	las	más	profundas	raíces	sociales	de	los	acontecimientos.

Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 impacto	 desmesurado	 del	 azar	 que	 Pinedo	 cree
percibir	en	ellos.	Plantea,	al	parecer,	un	dilema	diltheyano	al	preguntar,	«¿Hasta	qué
punto	 interviene	el	 factor	azar	en	 la	Historia?	He	aquí	un	 lindo	 tema	de	disertación
académica.	[…]	Su	cuestión	podría	conectarse	enseguida	con	el	papel	atribuido	a	la
nariz	 de	 Cleopatra,	 con	 el	 concepto	 de	 Fortuna	 en	 el	 Renacimiento,	 y	 con	 ese
misterioso	quid	que	en	la	vida	cotidiana	de	cada	uno	llamamos	suerte».	Sin	embargo,
cada	vez	que	Pinedo	invoca	al	azar,	debe	reconocerse	bajo	éste	la	fuerza	de	la	crisis
social,	una	coyuntura	histórica	que	acelera	los	eventos	hasta	dar	sentido	hondo	a	las
conductas	individuales.	A	veces	hay	en	nuestro	narrador	ecos	diltheyanos	al	ponderar
el	accidente	de	Pancho	Cortina	que	le	impidió	asumir	el	mando	del	país:	«Aunque	sea
volver	al	tema	de	la	suerte	[…]	es	evidente	que	si	a	Pancho	Cortina	no	se	le	ocurre
caerse	escaleras	abajo,	a	esta	hora	su	sonrisa	de	dentífrico	luciría	en	el	marco	de	los
retratos	oficiales	en	 lugar	de	 la	mirada	bocanegresca	que	aún	pende,	 interina,	 en	el
testero	de	muchas	oficinas	públicas».	Pancho	Cortina,	apresurándose	para	ponerse	al
compás	de	 los	sucesos,	dio	su	paso	en	falso	 tal	vez	por	 la	excesiva	velocidad	de	 la
historia	en	época	de	crisis.	Y,	dado	el	caos	que	 la	crisis	produce,	aunque	Pinedo	se
asombre	(«¡Qué	vueltas	tiene	la	vida,	a	veces,	tan	extrañas!»,	¿resulta	acaso	del	todo
inconcebible	que,	en	ausencia	de	Cortina,	el	poder	absoluto	sobre	la	nación	cayera	en
manos	de	quien	menos	se	hubiera	esperado,	el	senil	Olóriz?	No	de	otra	manera	cabe
explicar	 la	 para	 Pinedo	 inexplicable	 llegada	 de	 muchos	 documentos,	 cargados	 de
valor	 historiográfico,	 a	 sus	 manos	 de	 historiador.	 Así,	 ya	 en	 el	 capítulo	 III,	 nos
informa	de	que	 la	«pieza	maestra	de	 la	presente	historia»	que	son	 las	memorias	de
Tadeo,	base	del	futuro	libro	que	ha	de	escribir	él,	ha	venido	«por	pura	casualidad»	a
caer	 en	 su	 poder	 como	 una	 caja	 de	 Pandora,	 llena	 de	 sorpresas	 iluminantes.	 El
hallazgo	perderá	toda	su	calidad	de	sorprendente	en	el	capítulo	XXII,	donde	Pinedo
narra	cómo,	al	saber	de	la	existencia	de	las	memorias,	coacciona	a	su	compañero	de
pensión	Sobrarbe	asustándole	lo	suficiente	para	que	se	las	entregue.	El	espanto	está
arraigado	 en	«los	 tiempos	 azarosos	que	vivimos».	 Idéntica	 explicación	puede	valer
para	la	posesión	por	Pinedo	de	documentos	como	el	diario	íntimo	de	la	joven	María
Elena	 y	 la	 correspondencia	 entre	 la	 viuda	 de	Lucas	Rosales	 y	 su	 prima	 la	 abadesa
sobre	 el	 suicidio	 de	 Luis	 Rosales.	 Cuando	 Pinedo	 revela	 que	 esos	 papeles	 le	 han
«caído	del	cielo»,	quiere	decir,	medio	en	broma,	que	los	ha	recibido	de	manos	de	un
cura.	 Y	 ¿hasta	 qué	 punto	 ha	 intervenido	 la	 «Casualidad»,	 como	 la	 mayusculiza
Pinedo,	si	una	de	las	monjas,	parienta	lejana	suya,	había	mencionado	alguna	vez	su
nombre	al	párroco	don	Antonio	en	un	momento	de	turbulencia	nacional,	por	lo	cual
éste	hubo	de	entregar	los	documentos	al	historiador?

¿Cómo	explicar,	pues,	que	disponiendo	de	tantos	recursos	documentales,	Pinedo
fracase	como	historiador?	Irónicamente,	la	misma	crisis	que	echaba	sobre	él	datos	a
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manos	llenas,	le	había	robado	la	holgura	y	ecuanimidad	necesarias	para	historiarlos.
El	 vendaval	 de	 eventos	 que,	 en	 diarios,	memorias	 y	 cartas	 privadas	 había	 turbado
tantas	existencias,	privándolas	de	sentido,	afectaría	a	Pinedo	en	idéntica	manera.	Esta
conclusión	 nos	 la	 imponen	 las	 afirmaciones	 de	 Pinedo,	 a	 través	 de	 la	 obra,	 de	 ir
faltando	a	 su	alta	misión	de	cronista	de	 su	país.	La	presencia	del	 capítulo	XII,	que
interrumpe	 la	 narración	 del	 progreso	 de	 Tadeo	 hacia	 su	 acto	 homicida,	 señala	 la
claudicación	 de	 Pinedo	 como	 historiador,	 causada	 por	 miedo.	 Desde	 el	 comienzo
confiesa	 que	 se	 ha	 «dejado	 arrastrar	 un	 poco»	 por	 la	 energía	 de	 las	 memorias	 de
Tadeo,	que	se	ha	«apartado	del	propósito	de	[sus]	notas»,	definible	como	la	reunión	y
crítica	 de	 los	 documentos	 para	 poder	 historiar	 «nuestros	 actuales	 desastres»	 en	 un
momento	 de	mayor	 sosiego.	 Sin	 embargo,	 inserta	 en	 el	 capítulo	XIII	 una	 pregunta
retórica	esclarecedora:	«¿Quién	me	defendería	ahora	 si,	pongo	por	caso,	un	día	me
acusaran	de	haberlo	hecho	asesinar	[a	Camarasa]?».	Y,	a	pesar	del	arranque	del	XII,
con	 su	 reconocimiento	 de	 una	 desviación	 de	 propósito,	 continúa	 el	 rodeo	 hasta	 el
final	 del	 capítulo.	 Porque	 le	 urge	 refutar	 la	 impresión	 general,	 producida	 por	 una
opinión	que	Tadeo	ha	expresado	en	sus	memorias:	la	de	que	sólo	la	diatriba	publicada
de	Pinedo	contra	la	sátira	de	Camarasa	ha	llevado	a	la	muerte	de	éste.	Según	veremos
cuando	examinemos	la	repercusión	de	Muertes	de	perro	en	El	fondo	del	vaso	(ver	[z],
infra),	 el	 temor	 de	 Pinedo	 está	 bien	 fundado,	 pues	 en	 tiempos	 de	 crisis,	 los
documentos	escritos	llevan	a	la	imputación	de	crímenes,	o	a	las	personas	aludidas	en
tales	escritos,	o	a	los	autores	de	los	mismos.

La	 autocrítica	 de	 Pinedo	 continúa,	 reflejando	 asomos	 de	 conciencia	 en	 un
personaje	 que	 no	 brilla	 por	 su	 consideración	 para	 con	 el	 prójimo.	 En	 una	 nota
necrológica	sobre	Unamuno,	escrita	por	Ortega	en	el	exilio	durante	 la	Guerra	Civil
Española,	se	lee	una	pequeña	confesión	que	bien	podría	describir	el	estado	de	ánimo
de	 Pinedo.	 Así	 Ortega:	 «Han	 muerto	 en	 estos	 meses	 tantos	 compatriotas	 que	 los
supervivientes	sentimos	como	una	extraña	vergüenza	de	no	habernos	muerto	también.
A	algunos	nos	consuela	un	poco	lo	cerca	que	hemos	estado	de	ejecutar	esa	sencilla
operación	 de	 sucumbir»	 (V,	 264).	 Y	 Pinedo:	 «Me	 pregunto	 si	 hago	 bien	 en
extenderme	tanto	y	recoger	tan	al	detalle	pamplinas	como	éstas,	aquí	encerrado	en	mi
cuarto,	cuando	los	principales	actores	del	cuento	han	muerto	ya	de	muerte	violenta,
mientras	la	gente	afuera	sigue	matándose	con	frenesí,	y	pende	en	verdad	de	un	hilo	la
vida	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros».	 Las	 pequeñeces	 pueden,	 razona	 Pinedo,	 herir	 o
despertar	a	la	realidad,	como	un	«bofetón»	o	un	«escupitajo».	De	tal	manera	ofrece	el
intelectual	una	justificación,	bien	que	débil	y	poco	convincente	para	él	mismo,	de	su
distanciamiento	de	los	eventos	para	comentarlos.

No	sólo	se	siente	Pinedo	turbado	por	la	posible	peligrosidad	de	escribir	y	por	sus
resquemores	de	conciencia	de	no	haber	muerto,	sino	también	por	el	poco	orden	con
que	escribe,	en	una	especie	de	capitulación	ante	el	caos	del	ambiente.	Encuentra	sus
apuntes	 «demasiado	 desordenados,	 y	 hasta	 […]	 caóticos»,	 debido,	 con	 toda
probabilidad,	al	desorden	en	torno	suyo,	y	a	la	agitación	y	la	inquietud	del	ánimo	con
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que	labora.	Aguarda	un	tiempo	de	mayor	normalidad	y	sosiego	para	examinar	mejor
su	obra,	narrar	 los	hechos	(como	exige	Dilthey)	en	orden	cronológico	y	dotarles	de
sentido.	Entretanto,	«estos	papeles	no	son	sino	un	ejercicio,	como	el	de	los	músicos
cuando	 templan	 sus	 instrumentos».	Muertes	 de	 perro,	 pues,	 cobra	 el	 aire	 de	 una
estructura	inacabada,	pero	sus	aparentes	andamios	constituyen,	según	ya	hemos	visto,
una	 arquitectura	 casi	 simétrica	 y	 bien	 articulada.	 En	 una	 alusión	 más	 al	 estado
imperfecto	de	su	trabajo,	Pinedo	decide	omitir	muchos	detalles	o	condensarlos	para
su	redacción	definitiva	de	la	historia	patria.	Dice	ignorar	por	qué	ha	prodigado	tantas
nimiedades	 ya	 en	 su	 versión	 penúltima.	 Con	 todo,	 viene	 la	 explicación	 en	 un
paréntesis	 revelador,	 en	 que	 se	 compara	 con	 el	 individuo	 a	 quien	 odia:	 «Y	 ahora,
después	de	garrapatear	estas	 líneas	 (¡ya	estoy	yo	como	el	Tadeo	Requena!;	pero	es
que,	no	siendo	fumador,	sólo	el	escribir	me	ayuda	a	tranquilizar	los	nervios);	y	ahora,
más	calmado,	digo,	trataré	de	concentrarme	[…]	y	ver	lo	que	hago».	La	escritura	ha
supuesto	una	afirmación	de	la	vida	frente	a	la	mortandad	tan	patente	del	entorno.

La	crisis	presente	afecta	al	narrador	de	Muertes	de	perro,	despojando	su	vida	de
sentido	 y	 obligándole	 a	 mirar	 por	 su	 seguridad	 personal	 inmediata.	 Aunque	 al
comienzo	 del	 último	 capítulo	 lamenta	 el	 colapso	 de	 su	 empresa	 historiográfica,	 en
realidad	empezó	a	abandonarla	tan	pronto	como	asumía	la	perspectiva	de	la	«nariz	de
Cleopatra».	 También	 se	 aleja	 de	 su	 proyecto	 en	 el	 capítulo	 XII,	 cuando	 quiere
defenderse	de	cualquier	futura	implicación	en	la	muerte	de	Camarasa.	Su	nerviosismo
habitual	se	intensifica	al	final	de	la	novela,	por	 temor	a	 la	acusación	de	Olóriz.	Así
como	 él	 intimidó	 a	 Sobrarbe	 para	 que	 le	 pasara	 el	 dinero	 de	 Tadeo,	 se	 encuentra
ahora	pagado	en	la	misma	moneda	por	Olóriz,	a	quien	promete	entregar	los	fondos	en
cuestión.	Es	más:	 se	 siente	víctima	y	verdugo	de	 sí	mismo,	porque,	 al	 escribir	 que
volvió	a	casa	«con	la	muerte	en	el	cuerpo»,	emplea	la	locución	que	el	asesino	Tadeo
había	aplicado	al	asesinado	Bocanegra.	Hasta	tal	punto	se	identifica	con	Tadeo,	que
entra	 de	 lleno	 en	 la	 crisis,	 asesinando	 a	 la	 figura	 más	 poderosa	 del	 momento	 y
sumiéndose	así	en	la	bestialidad	generalizada	que	ha	criticado	a	lo	largo	de	Muertes
de	perro.

[f]	Muertes	de	perro,	selva	abierta	hacia	El	fondo	del	vaso

El	 autor	 de	Muertes	 de	 perro	 quiso	 componer	 una	 novela	 abierta.	 De	 aquí	 su
polisemia	 y	 su	 final	 indeciso,	 en	 que	 el	 destino	 del	 país	 anónimo	 y	 de	 su	 fallido
cronista	 Luis	 Pinedo	 queda	 por	 ver.	 ¿Ha	 de	 prolongarse	 la	 cadena	 de	 violencias
heredada	de	Bocanegra	por	Tadeo,	y	de	Tadeo	por	Olóriz,	y	de	Olóriz	por	el	propio
Pinedo?	 ¿La	 muerte	 seguirá	 acompañada	 de	 crueles	 resurrecciones?	 La	 respuesta
llegará	con	la	publicación,	sólo	cuatro	años	después,	de	El	fondo	del	vaso	(1962).	Si
Muertes	de	perro,	con	sus	elaborados	juegos	de	simetrías,	examina	el	vano	intento	de
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buscar	el	sentido	de	la	vida	en	condiciones	de	penuria	y	represión,	El	fondo	del	vaso,
con	una	economía	de	medios	artísticos,	reanuda	la	narración	de	esa	búsqueda,	ahora
con	 resultados	 vagamente	 esperanzadores	 bajo	 condiciones	 de	 democracia	 y
prosperidad	(Ayala,	Ensayos,	580-81).	Concluyamos	este	proemio	con	el	examen	de
la	 presencia,	 en	 la	 segunda	 novela,	 de	 elementos	 que	 consideramos	 esenciales	 a	 la
primera	y	que	recurren	transformados	con	sutileza.

Mariano	Baquero	Goyanes,	entre	otros,	ha	recalcado	la	intertextualidad	entre	las
dos	 novelas,	 con	 tres	 personajes	 en	 común,	 igual	 ámbito	 centroamericano,	 análoga
experiencia	reciente	de	un	disturbio	político,	y	el	esfuerzo,	tal	vez	más	sostenido	en	la
segunda	 obra,	 de	 ir	 en	 busca	 del	 sentido	 de	 la	 existencia.	 Los	 tres	 personajes,	 el
comerciante	 José	 Lino	 Ruiz,	 el	 periodista	 Luis	 R.	 Rodríguez	 y	 el	 financiero
Doménech,	con	presencia	secundaria	en	Muertes	de	perro,	pasan	a	primer	plano	en	El
fondo	del	vaso,	cual	ocurre	en	las	novelas	seriadas	de	Balzac	y	de	Galdós.	Como	los
trozos	 de	 un	 caleidoscopio,	 los	 componentes	 esenciales	 de	 Muertes	 de	 perro	 se
reordenan	 y	 cobran	 significaciones	 sutiles	 y	 nuevas	 en	 esta	 continuación.	 Por
ejemplo,	 el	 título	 de	 la	 novela	 de	 1958,	 con	 sus	 muertes	 que	 llevan	 consigo
simbólicas	resurrecciones,	recurre	alterado	en	el	primer	capítulo	de	El	fondo	del	vaso,
titulado	«Muertos	y	vivos».	La	obra	del	62	comienza	con	un	juego	entre	dos	sentidos
de	«muerte»,	la	física	y	la	existencial.	Frente	a	Luis	Pinedo,	que	en	su	inventario	de
los	muertos	 (Muertes	 de	 perro,	 cap.	 II)	 incluyó	 a	 Ruiz	 y	 a	 Rodríguez,	 el	 primero,
animado	 por	 el	 segundo,	 toma	 la	 palabra,	 refuta	 la	 afirmación	 de	 su	muerte	 en	 la
acepción	biológica,	y	poco	a	poco	viene	a	percatarse	de	su	propia	«inexistencia»	en	el
sentido	 de	 autorrealización.	 «Muerto»	 Ruiz	 en	 sentido	 figurado,	 le	 sustituye	 en	 su
casa	 Rodríguez,	 ocupando	 su	 comedor	 y,	 sin	 saberlo	 el	 comerciante,	 también	 su
alcoba.	Así	que,	en	una	y	otra	novela,	la	«muerte»	ocasiona	«resurrecciones».	En	El
fondo	 del	 vaso,	 además,	 los	 símbolos	 animales	 no	 desaparecen,	 pero	 varían	 de
significación,	 pues	 si	 antes	 connotaban	 seres	 vivos	 que	 actúan	 por	 reacción,	 ahora
cobran	 valores	 simbólicos	 asociados	 con	 la	 humillación	 y	 con	 el	 sacrificio	 ritual,
como	 el	macho	 cabrío,	 bestia	 cornuda,	 burlada	 y	 encerrada,	 o	 el	 toro	 llevado	 a	 la
plaza	 mortal	 (216-17).	 Comparándose	 con	 ellos,	 Ruiz	 prepara	 su	 ánimo	 para	 la
contrición	 que	 le	 permitirá	 entender	 su	 propia	 nulidad,	 arrepentirse	 de	 su	 pecado
original	 o	 deficiencia	 ontológica	 y	 potenciarse	 para	 la	 redención.	 En	Muertes	 de
perro	había	podido	tomar	por	modelos	a	Tadeo	Requena	en	su	momento	de	caridad
para	con	Ángelo	Rosales,	o	a	María	Elena	Rosales	en	su	diario	íntimo.	En	realidad,
sigue	el	ejemplo	de	su	propia	mujer,	Corma,	adúltera	arrepentida	a	última	hora,	y	que
presenta	 ante	 su	 marido	 encarcelado	 el	 triste	 espectáculo	 de	 un	 «loro	 [corrido]	 a
escobazos»	(242).

Como	el	título	de	Muertes	de	perro,	el	de	El	fondo	del	vaso	refleja	la	polisemia	de
la	obra	entera,	porque	si,	por	un	lado,	recoge	de	la	novela	anterior	la	connotación	de
la	degradación	humana,	simbolizada	por	el	fondo	del	vaso	de	aguardiente	en	manos
de	Bocanegra,	 ofrece,	 por	 otro	 lado,	 un	 nuevo	 sentido	 de	 posible	 redención,	 como
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cuando	alegres	bebedores	de	antaño	levantaban	sus	copas	y	exclamaban:
«¡Hasta	verte,	Jesús	mío!»,	antes	de	vaciar	sus	copas	y	contemplar	la	imagen	de

Cristo	 pintada	 en	 el	 fondo	 de	 las	 mismas	 (Fondo,	 24).	 En	 la	 segunda	 novela,	 los
dueños	 de	 la	 innominada	 república	 centroamericana	 ya	 no	 son	 el	 dictador	 y	 su
esposa,	 sino	 la	 corrupta	 burguesía	 de	 la	 capital,	 que,	 como	 en	 su	 día	 Bocanegra,
tiende	a	mirar	el	mundo	a	través	de	sus	vasos	de	licor.	En	esta	obra,	como	en	la	otra,
emplea	 Ayala	 el	 perspectivismo.	 Pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 escritura,	 más
sencilla,	 obliga	 al	 lector	 a	 mayores	 sutilezas	 para	 valorar	 a	 los	 personajes.	 Las
primeras	 dos	 partes	 de	 la	 novela	 cosen	 un	 género	 literario	 a	 otro,	 como	 hacía
Cervantes;	 la	 tercera	 y	 última	 consiste	 en	 un	 monólogo	 interior	 del	 protagonista,
Ruiz,	 que	 también	 ha	 escrito	 toda	 la	 primera	 parte,	 salvo	 el	 primer	 párrafo,
compuesto	por	Rodríguez	en	nombre	suyo.	Lo	cual	nos	indica	cómo	hay	que	leer	toda
esta	primera	parte,	 teniendo	en	cuenta	la	estulticia	de	Ruiz,	para	restar	lo	que	en	su
discurso	hay	de	exagerado,	y	colaborando	en	la	creación	de	los	personajes,	como	ya
hemos	 colaborado	 en	 la	 creación	 de	 enigmas	 vivientes	 como	 Bocanegra,	 Tadeo
Requena	y	los	hermanos	Rosales	en	Muertes	de	perro.	Ruiz,	instado	por	Rodríguez,
ha	 querido	 dotar	 su	 vida	 de	 sentido	 rebatiendo	Muertes	 de	 perro	 en	 un	 panfleto
polémico,	 que,	 sin	 embargo,	 a	 causa	de	 su	 abulia,	 abandona	y	 convierte	 sin	previo
aviso	 en	 diario	 íntimo.	 Viendo,	 en	 El	 fondo	 del	 vaso,	 cómo	 Corina,	 Candelaria
Gómez,	 Luis	 Rodríguez,	 su	 hijo	 Júnior,	 don	 Cipriano	Medrano	 y	 otros	 personajes
buscan	 o	 eluden	 el	 sentido	 de	 sus	 vidas,	 llegamos	 a	 conocerlos	 mejor	 que	 el
protagonista	 mismo	 de	 la	 novela.	 La	 segunda	 parte,	 compuesta	 de	 recortes
periodísticos,	 da	 la	 palabra	 al	 sector	 altoburgués	 de	 la	 sociedad,	 que	 representa	 el
diario	El	Comercio	 aludido	 ya	 en	Muertes	 de	 perro.	 Los	 asesinatos	 de	 esta	 última
novela	 se	 reducen	 a	 uno	 solo	 en	El	 fondo	 del	 vaso,	 y	 la	 información	 periodística
reviste	el	tono	de	una	novela	policíaca	—notable	también	a	veces	en	la	narrativa	de
Luis	Pinedo	 en	 la	 obra	 anterior—	cuando	 informa	 sobre	 los	 indicios	que	 la	 policía
descubre	 en	 busca	 del	 asesino	del	 Júnior	Rodríguez.	Entre	 los	 sospechosos	 figuran
pandillas	de	adolescentes	de	la	gran	urbe	y	sus	enemigos,	los	miembros	de	un	culto
primitivo,	que	recoge	y	refuerza	el	elemento	de	superstición	presente	en	la	trama	de
Muertes	 de	 perro.	 Ruiz	 se	 ve	 detenido	 y	 acusado	 por	 un	 homicidio	 que	 él	 no	 ha
cometido.	Pero,	en	vez	de	seguir	el	declive	de	doña	Concha	encarcelada	en	Muertes
de	perro,	 opta	por	 la	prestación	de	 sentido	 a	 su	 existencia	mediante	 el	 perdón	y	 el
arrepentimiento.

¿Cómo	 explicar,	 luego,	 la	 catarsis	 que	 experimentamos	 tras	 la	 lectura	 tanto	 de
Muertes	 de	 perro	 como	 de	 El	 fondo	 del	 vaso?	 Nos	 encontramos	 edificados,
evidentemente,	al	contemplar	el	esfuerzo	final	de	José	Lino	Ruiz	por	luchar	contra	su
propia	necedad	y	encaminarse	hacia	la	autorredención.	Mas	si	nos	sale	al	encuentro
una	 cierta	 ejemplaridad	 positiva	 en	 El	 fondo	 del	 vaso,	 en	 Muertes	 de	 perro	 el
fenómeno	catártico	resulta	más	complicado.	Cuando	personajes	como	Tadeo	Requena
al	socorrer	a	Ángelo,	María	Elena	Rosales	al	escribir	su	diario,	su	padre	al	suicidarse
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y	 Bocanegra	 al	 entregar	 la	 pistola	 a	 Tadeo,	 descubren	 la	 inanidad	 de	 sus	 propias
existencias,	el	encuentro	consigo	mismos	los	depura	de	toda	la	hojarasca	superficial
de	sus	vidas.	Luego,	o	pueden	seguir	viviendo	con	pleno	sentido,	fieles	a	lo	esencial,
o	pueden	dejar	de	lado	la	vivencia	de	su	autopurgación	recayendo	en	la	corrupción	de
siempre.	 La	 primera	 alternativa	 nos	 proporciona	 un	 ejemplo	 positivo,	 la	 segunda
alternativa	 uno	 negativo.	 De	 ahí	 la	 sensación	 de	 frescura	 que	 nos	 suministra	 la
inmersión	como	lectores	en	una	y	otra	novela.	De	ahí	también	la	paradoja	de	que,	si
Muertes	de	perro	nos	ofrece	una	cantidad	abrumadora	de	violencias,	terminemos	su
lectura	mejor	armados	para	procurar	el	sentido	de	una	vida	auténtica	en	medio	de	las
más	confusas	circunstancias	sociales.
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I

Estamos	demasiado	acostumbrados	hoy	día	a	ver	en	el	cine	revoluciones,	guerras,
asaltos	 y	 asonadas,	 todas	 esas	 espectaculares	 violencias[2],	 en	 fin,	 donde	 la	 bestia
humana	ruge[3];	pero	quien	sólo	en	el	cine	las	haya	visto,	mal	podrá	—pienso	yo—
imaginarse	la	sencillez	estupenda	con	que	en	la	realidad	se	desenvuelven	cuando	por
desgracia	le	toca	a	uno	—como	a	mí,	ahora—	presenciarlas	de	veras.	Transcurrido	el
tiempo,	acontecimientos	tales	serán	sin	duda	admiración	de	las	generaciones	nuevas;
y	el	que	los	ha	vivido	pasará	a	sus	ojos,	sin	otro	motivo,	por	un	héroe.	En	cuanto	a
mí,	desde	luego	renuncio	a	semejante	gloria,	y	me	aplico	a	preparar	este	relato	con	el
desengaño	 de	 la	 pura	 verdad.	 Instalado	 siempre	 en	mi	 sillón	 de	 ruedas,	 testigo	 de
tanto	 y	 tan	 cruel	 desorden,	 aquí	 estoy,	 en	 medio	 del	 torbellino,	 sin	 que	 hasta	 el
momento	nadie	me	haya	molestado.	Si	mi	invalidez	sigue	valiéndome,	si	acaso	no	se
le	 ocurre	 todavía	 a	 algún	 mala	 sangre	 divertirse	 a	 costa	 de	 este	 pobre	 tullido	 y
meterme	de	un	empujón	en	 la	grotesca	danza	de	 la	muerte[4],	 es	muy	probable	que
lleguemos	 al	 final,	 y	 pueda	 contarlo…	 Porque	 esto	 ha	 de	 tener	 un	 final;	 y	 será
menester	que	alguien	lo	cuente.

Mientras	tanto,	mi	nulidad	me	preserva.	De	mí,	¿quién	va	a	ocuparse?	Y	hasta	me
sobra	 el	 tiempo	 y	 el	 sosiego	 para	 observar,	 inquirir,	 enterarme,	 averiguarlo	 todo,	 e
incluso	 para	 hacer	 acopio	 de	 documentos;	 sí,	 juntar	 los	 papeles	 sobre	 cuyo	 valor
documental	 habrá	 de	 fundarse	 luego	 la	 historia	 de	 este	 turbulento	 período.	 Por
supuesto,	no	voy	a	alardear	de	 tal	 servicio,	ni	 es	 tampoco	gran	mérito	dedicarme	a
recogerlos	y	coleccionarlos;	pues	¿en	qué	mejor	cosa	podría	ocuparme?	Vástago	de
una	 familia	 de	 escribas,	 y	 clavado	 por	 añadidura	 a	 este	 sillón	 desde	 los	 días	 ya
bastante	 remotos	 de	 la	 adolescencia,	 a	mí	me	 corresponde	 por	 derecho	 propio	 esta
sedentaria	 tarea,	 cuando	 todos	 se	 afanan	 por	matarse	 unos	 a	 otros.	 Cada	 cual	 a	 lo
suyo,	digo	yo;	y	en	esto	no	hay	alarde,	antes	al	contrario…	Cierto	es,	lo	sé	bien,	que
mi	condición	no	constituiría	impedimento	mayor	para	quien	gustase	de	participar	en
las	luchas	de	su	tiempo;	y	no	digamos,	si	por	ventura	poseía	el	genio	de	la	política:
ahí	tenemos,	no	tan	lejano,	el	caso	de	Roosevelt	como	ejemplo	y	espejo	de	paralíticos
activos[5];	 y	 aun	 sin	 irse	 a	 lo	 alto,	 ¿acaso	 este	 viejo	Olóriz,	 lisiado	 ya	 y	 no	menos
impedido	 que	 yo,	 medio	 imbécil	 de	 senilidad,	 no	 es	 quien	 está,	 en	 cierto	 modo,
dirigiendo	ahora	entre	nosotros,	con	su	mano	temblona,	la	horrible	zarabanda[6]?	¿No
es	 él	 quien	 decreta	 muertes	 bajo	 pretexto	 de	 pública	 salvación,	 quien	 ordena
interrogatorios	y	dispone	torturas,	y	maneja,	en	suma,	desde	su	rincón,	los	hilos	todos
de	los	títeres?	Él	es,	aunque	mentira	parezca.

Pero	yo,	pobre	de	mí,	que	jamás	sentí	el	aguijón	de	tales	deseos,	he	hecho	y	hago,
en	cambio,	virtud	de	mi	enfermedad	para	reforzar	con	ella	mi	tradición	doméstica	de
lector	y	de	escribidor,	hasta	haberme	convertido	a	los	ojos	de	los	demás	en	esa	rara
avis,	 o	 bicho	 raro,	 que	 en	 mí	 ven:	 especie	 de	 absurdo	 mochuelo,	 con	 el	 pecho
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poderoso	y	las	patas	secas.	¡Dejadlos!	Ellos	pugnan,	ellos	luchan,	ellos	se	desgarran,
ellos	 se	 arrancan	 la	 vida	 y,	 movidos	 por	 oleadas	 de	 ciega	 pasión,	 actúan	 como
protagonistas.	Sin	embargo,	¿quién	les	dice	que	no	haya	de	ser	mi	nombre,	el	nombre
de	Luis	Pinedo,	del	 insignificante	Pinedito,	el	que	se	haga	 ilustre,	a	 fin	de	cuentas,
por	 encima	 de	 todas	 las	 cabezas,	 con	 el	 solo	 mérito	 de	 haber	 salvado	 de	 la
destrucción	y	el	olvido	estos	documentos	cuya	importancia	nadie	reconoce	ahora,	y
en	 los	 que	 nadie	 repara?…	 Silenciosamente,	 los	 recojo	 yo	 mientras	 tanto	 para
redactar	 en	 su	 día	 la	 crónica	 de	 los	 sucesos	 actuales;	 y	 es	 curioso	 que	 los	 sucesos
mismos,	en	su	vendaval,	se	encargan	de	irlos	trayendo	hasta	mis	manos.	Si	las	turbas
no	hubieran	asaltado	varias	legaciones,	es	claro	que	nunca	habrían	llegado	a	mi	poder
las	piezas	de	sus	archivos,	dispersos	al	viento,	que	aquí	tengo.	Sin	la	desbandada	del
convento	 de	 Santa	 Rosa,	 cuya	 abadesa	 buscó	 en	 la	 Embajada	 de	 España,	 luego
saqueada	por	un	grupo	de	insensatos,	breve,	inseguro	y	efímero	refugio,	no	poseería
yo	en	custodia	el	mazo	de	cartas	y	borradores	que	obran	en	mis	carpetas…	Y	como
ésos,	son	bastantes	—y	muy	sabrosos,	por	cierto,	algunos	de	ellos—	los	escritos	que,
a	favor	de	las	circunstancias,	he	conseguido	reunir	y	clasificar	hasta	el	momento.

Los	hay,	en	efecto,	para	todos	los	gustos	y	en	todos	los	géneros;	pero	ninguno,	sin
embargo,	 tan	precioso	para	mí,	ni	 tan	 inesperado,	debo	decirlo,	como	las	memorias
que,	con	meticulosidad	increíble	y	cierta	buena	mano	literaria,	venía	pergeñando	en
secreto,	día	tras	día,	sobre	papel	timbrado	de	la	Presidencia,	el	mismo	oscuro,	turbio
y	atravesado	sujeto	que	había	de	desencadenar	los	acontecimientos	trágicos,	para	ser
enseguida	 su	 primera	 víctima:	 el	 secretario	 particular	 Tadeo	 Requena.	 Bien	 puede
imaginarse	 la	 importancia	 reveladora	 de	 ciertas	 claves	 contenidas	 en	 el	 largo	 y	 a
veces	 también	 impertinente	 relatorio,	 o	 especie	 de	 autobiografía,	 de	 este	 atroz
personaje	 que,	 desde	 su	 segundo	 plano,	 tan	 decisiva	 actuación	 tuvo	 en	 todo;
importancia	tal,	que	su	escrito	deberá	ser	la	piedra	angular	de	cualquier	construcción
histórica	erigida	en	el	futuro.

No	 disimularé	 que	 me	 ilusiona	 la	 perspectiva	 de	 ser	 yo	 mismo,	 si	 es	 que
arribamos	a	buen	puerto,	el	arquitecto	de	esa	obra	grandiosa.	Es	una	tarea	digna;	vale
la	pena,	y	presiento	que	me	está	reservada.	Por	lo	pronto,	ganaré	tiempo	aplicándome
a	la	labor	preparatoria	de	juntar	y	ordenar	los	materiales,	allegar	las	fuentes	dispersas,
y	trazar	algún	que	otro	comentario,	aclaración	o	glosa	que	concierte	y	relacione	entre
sí	los	acontecimientos,	depure	los	hechos	y	establezca	el	verdadero	alcance	y	el	cabal
sentido	de	cada	suceso.	De	esta	manera,	calmo	mi	ansiedad,	lleno	las	horas	y,	en	el
caso	en	que	la	suerte	no	me	acompañe	hasta	el	final	o	me	fallen	las	fuerzas,	quedará
siempre	ahí	un	mamotreto	crudo	y	un	tanto	caótico,	sí,	pero	de	cualquier	modo	útil;
más	 diré:	 indispensable;	 pues	 en	 este	 bendito	 país	 nuestro	 pronto	 se	 pierde	 la
memoria	de	todo,	de	lo	bueno	como	de	lo	malo;	y	no	es	éste	nuestro	menor	defecto,
la	 verdad	 sea	 dicha:	 vivimos	 al	 día,	 sin	 recuerdo	 del	 pasado	 ni	 preocupación	 del
porvenir,	 entregados	 a	 un	 fatalismo	 que	 nos	 lleva,	 en	 lo	 individual	 como	 en	 lo
colectivo,	 de	 la	 abulia	 al	 frenesí,	 para	 recaer	 de	 nuevo	 en	 el	 letargo	 tras	 cada
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convulsión.
Eso,	quizás	por	suponerse	que	nada	de	 lo	que	ocurra	o	pueda	ocurrir	aquí	 tiene

entidad	 real.	Y	 es	 innegable	—perdóneseme	 la	 digresión—:	nuestro	 país	 no	 cuenta
para	 mucho	 en	 el	 mundo;	 nosotros	 mismos	 lo	 tenemos	 en	 poco;	 debajo	 de	 todo
nuestro	patriotismo	verbal,	lo	despreciamos,	hay	que	reconocerlo;	nos	avergonzamos
de	él.	De	cualquier	modo,	queramos	o	no,	el	hecho	es	que	se	trata	de	un	país	chiquito,
demasiado	 chiquito,	 un	 pobre	 rincón	 del	 trópico,	 apartado,	 perdido	 entre	 las	 que
nosotros,	con	evidente	hipérbole,	llamamos,	en	comparación,	«las	grandes	potencias
vecinas»;	y	 todavía,	por	 si	 fuera	poco,	encerrado	 tras	esa	 franja	de	 terreno	que	nos
aprieta,	estrangula	y	ahoga:	la	especie	de	puerto	franco,	antiguo	nido	de	piratas	y	hoy
emporio	 comercial,	 que	 han	 podido	 conservar	 ahí	 los	 holandeses	 no	 sé	 por	 qué
milagro	de	la	astucia[7],	de	la	Providencia	o	de	la	simple	casualidad.	A	nosotros,	en
cambio,	ninguna	de	esas	tres	instancias	nos	ha	favorecido;	y	así	—tal	pensamos,	o	lo
sentimos,	 sin	 atrevernos	 a	 pensarlo—,	 en	 este	 desdichado	 pedacito	 de	 tierra	 nada
puede	 intentarse	 en	 serio,	 ni	 aun	 siquiera	 vale	 la	 pena…	Mas,	 por	 otro	 lado,	 me
pregunto	 yo	 a	 veces,	 ¿tiene	 mucho	 que	 ver	 acaso	 la	 magnitud	 de	 un	 país	 con	 la
calidad	 memorable	 de	 lo	 que	 en	 él	 acontezca?	 Nosotros	 solemos	 consolarnos	 de
nuestra	pequeñez	territorial	con	la	Atenas	de	Pericles[8],	con	las	ciudades	italianas	del
Renacimiento	 (éste	 es	un	argumento	 favorito	que	nadie	ha	 contradicho	 jamás,	pero
que	se	aduce,	sin	embargo,	siempre	de	nuevo	con	énfasis	y	recurrencia	infatigable,	en
nuestra	 prensa,	 radio	 y	 tribuna),	 y,	 sea	 como	 quiera,	 es	 indiscutible	 que	 los	 seres
humanos	 viven	 y	 luchan	 y	 sufren	 y	 se	 juegan	 la	 vida	 y	 la	 pierden	 y	mueren,	 con
grandeza	o	con	mezquindad	igual,	tanto	si	el	país	es	minúsculo	como	en	los	imperios
gigantes.	 Cada	 cual	 vale	 por	 lo	 que	 es,	 por	 lo	 que	 hace	 y	merece,	 aunque	 se	 vea
reducido	a	hacerlo	en	el	marco	de	una	pequeña	república	medio	dormida	en	la	selva
americana.

Acaricio,	pues,	 la	esperanza	de	que	me	esté	 reservada	a	mí,	como	descendiente
que	soy	de	una	 ilustre	estirpe	de	 letrados,	gala	y	prestigio	de	esta	 tierra	en	 tiempos
menos	 infelices,	 la	 alta	misión	de	 impartir	 esa	 justicia	 histórica	 en	un	 libro	que,	 al
mismo	 tiempo,	 sirva	 de	 admonición	 a	 las	 generaciones	 venideras	 y	 de	 permanente
guía	a	este	pueblo	degenerado	que	alguna	vez	deberá	recuperar	su	antigua	dignidad,
humillada	hoy	por	nuestras	propias	culpas,	pero	no	definitivamente	perdida.	Pienso
poner	 manos	 a	 la	 obra	 tan	 pronto	 como	 remita	 la	 ola	 de	 violencias,	 desmanes,
asesinatos,	robos,	incendios	y	demás	tropelías	que	afligen	al	país	desde	la	muerte	del
Presidente	Bocanegra	—cuyo	nombre,	dicho	sea	de	paso	y	en	vista	de	cuanto	ocurre,
no	 sé	 ya	 si	 deberá	 calificarse	 de	 infame,	 según	 pensábamos	 muchos,	 o	 más	 bien
enaltecerlo	y	llorarlo	como	esperanza	frustrada	y	malogrado	remedio	de	la	Patria.	De
momento,	ordeno	mis	papeles	y	mis	ideas,	adelanto	el	trabajo	y	preparo	este	esbozo
previo	al	libro	acabado	que	me	prometo	para	después.	Mientras	alrededor	mío	todos
usan	el	facón	o	machete,	cuando	no	la	pistola,	yo	ejercitaré	la	pluma[9]:	con	no	menos
áspero	deleite.
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II

Ahora	me	explico	por	qué	el	cine,	y	por	qué	la	literatura,	y	los	relatos	históricos,	y
hasta	 los	 cuentos	 que	 hacen	 de	 viva	 voz	 a	 sus	 nietos	 los	 testigos	 presenciales	 de
semejantes	sucesos,	dejan	siempre	una	falsa	impresión	de	movimiento	vertiginoso[10],
cuando	el	horror	de	épocas	tales	consiste	más	bien,	curiosamente,	en	la	lentitud	con
que	los	acontecimientos	se	dilatan,	sometidos	a	una	expectativa	insaciable,	tensa,	que
estira	 hasta	 lo	 insufrible	 los	minutos,	 y	 las	 horas,	 y	 los	 días,	 y	 las	 semanas,	 y	 los
meses.	Ocurre	 que,	 sin	 quererlo,	 el	 narrador	 aglomera	 en	 el	 relato	 asesinatos	 sobre
incendios,	 incendios	 sobre	 violaciones,	 violaciones	 sobre	 robos,	 y	 así	 todo	 se
acumula,	revuelve	y	aprieta,	muy	concentrado;	siendo	más	cierto	que	en	la	realidad,	y
tal	 como	 las	 cosas	 se	 desenvolvieron,	 no	 hubo	 nada	 de	 semejantes	 bataholas,
entreveros,	 bullas	 ni	 atropelladas,	 sino,	 sencillamente,	 que	 tal	 vez	 una	 mañana,
cuando	está	uno	terminando	de	afeitarse,	alguien,	otro	huésped	de	la	misma	pensión,
acude	a	contarle	con	la	excitación	natural	que	el	Presidente	Bocanegra	ha	amanecido
muerto	 después	 de	 la	 trasnochada	 de	 una	 fiesta	 oficial	 en	 Palacio.	 Y	 claro	 es:	 se
conjetura	en	seguida	y	se	da	por	hecho	que	habrá	sido	un	ataque	al	corazón,	pues	ya
antes	 se	 solía	 temer	 con	 celosa	 y	 compungida	 maledicencia	 que	 sus	 excesos
alcohólicos,	y	otros,	lo	empujaran	a	tan	repentino	fin.	Pero	no	será	hasta	luego,	más
tarde,	a	la	hora	del	café,	en	la	sobremesa,	que	al	cabo	vendremos	a	enterarnos	(por	lo
demás,	en	manera	todavía	bastante	confusa,	bajo	la	forma	de	un	rumor	que	el	resto	de
la	 jornada	 deberá	 confirmar)	 de	 la	 sensacional	 versión:	 Su	 Excelencia	 murió
asesinado,	 y	 nada	 menos	 que	 por	 su	 propio	 secretario	 particular,	 el	 joven	 Tadeo
Requena,	 a	 quien	 tanto	 había	 protegido;	 y	 muy	 probablemente	 a	 consecuencia	—
podía	sospecharse—	de	líos	de	alcoba;	y	de	que	el	matador,	a	su	vez,	aquella	misma
madrugada…	Etcétera.	Con	ritmo	lento,	siguen	escanciándose	las	noticias.	La	gota	de
agua	que	cae	no	basta	a	apagar	—al	contrario,	estimula—	nuestra	sed	de	novedades.
Ya	todo	será	poco	de	ahí	en	adelante.	Se	inventa,	se	fabula,	se	miente,	se	confía	a	la
imaginación	 la	 tarea	 de	 satisfacer	 con	 engañoso	 pasto	 a	 la	 voraz	 curiosidad,	 muy
despierta	 por	 la	 certidumbre	 de	 que	 van	 a	 seguir	 ocurriendo	 cosas,	 y	 siempre	 al
acecho.	Se	quisiera	no	tener	que	dormir;	ni	faltan	quienes	salgan	a	escrutar,	a	ventear
en	 la	 noche	 las	 víctimas	 de	 que,	 puntual,	 informará	 la	 mañana,	 cuando	 no	 a
promoverlas	por	su	mano.	O	aquéllos	a	quienes,	si	la	mano	les	tiembla,	no	les	tiemble
la	voz	delatora,	y	matan	con	el	aliento,	con	la	sombra	de	la	sospecha,	con	la	mirada.
Viene	luego	el	regodeo	en	los	detalles	macabros,	el	asombro	y	la	admiración	de	las
pretendidas	ejemplaridades.	Apareció	el	Chino	López	suspendido	de	un	árbol	por	los
pies,	en	la	Cortada	de	San	José	Bendito,	y,	observando	que	entre	los	podridos	dientes
le	 habían	 atascado	 la	 boca	 con	 sus	 propios	 testículos,	 ¿quién	 no	 recordaría	 sus
siniestras	y	celebradas	gracias	de	castrador	avezado,	y	quién	no	traería	a	colación	el
nombre	 del	 difunto	 senador	 Rosales,	 su	 «cliente»	 más	 notorio[11]?.	 O	 ¿cómo	 no
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suponer,	por	ejemplo,	que	al	majadero	de	José	Lino	Ruiz	(Dios	lo	haya	perdonado)	lo
que	le	costó	el	pellejo	fueron	—pues	¡qué	otra	cosa	iba	a	ser!—	sus	ufanas	series	de
interminables	 carambolas	 en	 el	 Gran	 Café	 y	 Billares	 de	 La	 Aurora;	 y	 al	 gallego
Rodríguez,	sus	gramatiquerías	puntillosas	en	las	columnas	de	El	Comercio[12]?

Dos	periodistas	españoles	 trabajaban	en	 la	 redacción	de	ese	gran	diario	 local,	y
los	 dos	 perecieron,	 a	 lo	 que	 parece,	 víctimas	 de	 su	 propia	 insolencia.	 Al	 otro,
Camarasa,	muchos	se	la	tenían	jurada	desde	que,	hará	cosa	de	un	año	o	dos,	publicó
aquel	 famoso	y	 tontísimo	artículo	 sobre	Cómo	 se	hace	una	nación,	 que	 levantó	 tal
polvareda	 y	 que	 había	 de	 resultarle	 fatal	 en	 la	 oportunidad	 de	 las	 actuales
circunstancias.	 Es	 el	 colmo,	 perder	 la	 vida	 por	 haber	 querido	 hacerse	 el	 gracioso.
Pero	siquiera	esa	broma	contenía	una	punta	política,	y	bastante	punzante	si	 se	va	a
analizar,	pretexto	que	nadie	hubiera	podido	aducir,	en	cambio,	ni	con	los	palmetazos
pedantes	del	gallego	Rodríguez,	ni	con	las	inocentes	carambolas	del	pobre	José	Lino.
De	 todas	maneras,	 bien	 lejos	 estaría	 su	 autor,	 cuando	 se	 divirtió	 en	 borronear	 esa
eutrapelia,	o	paparrucha,	de	imaginarse	el	precio	que,	no	muy	a	la	larga,	tendría	que
pagar	por	ella.	Camarasa	era	un	andaluz	zafado,	medio	sardónico,	incapaz	de	retener
la	lengua,	ni	la	pluma;	pero,	en	el	fondo,	no	mala	persona.

Cierto	 es	 también	 que	 en	 la	 ruleta	 de	 períodos	 turbulentos	 como	 éste	 se	 ve
funcionar	más	al	desnudo	y	más	en	crudo	ese	misterioso	factor	de	la	vida	humana	al
que	llamamos	suerte:	la	buena	o	la	mala	suerte	de	cada	cual	se	manifiesta	entonces	a
través	de	las	más	estupendas	combinaciones	del	azar.	Pero	hay	casos	en	que	hubiera
sido	menester	casi	un	milagro	para	torcer	destino	tan	perfectamente	previsible,	dadas
las	circunstancias,	como	el	de	nuestra	desdichada	Primera	Dama	de	la	República[13],
la	 inefable	 doña	 Concha,	 a	 quien	 centenares,	 quizás,	 de	 voluntarios,	 allá	 en	 el
chiquero-prisión	 de	 la	 Inmaculada,	 pasaron	 por	 las	 armas	 (con	 este	 eufemismo
canalla	 se	 lo	 significaba,	 guiñando	 el	 ojo)	 antes	 de	 que	 un	 sádico	 imbécil	 pusiera
término	 al	 general	 entretenimiento	 machacándole	 el	 cráneo.	 La	 ilustre	 matrona	 se
había	labrado	con	su	conducta	un	final	tan	lamentable,	hasta	el	punto	de	que	algunos
pudieran	considerarlo	merecido	castigo.	No	en	vano	—alegaban—	se	luce	la	pechuga
ante	todo	un	pueblo	durante	años	y	años,	en	fotografías,	en	noticiarios	de	cine,	por	la
televisión[14].	También	 la	publicidad	puede	volverse	arma	de	doble	 filo…	Pero	hay
algo	que	todavía	nadie	conoce,	y	es	uno	de	los	secretos	que	yo	revelaré	al	mundo:	a
saber,	que	la	buena	señora	se	tenía	muy	ganado	en	efecto	tan	horrible	acabóse,	y	no
por	la	venial,	aun	cuando	contumaz	ya,	e	inveterada	culpa	de	provocar	urbi	et	orbi[15]
con	sus	abultados	pectorales	encantos,	sino	en	razón	de	manejos	criminales	a	los	que
sin	duda,	la	llevaron	no	sé	qué	infelices	veleidades	de	heroína	shakespeareana[16].	Así
se	 desprende	 claramente	 de	 las	 memorias	 de	 Tadeo	 Requena,	 y	 así	 habrá	 de
explicarse	y	documentarse	llegado	el	momento	en	las	presentes	notas.
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III

¡Buena	 caja	 de	 sorpresas	 es	 el	 mundo[17],	 y	 bien	 de	 ellas	 encierran	 las	 tales
memorias!	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 adivinado!	 Pocas	 son	 las	 cosas	 que	 se	 escapan	 a	mi
observación	en	esta	desconocida	Atenas	del	trópico	americano[18].	Reducido	por	mi
enfermedad	al	mero	papel	de	espectador,	desde	mi	butaca	veo,	percibo	y	capto	lo	que
a	otros,	a	casi	todos,	pasa	inadvertido.	Son	las	compensaciones	que	la	perspectiva	del
sillón	de	ruedas	ofrece	al	tullido.	¿Se	imagina	a	un	ratón	que,	asomado	a	su	agujero,	o
a	un	canario	en	su	jaula,	pudiera	tomar	nota	de	cuanto,	descuidadas,	hacen	y	dicen	las
gentes?	Quieto	en	un	ángulo	del	café,	mientras	los	demás	van	y	vienen,	o	instalado
acaso	 tras	 los	 jugadores	 de	 billar	 que,	 al	 inclinarse	 para	 perfilar	 con	 esmero	 sus
carambolas,	me	muestran	el	fondillo	de	sus	pantalones,	he	corrido	yo	más	mundo,	y
más	cosas	he	visto,	que	otros	apurándose,	desalados,	de	un	lado	a	otro.	Pero,	con	eso
y	todo,	he	de	confesarlo:	el	 joven	secretario	Tadeo	Requena	me	dio	el	gran	chasco.
Ahí,	el	ratón	y	el	canario	fallaron:	descubrir	las	memorias	fue	para	mí	un	asombro	del
que	 todavía	 no	 salgo.	 ¿De	modo	que	 este	 sujeto	 gris,	 callado,	 inteligente	 sin	 duda,
pero	brutal,	y	sobre	todo	frío	como	un	lagarto,	despreciable	en	definitiva;	esta	especie
de	arribista	desaprensivo,	acabado	ejemplo	de	la	mulatería	rampante	que	hoy	asola	el
país,	resultaba	ser	en	el	secreto	de	sí	mismo	nada	menos	que	todo	un	señor	dotado	de
aficiones	literarias;	y	no	sólo	eso,	sino	un	crítico	implacable	de	la	sociedad	en	torno
suyo,	muy	capaz	el	hombrecito	de	darle	 a	 sus	 rencores	 la	 forma	del	 sarcasmo;	que
pertenecía	 en	 fin	 a	 la	 clase	 de	 individuos	 que	 se	 permiten	 la	 extravagancia,	 sólo
disculpable	 para	 un	 inválido,	 de	 emplear	 sus	 horas	 sobrantes	 en	 garrapatear	 y
emborronar	hojas	y	más	hojas,	por	el	puro	gusto	de	delatarse,	traicionarse	y	venderse;
quiero	 decir	 que,	 en	 el	 fondo,	 era	 uno	 como	 yo,	 un	 animal	 de	 mi	 especie[19],	 un
congénere	mío?	Si	en	lugar	de	caer	en	mis	manos	por	pura	casualidad,	el	montón	de
papeles	 va	 a	 parar	 en	 la	 basura,	 como	 hubiera	 sido	 normal	 en	 los	 tiempos	 que
corremos	 y	 con	 el	 desorden	 que	 hoy	 reina	 en	 todo,	 ¡adiós	 para	 siempre	 Tadeo
Requena!	 Junto	 con	 su	 cuerpo	 acribillado	 a	 tiros,	 se	 hubiera	 enterrado	 su	 nombre
oscuro,	y	una	parte	de	 la	historia	contemporánea,	si	no	 importante	para	el	 resto	del
mundo,	 al	 menos	 curiosa	 y	 aleccionadora	 para	 nosotros	 y,	 hasta	 cierto	 punto,
ejemplar.	Pues	es	lo	cierto	que	estas	memorias	constituyen	la	pieza	maestra	en	la	serie
de	documentos	que	estoy	reuniendo	y	que	me	propongo	extractar	aquí	como	base	de
mi	futuro	libro.

Hay	en	ellas,	por	 supuesto,	bastantes	 cosas	que,	o	no	vienen	al	 caso,	o	 a	veces
diluyen	 lo	 interesante	 en	 multitud	 de	 pormenores	 triviales	 o	 accesorios,	 sólo
relacionados	con	el	autor	mismo	y	sus	preocupaciones;	pues	el	tal	sujeto	era	de	veras
egocéntrico,	bajo	aquella	apariencia	entre	feroz	y	servicial	que	lo	había	convertido	en
el	perro	guardián	del	Presidente[20].	De	su	manuscrito	me	prometo	omitir	o	resumir
todo	lo	que	no	afecta	al	curso	de	la	vida	pública,	aun	cuando,	para	empezar,	y	aquí
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mismo	ya,	no	me	resistiré	a	reproducir	algo	del	relato	que	hace	sobre	los	orígenes	de
su	buena	fortuna	y	 la	manera	como	le	aconteció	venir	—o,	mejor,	ser	 traído—	a	 la
Capital	 (a	 la	 Corte,	 pudiera	 haber	 dicho;	 y	 aún	 me	 extraña	 que	 no	 pusiera	 a
contribución	 el	 joven	 Tadeo	 aquella	 cultura	 precaria	 y	 apresurada	 que	 el	 doctor
Luisito	 Rosales	 le	 había	 hecho	 ingerir,	 y	 que	 él,	 aunque	 pretenda	 disimularlo	 con
desdenes,	ingurgitó	sin	duda	ávidamente,	para	invocar	en	ese	punto	los	antecedentes
ilustres	que	 la	Historia	—con	mayúscula—	ofrece	a	 su	 raro	destino;	 sí,	me	extraña
que,	en	su	manía	de	grandezas,	no	le	acudiera	a	las	mientes,	digamos,	la	halagadora
comparación,	que	resulta	obvia,	con	el	famoso	e	imperial	Donjuán	de	Austria[21]…).
Da	 comienzo	 a	 sus	 memorias	 el	 secretario	 Requena	—lo	 cual	 no	 es	 mala	 idea,	 y
prueba	 lo	 seguro	 de	 su	 instinto	 literario—	 con	 algunas	 reflexiones	 generales,	 o
lugares	 comunes,	 acerca	 de	 la	 vida	 humana	 y	 de	 lo	 incalculable	 de	 la	 suerte.
«Inescrutable»	es	la	palabra	pretenciosa	que	emplea	y	repite.	Exclama:	«¡Si	de	veras
pudiera	uno	leer	el	porvenir!…»;	y	esta	exclamación,	este	suspiro,	es	la	primera	frase
que	 trazó	 su	 pluma,	 para	 seguir	 lamentando	 enseguida	 que	 las	 señales	 del	 destino,
borrosas	 siempre,	 suelan	 a	menudo	 ser	 engañadoras;	 que	muchas	 veces	 emprendes
algo	bajo	 lo	que	consideras	excelentes	auspicios,	y	 luego	 todo	 te	 sale	al	 revés;	aun
cuando,	 con	 frecuencia,	 también	 aquello	 que	 al	 pronto	 te	 había	 parecido	 una
desgracia	cambia	a	lo	mejor	de	sentido	y	resulta	una	bendición,	de	modo	que	viene	a
confirmar	por	último	los	signos	iniciales;	así	que,	en	definitiva,	nunca	se	sabe…	El
pobre	Tadeo	Requena	 lo	escribe,	 es	claro,	para	abrir	 con	cierta	dignidad	 retórica	el
tema	del	 fabuloso	giro	de	su	fortuna	y	subrayar	 lo	mucho	que	para	él	 tuvo	de	cosa
inesperada,	 de	 sueño	 increíble[22].	 «Yo	 era	 entonces	 un	 mero	 desgraciado,	 nadie;
menos	que	nadie,	nada.	Desde	mi	actual	posición	condesciendo	más	de	una	vez,	no
sin	 complacencia,	 a	 reconocerme	 retrospectivamente	 en	 aquel	 abandono.	 Ni
conciencia	 tenía,	 Dios	 me	 valga,	 de	 mi	 estado	 miserable;	 ni	 cuenta	 me	 daba	 tan
siquiera,	pues	mi	suerte	era	al	 fin	 la	misma	suerte	negra	de	 tantos	otros,	de	 todos»,
explica.

La	 verdad	 es	 que	 su	 pasmo	 un	 tanto	 retórico	 ante	 las	 inesperadas	 vueltas	 del
mundo	 hubiera	 podido	 crecer	 aún	 más,	 y	 bien	 amargamente,	 en	 ponderaciones	 si
antes	 no	 viene	 la	 muerte	 a	 cortar	 el	 hilo	 de	 sus	 puntuales	 memorias.	 Los
acontecimientos	 postreros	 fueron	 de	 veras	 pródigos	 en	 posibles	 y	 muy	 dramáticas
ilustraciones	del	 tema.	Pues	¿quién	 le	 iba	a	haber	dicho,	por	ejemplo,	al	Presidente
Bocanegra	 que	 su	 iniciativa	 de	 recoger,	 educar	 y	 tener	 consigo	 a	 ese	 joven	 Tadeo
ejercería	 influencia	 tan	 funesta	 sobre	 el	 tinglado	 de	 su	 poder	 y	 de	 su	 reputación
terrible,	arruinado	de	un	solo	golpe?	Quizás	la	mirada	mortal	que	el	caudillo	echó	a
su	secretario	—la	mirada	última,	entre	estertores	ya—	estuvo	fijada	sobre	el	recuerdo
de	 la	 fecha	 y	 ocasión	 en	 que	 encargara	 a	 un	 hombre	 de	 su	 confianza,	 el	 entonces
comandante	 y	 hoy	 coronel	 Cortina,	 de	 ir	 al	 poblado	 de	 San	 Cosme,	 y	 buscar	 al
muchacho	y	traerlo	enseguida	a	su	presencia…	En	cuanto	al	propio	Tadeo,	¿cuándo
hubiera	 podido	 imaginarse	 este	 infeliz	 que	 el	 mismo	 hombre,	 el	 mismo	 Pancho
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Cortina	 que	 fue	 a	 sacarlo	 del	 pueblo	 en	 cumplimiento	 de	 órdenes	 superiores,	 ese
comandante	Cortina,	objeto	visible	de	su	admiración	desde	el	primer	 instante,	 sería
por	 último	 quien	 habría	 de	matarlo	 a	 él	 como	 a	 un	 perro,	 poniendo	 así	 también	 el
epílogo	 (un	 epílogo	 de	 sangre,	 escrito	 con	 la	 pistola)	 a	 estas	 memorias	 en	 cuyo
pórtico	aparece	como	ángel	mensajero	y	custodio?	Sí,	desventurado	Tadeo	Requena:
tú	mismo	ignorabas	hasta	qué	punto	es	imprevisible	el	curso	de	la	humana	existencia,
y	qué	tremenda	verdad	encerraban	las	frases	y	artificios	de	literato	aficionado	con	que
diste	comienzo	a	tus	memorias…

Después	 de	 ese	 exordio,	 no	 inoportuno	 ni	 torpe,	 aunque	 tampoco	 original[23],
entra	el	autor	con	gentil	andadura	en	el	relato	directo.	Sin	más	preámbulo,	comienza
ahora	 a	 contar	 su	 vida	 el	 futuro	 secretario.	 Dice	 así	 (y	 transcribo):	 «Alrededor	 de
diecisiete	años	o	dieciocho	debía	de	tener	yo	por	entonces.	Era	ya	hombre	crecido,	y
no	 hacía	 nada	 de	 provecho.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Trabajo,	 allí	 no	 lo	 había;	 el
pueblo,	 como	 el	 país	 entero,	 dormitaba;	 las	 gentes	 hablaban	 despacio,	 se	 movían
despacio;	muchos	se	iban	yendo	a	echar	el	bofe	en	las	factorías	holandesas,	algunos,
con	más	suerte,	alcanzaban	a	llegar	hasta	los	Estados	Unidos,	y	allí	se	quedaban	para
siempre.	Yo	sabía	que	también,	un	día	u	otro,	pero	pronto	ya,	tendría	que	irme	a	mi
vez	y	buscarme	la	vida;	más,	por	el	momento,	prefería	no	pensar	en	nada	y	me	pasaba
el	 tiempo	 papando	 moscas	 como	 un	 idiota.	 ¿Hubiera	 podido	 sospechar,	 soñar
siquiera,	lo	que	me	aguardaba?	El	Presidente	Bocanegra	significaba	para	mí	por	aquel
entonces	poco	más	que	esa	imagen	bigotuda,	con	una	banda	terciada	al	pecho,	que	se
repetía	 en	 las	 paredes	de	 todas	 las	 cantinas,	 en	 la	 panadería,	 en	 la	 comisaría,	 en	 la
escuela;	ese	 retrato	sempiterno,	y	un	aura	 remota	de	poder	 incontrastable,	hecha	de
los	más	vagos	temores	y	esperanzas;	cuando	de	pronto,	cierto	día,	increíblemente,	yo,
como	por	arte	de	magia,	me	veo	llevado	ante	su	presencia…	Serían	dos	de	la	tarde,	o
poco	más;	y,	medio	recostado	a	la	sombra,	contra	el	quicio,	aguantaba	yo	el	calor,	a	la
puerta	del	almacén	del	gallego	Luna,	junto	a	la	plaza.	De	pronto,	se	oye	estruendo	de
motocicletas:	 la	 policía.	Estiro	 el	 pescuezo:	 uno,	 dos	guardias;	 enseguida,	 un	 jip,	y
dentro	del	 jip	 un	oficial.	Despacio	me	acerqué	a	curiosear,	 como	 todos.	 ¡Demonio!
¡Si	 era	 a	mí	 a	 quien	 buscaban!	Cuando	 el	 jefe,	 asomando	 la	 cabeza,	 preguntó	 por
Tadeo	 el	 de	 la	 Belén,	 los	 grandes	 me	 miraron	 con	 aprensión	 y	 los	 chicos	 me
señalaron	con	alborozo,	con	oficiosidad.	Entonces	uno	de	los	guardias,	agarrándome
del	brazo,	sin	más	explicaciones	me	metió	en	el	carro,	junto	a	su	comandante.

»—No	tengas	miedo	—rió	éste,	con	los	dientes	muy	blancos	bajo	el	bigote	muy
negro;	quería	tranquilizarme.

»—Yo	no	tengo	miedo	—le	respondí,	arisco.	Pero	me	estaba	acordando	entonces
del	 Juancito	 Álvarez,	 sólo	 un	 año	 mayor	 que	 yo,	 a	 quien	 poco	 antes	 lo	 habían
prendido	así,	junto	con	otros	dos	hombres	ya	mayores,	sin	que	nunca	más	se	volviera
a	saber	de	ninguno.

»Mi	suerte	iba	a	ser	muy	distinta.	El	oficial	consiguió	infundirme	confianza.	Me
aseguró	que	nada	malo	había	de	ocurrirme,	sino	al	contrario.	Me	dijo	su	nombre:	Soy
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el	 comandante	Francisco	Cortina,	me	dijo;	 quería	 ser	 amable.	Yo,	 por	mi	parte,	 no
entendía	 nada.	 Reflexioné:	 Lo	 que	 sea,	 sonará.	 Era	 una	manera	 de	 estar	 tranquilo:
después	de	 todo	—pensé—,	para	 los	pobres,	nada	es	nunca	demasiado	bueno,	pero
tampoco	puede	ser	demasiado	malo.	Y	me	puse	a	contemplar	el	camino.	Jamás	antes
había	salido	yo	de	San	Cosme;	atravesamos	varios	pueblos,	yo	los	miraba,	y	la	gente
me	miraba	a	mí	al	pasar	como	flecha…	No	se	me	olvidará	 la	entrada	en	 la	capital.
Ahí	 sí	me	 hubiera	 gustado	 que	 el	 jip	 no	 corriera	 tanto.	Aquello	 lucía	 como	 en	 las
películas.	 Bastantes	 veces	 había	 recorrido,	 con	 los	 ojos,	 en	 el	 cine	 del	 pueblo,	 las
calles	de	Nueva	York,	de	Chicago,	conocía	sobre	todo	México,	me	había	asomado	a
Buenos	Aires,	a	París,	a	Londres[24].	A	nada	de	eso	se	parecía	esta	ciudad,	siendo	la
capital.	Pero,	en	cambio,	tenía	la	ventaja	de	ser	real;	estaba	ahí,	de	bulto,	y	yo	dentro
de	 ella.	 Nuestro	 jip,	 como	 rata	 que	 se	 escabulle,	 recorría	 calles	 y	 calles,	 hasta
refugiarse	por	último	en	un	patio	que	—lo	supe	luego—	pertenecía	nada	menos	que
al	 Palacio	 Nacional,	 y	 es	 este	 mismo	 patio,	 precisamente,	 que	 ahora	 puede	 verse
desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto,	 cruzado	 de	 jips	 a	 toda	 hora	 y	 lleno	 de	 guardias
discutidores	 o	 chanceros.	 El	 comandante	Cortina	 pertenecía	 a	 la	 casa.	Me	 condujo
por	 escaleras	 y	 pasillos;	 y	 yo	 seguí	 sus	 botas	 altas	 y	 lustrosas,	 el	 tintineo	 de	 sus
espuelas,	hasta	una	habitación	donde	por	 fin	nos	detuvimos	y	me	mandó	esperarlo.
Allí	 me	 estuve;	 allí,	 es	 decir:	 aquí;	 pues	 era,	 estoy	 casi	 seguro,	 este	 mismo
antedespacho	 donde	 ahora	 tengo	 instalado	 mi	 escritorio,	 y	 que	 entonces	 estaba
dispuesto	 como	 una	 sala,	 con	 diván,	 butacas	 y	 sillas.	 Me	 senté	 en	 un	 rincón,	 y
aguardé	quién	sabe	el	tiempo,	rabioso	ya	de	hambre	al	cabo	de	un	rato,	pues	quizás	si
habría	comido	en	todo	el	día	una	o	dos	bananas:	en	casa,	yo	nunca	quería	comer	de	lo
poco	que	hubiera;	no	me	gustaba	que	luego	me	gritaran	vago.	Pensé	con	disgusto	en
mi	vieja,	siempre	sucia	y	gruñendo,	con	su	piara	de	negritos	a	 la	zaga[25].	¿Cuándo
me	 echaría	 en	 falta?	 ¿Mañana?	 ¡Nunca!	Ya	 le	 habrían	 ido	 con	 la	 noticia,	 y	 estaría
toda	 alborotada.	 Sí,	 claro,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 haberle	 llevado	 enseguida	 el	 cuento?
Aparte	 la	 chiquillería,	 el	 gallego	 Luna	 y	 otros	 más	 habían	 visto	 a	 los	 guardias
botarme	en	el	jip	—el	gallego	Luna,	a	quien	(en	ese	instante	vine	a	recapacitar	sobre
ello)	le	sorprendí	entonces,	de	refilón,	una	mirada	astuta	y	burlesca,	muy	de	gallego,
que	no	acerté	a	interpretar	en	la	confusión	del	momento,	pero	que	por	lo	pronto	se	me
quedó	 grabada.	 Luego,	 más	 tarde,	 corriendo	 el	 tiempo,	 supe,	 sí,	 que	 nadie	 en	 el
pueblo	se	había	sorprendido	ni	alarmado;	supe	que	desde	siempre	me	habían	tenido
por	 una	 criatura	 destinada	 a	 altas	 protecciones;	 supe	 que	 mi	 propia	 madre,	 al
enterarse,	 había	 comentado	 con	 cierto	 encono:	 ¡Ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que,	 por	 lo
menos,	 lo	 metieran	 con	 una	 plaza	 en	 la	 policía!;	 y	 que	 había	 pronosticado	 con
amargura:	Por	supuesto,	él	se	olvidará	en	seguida	de	su	gente…	Y	la	verdad	es,	ahora
que	 lo	 pienso,	 que	 yo	 hubiera	 querido	 hacer	 algo	 por	 ellos;	 y	 algún	 día,	 cuando
crezcan	más	los	negritos,	no	faltará	ocasión	de	que	lo	cumpla.	Hasta	el	presente,	harto
trabajo	he	tenido	con	cuidar	de	mí	mismo.	En	cuanto	a	ella,	la	pobre,	ya	eso	no	tiene
remedio:	 está	 bajo	 tierra	 hace	 como	 cuatro	 años.	 Tendré	 que	 ir	 alguna	 vez	 al
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cementerio	del	pueblo	a	buscar	su	sepultura	para	hacerle	poner	una	 lujosa	 lápida…
pero	 ¿qué	 podía	 yo	 imaginar	 entonces?	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 me	 encontraba.
Estaba	 como	 en	 un	 sueño	 en	 el	 cual,	 aceptando	 lo	 inverosímil,	 uno	 transita	 sin
inmutarse	 por	 las	 situaciones	 más	 absurdas.	 Parecerá	 mentira;	 pero,	 en	 medio	 de
aquella	 rareza,	 traído	 como	 en	 volandas	 a	 aquel	 salón	 lujosísimo	 y	 para	mí	 nunca
visto,	 lo	 único	 que	me	 preocupaba	 era	 el	 hambre	 que,	 como	 un	 gato,	 me	 arañaba
dentro	del	estómago.	Me	habían	dejado	solo;	y,	a	la	distancia,	en	otras	habitaciones,
se	oían	de	vez	en	cuando	pasos,	o	susurros,	o	un	portazo.	Yo,	que	casi	no	me	atrevía	a
moverme	de	mi	sitio,	estaba	dándome	plazos	para	alzarme	y	echar	a	andar	hasta	que
alguno	me	atajara;	cuando,	de	pronto,	vi	entreabrirse	la	puerta…».

Así	es	como	refiere	Tadeo	Requena	su	entrada	en	la	casa	presidencial.	Cuenta	a
continuación	que,	después	de	tanta	espera,	esa	noche	cenó	—como	un	bárbaro,	dice
—	 y	 durmió	—como	 un	 tronco—	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia;	 y	 sólo	 bien	 entrada	 la
mañana	 siguiente,	 reanudándose	el	 lúcido	 sueño	del	nuevo	Segismundo	cuyo	papel
había	 comenzado	a	 representar[26],	 fue	 introducido	otra	vez	en	el	Palacio	y	 llevado
por	 fin	 a	 la	 augusta	 presencia	 de	 Bocanegra.	 ¿En	 qué	 circunstancias?	Más	 valdrá
reproducir	 las	 palabras	 exactas	 del	 interesado.	 Su	 naturalidad	 ingenua	 describe	 las
maneras	y	estilos	del	 inmundo	dictador	que	hemos	padecido,	con	elocuencia	mayor
que	los	indignados	dicterios	y	apostrofes	de	sus	peores	detractores.

«El	 comandante	 Cortina	 en	 persona	 —continúa	 relatando	 Tadeo	 Requena—
acudió	 a	 buscarme	 al	 otro	 día,	 y	 de	 nuevo	me	 hizo	 subir	 las	 escaleras	 de	mármol.
¡Venga	 conmigo,	 por	 favor,	 joven!,	 me	 dijo.	 Y	 yo	 lo	 seguí	 a	 través	 de	 galerías	 y
corredores[27],	ensuciando	con	mis	alpargatas	las	lustrosas	maderas	del	piso,	hasta	un
lugar	 del	 todo	 extraño	 para	 mí	 entonces,	 una	 pieza	 que	 yo,	 pobre	 ignorante,	 ni
siquiera	barruntaba;	pues	era	aquélla,	por	cierto,	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	me
asomaba	 a	 un	 cuarto	 de	 baño,	 con	 sus	 mosaicos	 rutilantes	 y	 sus	 curiosísimas
instalaciones.	Más	grande	y	mejor,	tampoco	lo	he	visto	nunca	después,	la	verdad.	Era
lo	que	se	dice	un	salón;	y,	en	efecto,	allí	se	encontraban	reunidas	en	aquel	momento
un	montón	de	ilustres	personalidades	entre	las	cuales	descubrí,	con	asombro	y	cierta
sensación	 de	 alivio,	 a	 alguien	 que	 yo	 conocía:	 al	 doctor	 don	 Luisito	 Rosales,	 el
hermano	 de	 nuestro	 difunto	 senador.	 Lo	 conocía,	 digo.	 Sí,	 igual	 que	 los	 perros
realengos[28]	pueden	conocer	al	dueño	de	la	mansión.	¿No	había	de	conocerlo?	Pero
mi	alivio	era	tonto,	porque	él,	en	cambio,	jamás	había	reparado	en	mí	ni	sabría	de	mi
existencia	más	que	de	la	de	cualquier	otro	hijo	de	lavandera	que,	acaso,	una	vez	que
otra,	 ayuda	 a	 entregar	 la	 ropa	 y	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 admirar	 furtivamente	 el
interior	 de	 la	 casa	 grande.	 Ahora,	 la	 casa	 de	 los	 señores,	 o	 de	 los	 Rosales,	 como
también	 la	 llamábamos,	 estaba	 cerrada	 desde	 hacía	 algún	 tiempo:	 desde	 la	muerte
violenta	del	senador.	Entonces	se	dispersó	la	familia:	la	viuda	se	fue	para	Nueva	York
con	 los	 hijos,	 y	 el	 otro	 hermano,	 este	 don	 Luisito,	 se	 instaló	 poco	 después	 en	 la
Capital,	y	raramente	iba	a	San	Cosme;	sobre	todo,	desde	que	lo	nombraron	ministro
del	gobierno…	Pues	ahora,	de	sopetón,	me	lo	veo	en	aquella	sala	de	baño,	entre	otros
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caballeros	 que,	 al	 entrar	 yo	 a	 la	 zaga	 del	 comandante,	 dardearon	miradas	 de	 reojo
sobre	mi	 encogida	 presencia,	 sin	 distraer	 no	 obstante	 su	 atención	 de	 otro,	 hacia	 el
que,	con	ansiosa	deferencia,	se	volcaban	todos.	Medio	oculto	por	la	concurrencia,	ese
otro	 era	—casi	me	muero	del	 susto	 cuando	 lo	 reconocí—	el	mismísimo	Presidente
Bocanegra,	Bocanegra	en	cuerpo	y	alma,	con	los	ojos	obsesionantes	y	los	bigotazos
caídos	 que	 yo	 tanto	 conocía	 por	 el	 retrato	 de	 la	 cantina;	 aunque,	 claro	 está,	 sin	 la
banda	 cruzada	 al	 pecho;	 pues	Su	Excelencia,	 único	personaje	 sentado	 en	medio	de
aquella	distinguida	sociedad,	posaba	sobre	la	letrina	(o,	como	pronto	aprendí	a	decir,
en	el	inodoro),	y	desde	ese	sitial	estaba	presidiendo	a	sus	dignatarios[29].

»No	podía	sospechar	yo	a	 la	sazón	que	se	me	había	 introducido	así,	de	golpe	y
porrazo,	 en	 el	 círculo	 íntimo	 de	 los	 privilegiados,	 en	 un	 santuario	 cuyo	 acceso
implicaba	el	honor	supremo	en	el	Estado,	ni	que	centenares	y	miles	de	sujetos	habrían
envidiado,	 de	 haberla	 conocido,	 mi	 casi	 fabulosa	 fortuna.	 Todo	 esto	 lo	 aprendería
después,	y	sería	el	propio	doctor	Rosales	quien	me	lo	enseñara,	como	tantas	y	tantas
otras	 cosas	 que	 tan	 útil	 me	 ha	 sido	 saber	 en	 lo	 sucesivo.	 Al	 doctor	 debo
agradecérselo,	 y	 no	 sería	 de	 hombre	 bien	 nacido	 negarle	 el	 reconocimiento	 que	 le
debo,	por	más	que	me	administrara	sus	enseñanzas	con	bastante	pesadez	y,	en	lugar
de	 irse	 al	 grano,	 se	 regodeara	 cansándome	 con	 innecesarias	 prolijidades.	 Así,	 por
ejemplo,	 a	 propósito	 siempre	 de	 esta	 confianza	 y	 familiaridad	que	nuestro	 caudillo
solía	cicatear	tanto	y	que	a	mí	me	otorgó	desde	el	primer	instante,	el	doctor	se	creyó
en	el	caso	de	aburrirme	en	su	día	con	una	larga	conferencia	atiborrada	de	datos	(quién
sabe	 si,	 a	 lo	 mejor,	 hasta	 inventados	 por	 el)	 sobre	 el	 lever	 (o	 “levantada”,	 como
enseguida	 me	 aclaró)	 de	 los	 reyes	 de	 Francia,	 disertación	 trufada	 todavía	 de
anécdotas	 escasamente	 relacionadas	 con	 el	 tema,	 como	 un	 cuento	 de	 la	muerte	 de
Sancho	 no	 sé	 cuántos	 de	 Castilla,	 a	 quien	 el	 traidor	 Bellido	 alanceó	 cuando	 su
indefenso	rey	exoneraba	el	vientre	 junto	a	una	tapia[30];	y	dilatada	aun,	por	si	fuera
poco,	mediante	latosísimas	digresiones	político-morales	sobre	los	arcana	imperii[31],
como	 él	 se	 escuchaba	 declinar,	 y	 acerca	 de	 las	 antecámaras	 que,	 si	 protegen	 al
poderoso,	 lo	 aíslan	 al	 mismo	 tiempo	 y	 enrarecen	 su	 atmósfera.	 De	 toda	 aquella
palabrería	 procuraba	 yo	 siempre	 desechar	 la	 hojarasca	 y	 obtener	 algún	 fruto.	 Creo
que	 lo	 obtuve,	 y	 esto,	 en	 verdad	—modestia	 aparte—,	 es	mayor	mérito	 acaso	 del
alumno	que	del	propio	preceptor.

Pero,	volviendo	ahora	a	mi	relato:	como	decía,	para	desconcierto	de	aquel	infeliz
patán	que	era	yo	por	entonces,	descubro	de	pronto,	en	medio	de	tan	empingorotada
reunión,	 nada	 menos	 que	 a	 Bocanegra;	 y	 vengo	 a	 descubrirlo	 cuando	 ya	 él	 tenía
clavados	sus	ojos	en	mí.	Casi	pego	un	salto;	pero	por	suerte	no	me	faltó	el	aplomo,	y
conseguí	mostrarme	de	lo	más	tranquilo,	con	una	tranquilidad	—pienso—	que	debía
de	parecer	ya	hasta	insolente.	Me	interpeló	desde	su	trono	(y	fue	la	primera	vez	que
oí	su	voz	áspera,	curiosamente	matizada	de	inflexiones	tiernas,	casi	quebradizas):

—	Así	que	éste	es	el	Tadeo	—exclamó—.	Acércate,	muchacho,	acércate[32]…	—
me	dijo.
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Ahora,	y	no	antes	de	ahora,	se	dieron	por	notificados	los	demás	de	mi	presencia,	y
vertieron	sobre	mi	cabeza	humilde	el	bálsamo	de	sus	miradas	de	simpatía;	incluso	me
empujaron	suavemente	hacia	el	caudillo…	Con	desconfianza,	con	incredulidad,	le	oí
entonces	 hablar,	 en	 forma	 un	 tanto	 sibilina,	 sobre	 planes,	 proyectos	 y	 designios
relacionados	conmigo,	de	entre	cuya	nebulosa	pude	sacar	en	limpio	tan	sólo	que	me
confiaba	por	lo	pronto	a	los	buenos	oficios	de	su	ministro	de	Instrucción	Pública	(es
decir,	 el	 doctor	 Rosales,	 allí	 presente),	 así	 como	 a	 los	 del	 comandante	 Pancho
Cortina,	que	hasta	allí	me	había	conducido,	para	que	ambos	velaran,	respectivamente,
por	mi	bienestar	físico	y	mi	formación	espiritual,	preparándome	—y	en	el	más	breve
plazo	posible,	¿entendido?—	para	desempeñar	cualquier	misión	o	puesto	que	se	me
asignara.

—	 Quiero	 verlo	 sin	 tardanza	 hecho	 un	 doctorcito	 en	 Leyes,	 ¿eh?;	 pero	 ¡sin
tardanza!».
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IV

«Un	doctorcito	en	Leyes,	y	sin	tardanza».	Así	era	Bocanegra.	Su	digno	secretario
privado	 lo	está	 retratando	desde	el	primer	día.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	había	que
convertir	en	doctor	a	ese	palurdo	aguzado,	no	más	porque	se	le	antojaba	a	él…	Razón
tenía,	sin	embargo;	pues	¿acaso	nuestra	vieja	e	ilustre	Universidad	Nacional	de	San
Felipe,	una	de	las	primeras	fundadas	en	el	Nuevo	Mundo	con	el	doble	título	de	real	y
pontificia,	no	se	había	rebajado	poco	antes	a	discernirle	a	él	mismo,	viejo	estudiantón
fracasado,	su	más	alto	y	preciado	galardón,	el	título	de	doctor	honoris	causa,	por	el
solo	 hecho	 de	 verlo	 ahora	 encumbrado	 al	 poder?	 ¡Doctorcito	 en	 Leyes,	 y	 sin
tardanza!	 Durante	 cinco	 años	 tuve	 yo	 que	 rodar,	 con	 mis	 piernas	 inútiles,	 por	 las
aulas,	para	poder	llamarme	abogado,	mientras	que	ahora,	éste…	¡Formidable	caso!	Y
no	hay	que	decir:	el	inefable	Luisito	Rosales,	para	quien	los	deseos	del	Gran	Mandón
eran	 órdenes	 literalmente,	 por	 si	 no	 bastara	 con	 encajarle	 a	 aquel	 jayán	 la	 toga
académica	 poco	 después	 de	 haberle	 hecho	 calzar	 los	 primeros	 zapatos,	 se	 encargó
todavía,	con	toda	oficiosidad,	de	desasnarlo,	pulirlo,	instruirlo	y	hacerlo	presentable,
de	manera	que,	en	definitiva,	no	desdijera	al	lado	de	tanto	abogadete	como	pulula	en
las	 oficinas	 nacionales.	 Más	 aún,	 logró	 hasta	 dotarlo	 de	 cierta	 vitola	 intelectual
impresionante	a	primera	vista,	si	bien	la	túnica	lujosa	de	la	cultura	superior,	echada	a
toda	prisa	por	encima,	disimulara	mal	a	veces	los	harapos	de	su	primaria	indigencia.
Testigo	son	de	esa	absurda	mezcla	de	educación	de	príncipe	y	de	cursos	abreviados
de	academia	preparatoria	las	memorias	estas	que	estoy	utilizando,	escritas	con	mucha
presunción	 literaria	 y	 en	 verdad	 no	 desdeñable	 arte,	 pero	 en	 las	 que	 no	 siempre
consiguió	su	autor	evitar	las	faltas	de	ortografía.

Conviene	 reconocerlo:	 toda	 esta	 primera	 parte	 de	 su	 escrito	 (donde	 el	 joven
lugareño	en	palacio	se	empleó	con	deleite,	dando	rienda	suelta	a	la	inmensa	vanidad
que	le	rezumaba	por	todos	los	poros	de	la	piel,	sólo	contenida,	restañada	y	sofrenada
de	cuando	en	cuando	por	la	no	menos	insultante	soberbia	que	le	era	connatural	y	que
producía	en	él	una	extraña	combinación	de	inseguridad	y	de	aplomo)	resulta	ahora	de
un	valor	inapreciable,	no	a	causa	de	la	personalidad	de	Tadeo	Requena,	pues	el	sujeto
no	 era,	 desde	 luego,	 tan	 interesante	 como	 él	 mismo	 se	 imaginaba,	 sino	 para	 los
efectos	 de	 entender	 bien	 y	 a	 derechas	 la	 génesis	 de	 las	 perturbaciones	 actuales,
buceando	en	esa	prehistoria	inmediata	que,	por	rara	casualidad,	viene	a	revelarnos	el
oscuro	 secretario	 a	 quien	 su	 acto	 homicida,	 y	 sólo	 su	 acto	 homicida,	 ha	 colocado
luego	en	el	centro	de	los	acontecimientos	históricos.

A	través	de	ellas	vemos	cómo	se	incubó	el	monstruo,	y	podemos	reconstruir	los
primeros	y	secretos	pasos	de	la	infección	que	había	de	reventar	luego	con	tanta	fiebre.
Yo	mismo	—e	igual	que	yo,	la	generalidad	de	las	gentes—	no	tenía	clara	idea	acerca
de	la	procedencia	del	fatídico	secretario,	a	quien	nadie	tomaba	demasiado	en	serio	a
pesar	 del	 efectivo	 poder	 que	 llegó	 a	 detentar:	 pues	 nadie	 podía	 imaginarse	 lo	 que,
andando	el	tiempo,	desencadenaría	con	su	desatentada	acción.	La	primera	vez	que	oí
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hablar	 de	 él	 fue,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 cuando	 se	 supo	 que	 Bocanegra	 lo	 había
nombrado	secretario	suyo.	Seguramente	se	hablaría	de	ello	en	el	Café	y	Billares	de
La	Aurora,	donde	acostumbro	yo	a	pasarme	las	tardes;	y	creo	que	nadie	sabía	a	punto
fijo	 de	 quién	 se	 trataba.	 La	 habitual	 maledicencia,	 que	 adoba,	 aliña	 y	 sazona	 los
comentarios	a	cualquier	noticia	del	día,	se	centró	esa	vez	sobre	el	supuesto	vínculo	de
filiación	que	se	afirmaba	existir	entre	el	Presidente	y	su	flamante	protegido,	a	quien
ninguno	allí	conocía,	pero	del	que	se	daba	por	descontado	que	era	uno	de	tantos	hijos
naturales	 como	ese	bestia	 tenía	desperdigados	por	 todo	 el	 país[33].	La	cosa,	 a	decir
verdad,	no	resultaba	muy	sensacional;	de	modo	que,	a	 falta	de	otros	elementos	que
introdujeran	incitadoras	variantes,	el	chismorreo	se	agotó	pronto.	Lo	más	probable	es
que	 fuera	 cierto,	 después	 de	 todo.	 El	 propio	 Tadeo,	 demasiado	 cauto	 y	 demasiado
soberbio	para	acoger	abiertamente	lo	que	sin	duda	era	versión	corriente	también	en	el
poblado	de	San	Cosme,	se	las	arregla	para	dejarlo	traslucir	en	varios	pasajes	de	sus
memorias,	y	de	manera	particular	en	uno	donde	refiere,	 trayéndola	un	poco	por	 los
pelos,	la	broma	de	mal	gusto	que,	en	cierta	ocasión,	le	había	gastado	el	gallego	Luna,
el	 de	 los	 abarrotes[34]	 de	 la	 plaza,	 desde	 atrás	 del	 mostrador.	 «¿Qué	 haces	 ahí	 tú,
muchacho?	—le	había	gritado—.	Anda	que	a	ti,	cuando	te	crezca	el	bigote,	con	sólo
que	 te	 engalles	 un	 poquitín,	 hasta	 la	 tropa	 te	 va	 a	 saludar	 al	 paso…».	 Sea	 como
quiera,	 la	 cuestión	 carecía	 de	 toda	 entidad,	 y	 la	 gente	 no	 se	 ocupó	 demasiado	 del
nuevo	secretario	privado.	Entre	 las	arbitrariedades	del	Gran	Mandón,	a	nadie	podía
chocarle	mucho	este	nombramiento,	 como	cualquier	otro	que	hubiera	podido	hacer
para	el	mismo	puesto:	cada	cual	busca	sus	colaboradores	y	ayudantes	entre	los	de	su
propia	laya;	y	aunque	Bocanegra	provenía	de	buena	familia,	eran	bien	conocidos	sus
gustos	de	atorrante[35],	y	siempre	se	le	solía	afear	esa	invencible	propensión	suya	al
trato	de	la	canalla…

Así,	 pues,	 como	 digo,	 nadie	 concedió	 importancia	 al	 asunto.	 Los	 periódicos
mismos,	 que	 viven	 de	 hinchar	 cualquier	 novedad[36],	 publicaron	 esta	 noticia
caracterizando	al	doctor	Tadeo	Requena	como	a	«una	de	nuestras	jóvenes	promesas»,
«letrado	 distinguido»	 y	 «representante	 brillantísimo	 de	 la	 nueva	 generación	 que
irrumpe	a	la	arena	pública	con	el	corazón	lleno	de	impetuosas	esperanzas,	y	a	la	que
nuestro	 ilustre	 caudillo,	 el	 señor	 Presidente	 de	 la	 República,	 atento	 de	 continuo	 a
velar	 por	 el	 futuro	 de	 nuestra	 Patria,	 abre	 generosos	 cauces	 para	 que	 se	 incorpore
poco	a	poco	a	las	responsabilidades	del	mando	y	de	las	funciones	civiles»;	pero,	todo
esto,	como	se	ve,	sin	salir	de	una	rutina	 inflada	por	el	oficioso	halago.	Sólo	en	una
oportunidad	escuché	—y,	por	cierto,	de	 labios	de	Camarasa,	 ese	pobre	y	 locuaz	de
Camarasa	 que	 tan	 desgraciado	 fin	 ha	 tenido—,	 sólo	 en	 una	 oportunidad,	 digo,	 oí
interpretar	 el	 nombramiento	 de	Requena	 como	 algo	 lleno	 de	 significado,	 y	 aun	 de
significado	transcendente.	Según	él,	 la	designación	del	nuevo	secretario	particular	y
el	 manifiesto	 propósito	 de	 encumbrarlo	 bajo	 su	 palio[37]	 indicaba	 en	 el	 dictador
propósitos	bien	calculados	de	iniciar	un	viraje	en	su	gobierno…	Ignoro	por	qué	se	le
ocurrió	a	Camarasa	venir	a	explayarse	conmigo;	quizás	porque	ese	día	estaba	un	poco
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bebido	ya	cuando	entró	al	café,	y	como	tan	sólo	encontró	allí	al	bobo	de	José	Lino,
con	 quien	 no	 se	 podía	 hablar	 dos	 palabras	 seguidas	 sobre	 cosa	 alguna,	 después	 de
barrer	con	una	mirada	tediosa	todo	el	local,	vino	a	dejarse	caer	junto	a	mi	sillón	para
tomarse	otro	 coñac	a	mi	 lado.	Me	palmeó	 la	 espalda,	 llamándome,	 con	 su	habitual
desenfado,	Pinedito,	y	enseguida	 inició	el	despliegue	de	su	 inagotable	 facundia.	De
tema	en	tema,	vino	por	fin	a	obsequiarme	con	la	presentación	de	una	teoría	fabricada
por	 él,	 toda	 completita,	 acerca	 del	 poderío	 «bocanegresco».	 Prédica	 y	 agitación
popular	habían	sido	—expuso—	los	recursos	primeros	de	este	demagogo,	cuyo	truco,
fácil	 pero	 infalible,	 consistió	—quién	 no	 lo	 recuerda—	 en	 reunir	 cuantos	 temas	 y
motivos,	 aun	 contradictorios,	 fueran	 aptos	 para	 hurgar	 en	 las	 heridas	 de	 la	 pobre
gente,	y	tremolarlos	en	el	aire,	disparando	a	los	cuatro	vientos	promesas	disparatadas,
sin	tasa,	miedo	ni	medida.	¿No	es	así?,	me	preguntaba	Camarasa;	y	yo	asentía.	Claro,
nada	 de	 eso	 era	 novedad	 ninguna,	 ni	 para	 mí	 ni	 para	 nadie,	 sino	 vieja	 historia
archisabida;	pero	él	necesitaba	recordar	tales	«antecedentes»	para	componer	bien	su
cuadro.	Siguió,	pues,	adelante:	«encaramado	en	el	poder	por	obra	de	aquel	golpe	de
astucia	(¡y	de	habilidad,	caramba!,	porque	el	tío	—eso	no	puede	negársele—	es	más
listo	que	el	hambre),	encaramado	a	favor	del	descuido,	la	sorpresa	y	el	desconcierto
de	 las	 clases	 altas,	 a	 quienes	 sus	 alharacas	 atemorizaban,	 el	 nuevo	 Presidente,	 en
lugar	de	transar	con	la	realidad	como	era	de	esperarse	y,	sentando	por	fin	la	cabeza,
haberse	aplicado	a	rehacer	tranquilamente	su	disipada	fortuna,	defraudó	una	vez	más
a	los	suyos	y	prefirió	saciar	sus	injustificados	rencores	mediante	festines	de	refinadas
e	 hipócritas	 represalias,	 frías	 humillaciones,	 vejámenes	 tanto	 más	 irritantes	 cuanto
minúsculos,	 y	 —lo	 que	 era	 en	 verdad	 insufrible—	 consintiéndole	 todo	 a	 la
chusma…».	Según	Camarasa,	que	 lo	explicaba	con	fruición,	esa	primera	fase	de	su
gobierno	había	culminado	y	hecho	crisis	en	el	asesinato	del	senador	Rosales,	único
miembro	de	las	antiguas	familias	capaz	de	inquietar	en	serio	al	dictador.	Removido	el
obstáculo,	ya	la	suerte	estaba	sellada:	y	la	subsiguiente	«capitulación	y	entrega»	del
hermano	de	 la	víctima,	 ese	 infeliz	de	Luisito	Rosales	que,	 con	general	 escándalo	y
consternación,	 terminó	 por	 aceptar	 la	 cartera	 de	 Instrucción	 Pública	 ofrecida	 por
Bocanegra,	 no	 era	 ya	 sino	 el	 símbolo	 patente	 de	 tan	melancólico	 destino.	Todo	un
periodo	de	la	historia	nacional	quedaba	clausurado	con	eso.	De	ahí	en	adelante	—y
los	 ojillos	 de	 Camarasa	 relucían	 de	 inteligencia	 y	 de	 excitación	 alcohólica	 en	 el
entusiasmo	de	 su	propia	perspicacia—,	de	ahí	en	adelante	el	dictador,	dueño	de	un
poder	incontrastable,	se	preparaba	—y	yo	había	de	verlo—	a	edificar	una	dominación
faraónica,	para	lo	cual	sacrificaría	a	los	mismos	esclavos	en	quienes	se	había	apoyado
primero,	pero	cuyo	sostén	no	le	hacía	falta	ya	para	nada.

—	Tú	lo	verás,	Pinedito,	qué	poco	me	engaño	en	esto.	Su	lenidad	anterior	frente	a
los	desmanes	de	los	pelados	se	cambiará	ahora	en	represiones	implacables,	hasta	que
nadie	 se	 atreva	 a	 rebullir.	 Risa	 me	 da	 pensar	 en	 los	 ingenuos	 que,	 viéndolo
mantenerse	 pobre	 en	 la	 cúspide	 del	 poder,	 se	 hacían	 lenguas	 de	 su	 honestidad
administrativa.	 ¿Para	qué	había	de	distraer	 nada	de	 las	 arcas	del	Tesoro	 si	 pensaba
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hacerlo	suyo	todo	entero,	convirtiendo	al	Estado	en	finca	propia?
Camarasa	reía,	chispeando	malicia.
—	Mas,	todo	eso,	cierto	o	no,	¿qué	tenía	que	ver	con	el	nombramiento	del	nuevo

secretario	particular?
—	 ¿Que	 qué?	 Pues,	 hijo,	 está	 claro	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 tal	 operación,

Bocanegra,	o	Almanegra,	necesitaba	 indispensablemente	valerse	de	 tipos	como	este
Tadeo	Requena,	que	fueran	hechura	suya	de	los	pies	a	la	cabeza:	omnipotentes	bajo
su	mando,	 y	 ratas	muertas	 en	 la	 calle.	Hijo	 suyo	 o	 no,	 eso	 poco	 hacía	 al	 caso:	 lo
decisivo	era	que	lo	había	sacado	de	la	última	miseria	para	convertirlo	en	su	perro	fiel,
en	su	mano	derecha	(o	en	su	mano	izquierda;	que,	por	lo	demás,	nunca	debe	saber	lo
que	hace	la	otra,	según	máxima	evangélica	de	buen	gobierno[38]).

¿No	había	observado	yo,	acaso,	cómo	por	otro	lado,	comenzaba	a	remontarse	la
estrella	 de	 Pancho	 Cortina,	 hombre	 joven	 también	 y	 sin	 vinculaciones	 con	 las
antiguas	familias,	hijo	de	un	español	que	murió	demasiado	pronto	para	haber	hecho
fortuna?	Simple	oficial	de	policía,	Pancho	se	había	convertido	en	verdadero	factótum
de	la	Dirección	de	Seguridad	del	Estado,	a	pesar	de	su	grado	de	comandante	recién
salido	del	horno.	Ojo	a	ese	mozo	 también;	no	sería	 raro	que	viéramos	desarrollarse
ahora	bajo	su	acción	 las	fuerzas	de	policía,	en	detrimento	del	Ejército	nacional,	del
cual	 no	 hubiera	 sido	 fácil	 desplazar	 enseguida	 a	 los	 viejos	 coroneles	 y	 generales
borrachones,	que	eran	un	peso	muerto	y	que,	por	inertes,	resultaban	inmanejables	con
sus	 resabios,	 sus	 pretensiones	 y	 sus	 cien	 mil	 mañas…	 No,	 este	 dictadorzuelo
centroamericano	—observaba	 con	 tono	 de	 desprecio	 el	 peninsular	 Camarasa—	 no
había	echado	en	saco	roto	la	lección	de	Hitler[39].	Y	se	me	quedaba	mirando	de	hito
en	hito,	 a	 la	vez	que	 relamía	en	 los	 labios	brillosos	 la	última	gota	del	 coñac.	 ¿Qué
decía	yo	a	todo	esto?	¿Eh?	Yo,	por	supuesto,	no	decía	nada;	escuchaba,	y	al	mismo
tiempo	miraba	con	aprensión	alrededor	nuestro,	pues	aquel	majadero	había	perdido
todo	control	y	podía	comprometerme	del	modo	más	necio.

Era,	 sí,	 bien	 imprudente	 el	 pobre	 Camarasa,	 y	 los	 hechos	 han	 venido	 a
demostrarlo.	La	verdad	es	que	no	podía	tener	otro	final	que	el	que	ha	tenido,	por	muy
lamentable	 que	 ello	 sea.	Cada	 cual	 es	 el	 autor	 de	 su	 propia	 suerte;	 cada	 uno	 es	 el
primer	 y	 principal	 responsable	 de	 lo	 que	 venga	 a	 sucederle.	 No	 se	 puede	 ser
impunemente	 tan	 desatentado	 como	 él	 era…	 Respecto	 a	 sus	 interpretaciones	 y
presagios	 sobre	 el	 curso	 de	 la	 política	 nacional,	 es	 innegable	 que	 el	 hombre	 tenía
olfato;	 y	 hasta,	 considerados	 ciertos	 detalles,	 puede	 afirmarse	 que	 veía	 debajo	 del
agua;	si	bien	en	lo	que	concierne	a	la	muerte	del	senador	Rosales	no	hacía	falta	ser	un
lince	para	darse	cuenta	de	las	consecuencias	políticas	de	un	crimen	que	nadie	había
dejado	de	imputar,	por	acción	o	por	omisión,	al	Presidente	Bocanegra.	Lucas	Rosales
llevaba	adelante	una	campaña	de	oposición	violentísima,	no	sólo	desde	su	banca	del
Senado,	sino	también	por	todos	los	caminos	disponibles,	que	no	eran	demasiados,	y
de	modo	muy	especial	mediante	la	cooperación	del	clero,	que	prestaba	a	su	causa	los
recursos	sutiles	y	tan	poderosos	del	púlpito	y	el	confesonario.	Detrás	de	esa	campaña

www.lectulandia.com	-	Página	64



era	 fácil	 adivinar	 la	 trampa	 de	 alguna	 conjura,	 la	 preparación	 de	 algún	 golpe	 de
fuerza,	para	el	que	evidentemente	estaba	trabajándose	el	ánimo	y	la	voluntad	de	los
cuadros	 superiores	 del	 ejército.	 Así,	 pues,	 cuando,	 bajo	 grandes	 titulares	 en	 rojo
sensacional,	publicaron	los	periódicos	la	noticia	de	que	el	senador	por	la	provincia	de
Tucaití,	don	Lucas	Rosales,	había	 sido	abatido	a	 tiros	en	ocasión	que	 remontaba	 la
escalinata	del	Capitolio	para	asistir	a	la	sesión	del	Senado,	nadie	dejó	de	pensar	en	el
«impulso	soberano[40]»	al	que,	sin	duda,	obedecieron	los	agresores.	En	relación	con
este	hecho,	voy	a	dejar	 extractada	aquí	desde	ahora	 la	 copia	del	 informe	 reservado
que	en	la	oportunidad	envió	a	su	jefe	en	Madrid	el	ministro	de	España	acreditado	ante
nuestra	 Capital.	 Pertenece	 al	 legajo	 de	 documentos	 que,	 gracias	 a	 mi	 tenacidad,
favorecida	esta	vez	por	una	verdadera	conjunción	de	casualidades,	he	conseguido	a
raíz	del	asalto	a	la	Legación,	y	que	conservo	muy	bien	ordenaditos	en	su	archivador.
Estos	informes	diplomáticos	me	resultan	inapreciables	para	reconstruir	el	desarrollo
de	 la	 situación,	 pues	—como	 se	 comprenderá—	 me	 ofrecen	 la	 perspectiva	 de	 un
observador	 extranjero	 que,	 aun	 viciado	 por	 un	 montón	 de	 prejuicios,	 disfruta	 las
ventajas	de	una	posición	muy	excepcional	y	ve	las	cosas	desde	afuera.

El	texto	relativo	al	asesinato	de	Rosales	es	particularmente	extenso	y	serio.	Dice
así,	copiado	a	la	letra:

«Excmo.	 Sr.:	Me	 cumple	 hoy	 informar	 a	V.	 E.	 de	 acontecimientos	 hasta	 cierto
punto	graves	y	que,	si	no	me	engaño,	pueden	marcar	un	punto	crítico	en	el	proceso	de
descomposición	 (o,	 si	 se	 quiere,	 como	algunos	pretenden,	 de	 transformación	 social
revolucionaria)	a	que	se	encuentra	sometido	este	país.	El	senador	don	Lucas	Rosales,
jefe	indiscutible	de	las	fuerzas	oposicionistas,	fue	acribillado	a	balazos	cuando,	ayer,
hacia	las	tres	de	la	tarde,	se	encaminaba	a	la	puerta	del	Senado.	Ocultos	a	uno	de	los
costados	 de	 la	 escalinata	 que	 da	 acceso	 al	 Palacio	 Legislativo,	 los	 desconocidos
pistoleros	pudieron	descargar	a	mansalva	sobre	él	sus	armas	y	escapar	luego	en	busca
de	 seguro	 refugio.	El	 lugar	del	 atentado	 estaba	muy	bien	 elegido,	 pues	 las	 amplias
escaleras	 que,	 después	 de	 haber	 dejado	 al	 pie	 su	 automóvil,	 debía	 subir	 el	 senador
para	acudir	al	salón	de	sesiones,	eran	un	cazadero	sin	posible	falla.	Sólo	se	pregunta
la	gente	cómo	pudieron	llegar	a	tal	sitio	los	criminales,	apostarse	tranquilamente	allí
y,	 una	 vez	 cumplida	 su	 fechoría,	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro.	 La	 muerte	 del	 Sr.
Rosales	 ha	 ocasionado	 enseguida	 enorme	 conmoción,	 provocando	 un	 estado	 de
general	ansiedad,	y	poniendo	en	movimiento	a	 todo	el	mundo,	presa	del	pánico	 los
unos,	 envalentonados,	 arrogantes,	 amenazadores	 los	 otros,	 y	 todos	 excitadísimos.
Ninguno	de	los	desmanes	de	los	últimos	meses	ha	tenido	las	repercusiones	que	éste
promete,	que	ya	está	en	vías	de	producir,	tanto	por	la	personalidad	de	la	víctima	como
por	las	circunstancias	que	rodean	al	hecho.

»Don	Lucas	Rosales,	el	senador	asesinado,	era	en	efecto	 la	esperanza	y	guía	de
las	fuerzas	del	orden,	tan	castigadas	por	la	acción	del	actual	régimen;	lo	había	llegado
a	ser	en	poquísimo	tiempo,	destacándose	en	la	emergencia	por	virtud	de	sus	notables
condiciones	de	carácter,	unidas	a	su	relieve	social.	Él	dominaba,	por	así	decirlo,	no
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sólo	su	pueblo	y	 toda	 la	circunscripción	de	San	Cosme,	 sino	 la	provincia	entera	de
Tucaití,	único	sector	del	país,	como	tal	vez	recordará	V.	E.,	que	fue	capaz	de	resistir
victoriosamente	en	 las	elecciones	últimas	a	 los	asaltos	de	 loca	demagogia	dirigidos
por	 Antón	 Bocanegra,	 el	 actual	 Presidente	 de	 la	 República	 y	 entonces	 famoso	 y
temido	Padre	de	 los	Pelados,	como	gustaba	de	 titularse	él	mismo	antes	de	saborear
los	honores	que	corresponden	a	un	Jefe	de	Estado.

»Comprendo,	 Excmo.	 Sr.,	 que	 la	 atención	 de	 V.	 E.,	 solicitada	 por	 tan	 altos	 y
diversos	 asuntos,	 no	 puede	 tener	 presentes	 los	 pormenores	 de	 la	 situación	 local	 de
cada	 pequeño	 país	 centroamericano,	 y	 voy	 a	 permitirme	 por	 eso	 recordarle	 que	 la
mayoría	de	los	escaños,	tanto	en	la	Cámara	de	Representantes	como	en	el	Senado,	se
encuentran	 controlados	por	 el	Presidente	Bocanegra,	 tras	 unas	 elecciones	que	ganó
mediante	 el	 terror,	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 hordas	 que	 no	 había	 vacilado	 en
desencadenar	 sobre	su	desdichado	país	para	 tal	propósito,	y	que	al	grito	grotesco	y
ominoso	de	¡Viva	el	PP!	(Padre	de	los	Pelados,	en	abreviatura),	arrasaban	con	todo.
En	tales	circunstancias,	el	senador	Rosales,	que	hasta	entonces	y	a	lo	largo	de	su	vida
se	había	 venido	ocupando	 tan	 sólo	de	 administrar	 su	patrimonio	 como	 tantos	 otros
grandes	hacendados,	sin	más	contactos	con	la	política	y	el	gobierno	que	los	propios	y
normales	en	un	hombre	de	su	posición,	se	creyó	obligado	a	entrar	en	la	liza,	tomando
parte	 activa	 en	 los	 negocios	 públicos.	 Y,	 por	 natural	 gravitación,	 se	 convirtió
enseguida	en	líder.	Durante	los	últimos	tiempos,	su	talla	había	crecido	enormemente;
pues	 mientras	 los	 demás	 propietarios	 se	 sentían	 irritados,	 perdidos	 y	 en	 pleno
desconcierto,	 él	 conservaba	 la	 sangre	 fría	 y,	 sobre	 todo,	 había	 sabido	 montar	 la
estrategia	contra	el	bocanegrismo,	con	vistas	a	sacar	de	la	anarquía	a	su	patria.	Según
se	lee	en	uno	de	los	recortes	de	prensa	que,	como	apéndice,	tuve	el	honor	de	elevar	a
V.	E.	con	uno	de	mis	pasados	informes	(y	se	trataba,	por	cierto,	de	un	artículo	donde
la	inspiración	oficiosa	era	transparente),	al	senador	Rosales	se	le	imputaba,	en	efecto,
ante	la	opinión	pública	(y	no	sin	motivo,	a	mi	parecer,	cualquiera	fuese	la	verdadera
entidad	del	asunto),	ser	el	alma	del	abortado	complot	militar	descubierto	meses	atrás.
Con	todo	esto,	puede	calcularse	cómo	ha	caído	la	noticia	de	su	asesinato	entre	unos	y
otros.	 Baste	 decir	 (y	 V.	 E.	 perdonará	 que	 a	 título	 de	 ilustración	 aduzca	 estas
trivialidades)	que	el	locutor	de	radio	a	quien	le	oí	la	noticia	recién	ocurrido	el	crimen
la	difundía	con	la	voz	temblona	y	trabucando	las	palabras.

»Al	presente	informe	agrego,	para	que	V.	E.	se	forme	un	mejor	juicio,	muestrario
de	las	actitudes,	menos	vivas	ya,	pero	más	meditadas,	de	la	prensa.	De	esos	recortes
se	desprende	la	generalizada	convicción	de	que	este	hecho	de	sangre	reviste	carácter
decisivo.	A	partir	de	él,	la	tensión	existente	habrá	de	resolverse	de	un	modo	u	otro.	Y,
salvo	 mejor	 opinión,	 yo	 temo	 que,	 a	 menos	 de	 producirse	 una	 reacción	 sana,	 por
ahora	muy	 improbable,	 lo	 ocurrido	 sólo	 sirva	 para	 acentuar	 los	 males	 presentes	 y
hacerlos	 irreparables.	 Comparten	 conmigo	 esta	 impresión	 los	 más	 sensatos	 y
experimentados	miembros	del	cuerpo	diplomático.	Es	más:	se	piensa	que	la	supresión
del	senador	Rosales	no	ha	sido	decretada	sin	cuidadoso	examen	previo	de	los	pros	y
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los	 contras.	 En	 todo	 caso,	 no	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 esporádico,	 a	 cargo	 de
irresponsables.	Interesa	señalar	al	respecto	que,	desde	hace	ya	bastantes	días,	venían
circulando	 rumores	 extraños	 acerca	 de	 la	 supuesta	 atrocidad	 que	 un	 grupo	 de
campesinos,	 colonos	 o	 braceros	 suyos,	 habrían	 intentado	 perpetrar	 sobre	 el	 Sr.
Rosales,	sometiéndolo	en	pleno	descampado	a	una	brutal	operación	quirúrgica	con	el
obvio	 propósito	 de	 privarlo	 de	 toda	 base	 para	 ulteriores	 alardes	 de	 masculinidad.
Cosas	 tales	—debo	 advertir	 entre	 paréntesis	 a	V.	 E.—	 no	 son	 impensables	 en	 este
medio	 social	 bárbaro	 del	 agro	 americano.	Yo	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 el	 rumor	 fue
puesto	en	circulación	con	el	mero	propósito	de	desacreditar	ante	el	vulgo	la	hombría
de	 un	 poderoso	 y	 temible	 enemigo	 político.	 Pero	 de	 todas	 maneras	 indica	 ya
designios	 agresivos	 en	 vista	 de	 los	 cuales	 no	 sería	 temerario	 calificar	 de	 muy
premeditado	 el	 atentado	 de	 ayer.	 Falta	 ver	 ahora	 cuáles	 sean	 los	 resultados	 de	 la
investigación	 abierta	 por	 orden	 del	 Presidente	 del	 Senado,	 quien,	 considerando	 el
asunto	incluido	en	el	fuero	parlamentario,	ha	encargado	de	las	diligencias	al	capitán
de	la	Guardia.	Hasta	el	momento,	que	yo	sepa,	no	ha	habido	detención	alguna.

»En	sucesivos	informes	tendré	a	V.	E.	al	corriente	de	cuanto	vaya	ocurriendo».
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V

Es	 así	 cómo	 el	 Ministro	 Plenipotenciario	 de	 España	 —un	 funcionario,	 según
puede	 advertirse,	 bastante	 celoso	 y	 nada	 tonto[41]—	 refiere	 a	 sus	 superiores
jerárquicos	la	muerte	del	senador	Rosales.	Que	no	anduvo	descaminado	al	apreciar	el
alcance	del	episodio,	bien	se	ve:	el	tiempo	se	ha	encargado	de	mostrarlo.	Mucho	me
hubiera	 interesado	 a	 mí	 conocer	 su	 reacción	 frente	 al	 hecho	 de	 que,	 pocos	 meses
después	 del	 luctuoso	 acontecimiento,	 el	 hermano	 mismo	 de	 la	 víctima	 tomara
posesión	de	una	cartera	ministerial,	jurando	fidelidad	a	quien,	expresa	o	tácitamente,
todo	el	mundo	señalaba	como	autor	moral	del	asesinato.	Pero,	por	desgracia,	en	mi
descabalada	colección	de	documentos	falta	—si	es	que,	como	doy	por	seguro,	lo	hubo
—	copia	del	informe	correspondiente.

En	 cuanto	 a	 los	 comentarios	 que	 por	 todas	 partes	 se	 hicieron,	 aquí	 en	 nuestro
medio	ambiente,	sobre	el	proceder	del	tal	Luisito	Rosales,	no	necesito	que	nadie	me
los	refiera.

A	granel	los	he	oído	para	todos	los	gustos	y	en	todos	los	tonos,	desde	el	indignado
hasta	 el	 despectivo,	 desde	 el	 divertido	 hasta	 el	 sarcástico.	 Ni	 siquiera	 faltó	 un
periodista,	 el	 gallego	Rodríguez[42],	 que	 compusiera	 una	 letrilla,	 bastante	mala	 por
cierto,	llena	de	los	cien	mil	disparates,	pero	no	menos	colmada	de	ironías	punzantes,
donde,	 además,	 había	 una	 puntadita	 de	 paso	 para	 mi	 tío,	 el	 general	 Malagarriga;
puntada	 injusta	 en	 el	 fondo,	 pues,	 aun	 cuando	 sea	 innegable	 que	 él	 había	 sido	 el
primero	en	servir,	como	decía	el	gallego,	a	PP,	el	Padre	de	los	Pelados,	aceptando	el
Ministerio	de	la	Guerra,	cosa	que	yo	mismo	tuve	que	desaprobar	en	su	día,	el	caso	de
este	pobre	Antenor	no	presentaba	 las	particularísimas	circunstancias	agravantes	que
hacían	imperdonable	el	de	Rosales.	La	verdad	es	que	si	el	propósito	perseguido	por
Bocanegra	al	incorporarlo	a	su	gabinete	(me	refiero	a	Luisito	Rosales)	era,	como	se
suponía,	desacreditar	y	ensuciar	de	una	vez	por	todas,	después	de	haberla	arruinado,
el	nombre	de	esa	vieja	e	ilustre	familia,	nadie	dudará	que	lo	consiguió	con	creces:	la
rechifla	 entre	 las	 personas	 decentes	 fue	 inmensa,	 tanto	 más	 que	 el	 aliento	 de	 la
envidia	atizaba	en	muchos	casos	el	fuego	de	la	indignación	moral.

En	contraste,	me	llamó	la	atención	hallar	en	las	memorias	de	Tadeo	Requena	un
párrafo	donde,	 incidentalmente,	no	ya	disculpa,	 lo	que	en	 él	 sería	mucho,	 sino	que
hasta	defiende	con	pasión	(con	lo	que	en	tan	frío	y	desabrido	sujeto	puede	llamarse
pasión)	 la	 vituperada	 conducta	 de	 su	 preceptor,	 frente	 a	 quien,	 en	 otros	 aspectos,
suele	mostrarse	crítico	en	exceso.	Aquí,	hace	francamente	su	apología…	Rara	avis	es
el	bípedo	implume[43];	y	más,	este	espécimen	extraño	que	se	llamó	Tadeo	Requena.	A
lo	largo	de	su	manuscrito,	la	personalidad	más	bien	insignificante,	mínima	del	doctor
Rosales	le	preocupa,	lo	obsesiona,	e	incluso	diría	que	lo	fascina.	A	pesar	del	fastidio
visible	que	esta	especie	de	sujeción	imaginativa	le	produce,	y	de	la	impaciencia	con
que	a	veces	quisiera	sacudirse	de	ella,	vuelve	una	vez	y	otra	y	siempre,	gira,	y	torna,
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y	se	da	de	cara,	sin	dominar	nunca	la	situación.	Cuanto	más	quisiera	afirmarse	frente
al	endiablado	viejo,	más	se	siente	resbalar	en	presencia	suya;	más	desconfianza,	más
recelo	muestra.	Al	principio,	 lo	desconcierta	 la	 amabilidad	del	prócer.	Se	pregunta,
palurdo,	si	esa	benevolencia	(condescendencia	es	la	palabra	que	emplea	él)	no	sería
sino	una	manera	de	adular	al	jefe.	Y	cuando	el	otro	le	abre	de	par	en	par	ante	los	ojos
el	cofre	de	sus	tesoros	culturales,	ve	en	ese	despliegue,	no	generosidad,	sino	un	deseo
de	 humillarlo,	 seguro	 como	 podía	 estar	 el	 doctor	 de	 que	 su	 educando,	 aunque
hundiera,	 ansioso,	 ambas	manos	 en	 el	 arca	 de	 tales	 joyas,	 siempre	 obtendría	 botín
mezquino	en	comparación	con	lo	que	debía	dejarse	allí;	y,	para	colmo,	este	pequeño
botín	tenía	que	ocultarlo	 todavía	como	si	fuera	robado,	porque	de	cualquier	manera
tales	adornos	eran	impropios	de	él,	y	se	despegarían	de	su	figura.

No	me	 atrevo	 yo	 a	 negar	 que	 tuviera	 razón	 el	mozo,	 siquiera	 en	 parte,	 cuando
piensa,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 una	 fuerte	 dosis	 de	 vanidad	 en	 los	 extemporáneos
alardes	eruditos	del	doctor	Rosales,	y	que	aquel	pobre	chiflado	(que	es	lo	que	en	el
fondo	 era	 el	 tal	Luisito)	 lo	 tomaba	 a	 él	 como	pretexto	para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
fantásticas	 charlatanerías.	 Sí,	 Luisito	 Rosales	 había	 sido	 siempre	 un	 extravagante
sujeto,	y	su	muerte	confirmaría	luego	que	esa	extravagancia	tocaba	los	linderos	de	lo
patológico.	En	 la	 cortedad	 de	 nuestro	 ambiente,	 seguía	 soñando	 el	 hombrecito	 con
sus	tiempos	de	estudiante	en	París,	un	París	ya	bastante	pretérito,	y	por	si	fuera	poco,
falseado	todavía	por	su	imaginación	en	el	recuerdo.	Sumido	en	nuestro	crudo	trópico,
se	sentía	siempre	docteur	ès	lettres	por	la	Sorbona[44];	y	eso	es	grave.	¿Puede	extrañar
a	 nadie	 que	 el	 joven	 Tadeo	 no	 le	 entendiera?	 Lo	 que	 él	 esperaba	 de	 su	 parte	—y
hubiera	entendido	bien—	es	la	actitud	propia	de	uno	de	los	señores	de	San	Cosme,	de
un	Rosales,	que	en	circunstancias	equis	toma	bajo	su	protección	a	un	muchacho	del
poblado,	 y	 se	 pone	 a	 instruirlo.	Y	 ese	muchacho	del	 poblado,	 que	 era	 él,	 se	 ajustó
desde	el	comienzo,	casi	por	instinto,	a	semejantes	expectativas.	Pero,	para	confusión
suya,	 nada	 fue	 así:	 el	 doctor	 rompía	 a	 cada	 paso	 el	 esquema,	 y	 lo	 dejaba	 a	 él
danzando	 en	 la	 cuerda	 floja…	 Tadeo	 parece	 perdido	 en	 conjeturas,	 tratando	 de
comprender	por	qué	el	otro	se	esfuerza,	se	afana	y	se	esmera	con	él	tanto.	Lo	que	más
le	desconcierta	son	las	frases	ambiguas	de	aquel	loco:	nunca	está	seguro	de	si	habla
de	veras	o	en	burla;	nunca	ve	claro	a	dónde	quiere	ir	a	parar	con	cuanto	dice	o	hace…

No	es,	por	supuesto,	cosa	que	ataña	directa,	ni	apenas	tampoco	indirectamente,	al
argumento	de	los	hechos	históricos	cuya	documentación	y	esclarecimiento	tienden	a
preparar	las	presentes	notas;	mas,	a	pesar	de	ello,	recogeré	aquí	algo	de	las	memorias
del	secretario	particular	en	cuanto	se	refieren	a	su	relación	con	el	doctor	Rosales	y	a
su	 contacto	 inicial	 con	 el	 mundo	 de	 los	 señores,	 que	 antes	 sólo	 había	 entrevisto.
Exultante	de	gozo,	y	con	baladronadas	que	poco	encubren	el	temor,	antes	lo	delatan,
cuenta	 por	 ejemplo	 Requena	 su	 primera	 entrada	 en	 la	 casa	 que	 el	 ministro	 de
Instrucción	 Pública	 tenía	 puesta	 ahora	 en	 la	 Capital.	 El	 joven	 pueblerino	 ansiaba
encontrar	allí	a	los	hijos	de	don	Luisito,	y	temblaba	al	mismo	tiempo	ante	la	sola	idea
de	enfrentarse	con	ellos;	o,	para	decirlo	exactamente,	con	ella,	con	María	Elena;	pues
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el	 chico,	 Ángelo,	 apenas	 podía	 preocuparle.	 «María	 Elena	 —relata	 luego—	 me
saludó	 como	 si	 jamás	 antes	 me	 hubiera	 visto.	 Ahora	 traspasaba	 yo	 esas	 puertas
convertido	 en	 brillante	 promesa;	 era	 un	 distinguido	 representante	 de	 la	 nueva
generación	que,	vigorizada	con	la	infusión	de	sangre	popular,	constituye	las	mejores
esperanzas	de	la	Patria[45],	y	seguramente	creyó	generoso	de	parte	suya,	y	discreto,	y
prudente,	olvidarse	del	harapiento	y	del	descalzo	que	quedaba	atrás,	y	no	acordarse
de	 haberme	 observado	 tantísimas	 veces	 desde	 el	 balcón	 o	 desde	 detrás	 de	 la	 reja,
cuando	ella	cuidaba	al	bobo	de	Ángelo	y	se	entretenía	mirando	a	la	calle,	mientras	yo
procuraba,	 como	 los	 demás,	 lucirme,	 dándole	 el	 espectáculo	 gratuito	 de	 nuestras
majaderías,	de	nuestros	alardes,	durante	las	tardes	largas	y	aburridas	del	pueblo».

Así	escribe;	quiere	colocarse	retrospectivamente	por	encima	de	las	circunstancias;
y	hasta	mistifica	muy	a	sabiendas[46],	pues	las	parrafadas	que	cita	de	los	periódicos,	y
hacia	 las	 que	 afecta	 un	 talante	 irónico,	 pertenecen	 a	momentos	 posteriores,	 son	 de
cuando	se	publicó	su	nombramiento	para	el	cargo	de	secretario	del	Presidente	y	por
lo	tanto	no	se	refieren	al	pobre	gaznápiro	que	ese	insensato	de	Luis	Rosales	introdujo
aquel	día	en	su	casa.	Cuenta	enseguida	que,	al	presentárselo	su	padre	como	un	joven
de	«nuestro»	pueblo	de	San	Cosme,	ella,	María	Elena,	le	echó	una	mirada	límpida	y
olímpica	(dos	palabras	que,	sin	duda,	aún	no	había	él	oído	por	entonces:	otra	especie
de	pequeño	anacronismo)[47],	mientras	que	Ángelo	(hecho	ya	un	zanguango	—dice—
con	cañones	de	barba	en	su	cara	cretina)	dio	en	cambio	muestras	de	agitado	regocijo
(¿qué	 había	 de	 disimular	 el	 infeliz	 tonto?),	 traicionando	 así	 la	 impasibilidad	 de	 su
hermana.

Impasibilidad	 falsa,	 estudiada,	 y	 que	 a	 nadie	 podía	 engañar.	 «¿Que	 nunca	 me
había	visto	antes?	¡Bueno!	Ganas	me	estaban	dando	de	recordarle	aquella	vez	en	que
nos	 sorprendió	 a	 unos	 cuantos,	 pegados	 a	 la	 reja	 de	 la	 ventana,	 y	 bien	 calladitos,
cazándole	moscas	a	Ángelo	para	ver	cómo	se	las	comía	el	muy	asqueroso.	Huimos,
claro,	al	sentirla	acercarse	pero	todavía	estoy	viendo	la	indignación	que	le	ardía	en	los
ojos	y	le	escaldaba	la	cara,	al	tiempo	que	sacudía	por	un	brazo	al	tal	Ángelo,	como	si
nosotros	tuviéramos	la	culpa	de	que	fuera	bobo…	¿Se	le	iba	a	haber	olvidado?».

¡Repugnante	 escena!	 Y	 ¡qué	 reveladora!	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 mismo	 no	 me
explico	para	qué	tenía	Luisito	que	haber	metido	así	en	su	propia	casa	a	aquel	bellaco;
y	 la	 única	 respuesta	 es	 que,	 sencillamente,	 nuestro	 hombre	 estaba	 medio
deschavetado,	sin	que	se	le	pueda	culpar	ni	de	eso	ni	de	nada:	era	lo	que	se	dice	un
irresponsable;	y	tampoco	soy	yo	de	los	que	creen	que	si	había	aceptado	el	Ministerio
que	 le	 ofreciera	 el	 verdugo	 Bocanegra	 fue	 por	 pura	 vocación	 de	 vileza,	 sino	 a	 lo
mejor	 por	 mera	 chifladura,	 absurdo,	 disparate,	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 menos	 se
piense.	 Sus	 motivos	 eran	 del	 todo	 incalculables.	 De	 pronto,	 se	 le	 ocurre	 un	 día
entusiasmarse	 con	 el	 mozo	 avispado	 cuya	 educación	 había	 tomado	 a	 su	 cargo,	 y,
viendo	 que	 progresaba	 tanto	 y	 que	 aprendía	 con	 tanta	 facilidad,	 ya	 todo	 le	 parece
poco:	hasta	lo	sienta	a	su	mesa…	La	reacción	del	otro	es	típica:	si	aquel	señor	le	daba
semejante	trato,	era	para	burlarse	de	él	y	ponerlo	en	aprietos.	Por	lo	pronto,	se	ofrecía
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la	función	de	circo	de	su	cortedad,	de	su	torpeza,	de	su	falta	de	maneras,	y	luego	(dos
pájaros	de	un	tiro)	se	propiciaba	así	para	el	futuro	a	quien,	sin	duda,	estaba	llamado	a
prosperar	bajo	la	decidida	e	inequívoca	protección	del	Jefe.

Tadeo	encuentra	objetable,	cuando	no	reprobable,	todo	lo	que	su	preceptor	hace.
Aun	las	enseñanzas	de	que	con	tanta	avidez	aprovecha	le	parecen	poco	prácticas:	«no
comprendía	—dice—	que	yo	no	estudiaba	para	ser	ningún	sabio,	y	que	de	cualquier
manera	siempre	estaría	a	punto	de	mostrar	la	hilacha[48].	Ignorante	y	muchacho	como
era,	entendía	yo	mejor	que	él	lo	que	me	convenía	y	necesitaba	para	defenderme	en	la
lucha	del	mundo.	¿Fiorituras,	pamplinas?	A	quoi	bon,	monsieur[49]?	—le	remeda—.
Ese	barniz	de	que	él	hablaba	con	desprecio	era	precisamente	 lo	que	a	mí	me	hacía
falta,	 y	 nada	 más».	 El	 estilo	 de	 las	 memorias	 evidencia,	 sin	 embargo,	 que	 su
curiosidad,	su	interés,	su	aplicación	y	sus	dotes	rebasaban	con	mucho	los	límites	de
tan	 sumario	 aprendizaje.	 Pero	 la	 cosa	 era	 hallar	 censurable,	 por	 fas	 o	 por	 nefas,	 a
quien	lo	acogía	y	beneficiaba.

Sólo	en	un	punto,	como	antes	dije,	encuentra	plausible	la	conducta	de	Rosales;	y
es,	 por	 cierto,	 en	 el	 cuestionable	 punto	 de	 su	 aceptación	 del	 ministerio.	 Al	 joven
Tadeo	Requena,	el	hecho	de	que	don	Luisito	entrara	al	servicio	de	quien	acababa	de
asesinar	 a	 su	 hermano	 el	 senador,	 lejos	 de	 parecerle	 una	 ignominia,	 o	 siquiera	 una
debilidad,	 le	 revela	 del	modo	más	 inesperado	 la	 inteligencia,	 sagacidad,	 sensatez	 y
tino	 de	 su	 preceptor.	 Para	 él,	 Rosales	 demostró	 ahí	 un	 sentido	 muy	 agudo	 de	 las
oportunidades,	y	se	acreditó	como	persona	lo	bastante	prudente	para	escarmentar	en
cabeza	ajena,	y	 lo	bastante	habilidosa	para	 sacarle	a	 la	 situación	el	posible	partido,
acomodándose	a	tiempo.	«El	de	ministro	—reflexiona—	no	es	puesto	desdeñable,	y
mucho	menos	cuando	se	ofrece	bajo	la	alternativa	de	ruina	y	aun	de	muerte.	El	doctor
Rosales	—añade—	supo	darse	cuenta,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde	para	él,	de
que	 ya	 hoy	 nadie	 puede	 oponerse	 impunemente	 a	 las	 reivindicaciones	 populares,
como	había	pretendido	hacerlo,	con	toda	su	brutal	arrogancia,	su	hermano	mayor,	el
odioso	don	Lucas.	Y	¿acaso	es	malo	aceptar	la	realidad?»,	se	pregunta.
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VI

A	 propósito	 de	 éste,	 de	 don	 Lucas	 Rosales:	 mucha	 mayor	 importancia,	 en
conexión	con	 los	actuales	 trastornos	de	nuestro	país,	 revisten	 las	noticias	acerca	de
aquella	 rara	 agresión	 que,	 según	 rumores,	 sufriera	 el	 senador	 en	 su	 distrito,
consignadas	 —también	 por	 vía	 incidental	 y	 digresiva—	 en	 las	 memorias	 del
secretario	Requena.	Se	trata	de	un	antecedente	importantísimo,	que	sin	duda	merece
cuidadoso	esclarecimiento;	y	los	detalles	suministrados	por	Tadeo	(quien	a	la	sazón,
entre	 niño	 y	 hombre,	 holgazaneaba	 en	 San	Cosme	 todavía)	 van	 a	 permitirme	 a	mí
establecer	ahora	con	precisión	satisfactoria	el	alcance	de	lo	sucedido.	Pocos	podrían
jactarse	 de	 conocer	 con	 exactitud	 la	 barbaridad	 que,	 antes	 de	 suprimirlo	 a	 tiros,	 se
perpetró	en	el	 llorado	senador.	Aquella	«operación	quirúrgica»,	de	cuya	realidad	no
parecía	 estar	 demasiado	 convencido	 el	 ministro	 de	 España	 cuando	 redactó	 su
informe,	 se	 había	 cumplido	 en	 efecto,	 y	 ¡de	 qué	 manera!	 Copiaré	 a	 la	 letra	 los
párrafos	con	que	Requena,	sin	pretenderlo,	puntualiza	los	hechos	y	sirve	a	la	verdad
histórica.	El	sesgo	que,	siguiendo	la	espontánea	inclinación	de	su	juicio,	les	presta,	la
luz	a	que	los	presenta,	es	para	mí	perversa	y	antipática;	pero	sus	palabras	poseen	en
cambio	la	virtud	única	de	la	autenticidad,	y	un	sabor	directo	que	no	quisiera	restarles:
el	historiador	debe,	en	lo	posible,	aportar	los	documentos	originales	que	le	sirven	de
fuente.	Por	 lo	 tanto,	 reproduzco	aquí	 las	 frases	mismas	con	que	Tadeo	se	 refiere	al
senador	Lucas	Rosales	y	a	 la	cruel	afrenta	que	sus	enemigos	 le	 infligieron	antes	de
resolverse	a	matarlo.

«Me	 lo	 veo	 —escribe	 el	 secretario	 particular—;	 me	 lo	 veo	 aún,	 enorme	 y
taciturno,	con	su	gran	sombrero	sobre	las	cejas,	el	cigarro	en	la	boca,	y	las	altas	botas
de	 cuero	 bien	 lustrado.	 Recordando	 su	 presencia	 imponente,	 nadie	 hubiera	 podido
decir	 que	 mi	 don	 Luisito	 fuera	 hermano	 suyo.	 El	 bestia	 aquel	 ofrecía	 al	 odio	 de
arrendatarios,	 aparceros	 y	 peones	 la	 corpada	más	 gigante	 que	 yo	 haya	 visto	 en	mi
vida[50],	 si	 no	 es	 que	 ahora	 se	 me	 crece	 su	 sombra	 en	 la	 memoria.	 De	 cualquier
manera,	aparecía	muy	fornido	y,	sobre	todo,	tan	seguro	de	sí	como	si	el	mundo	fuera
su	 finca.	 A	 caballo,	 metía	 miedo:	 la	 gente	 bajaba	 la	 cabeza	 o	 distraía	 la	 mirada
mientras	pasaba	el	torbellino;	pero	cuando	iba	a	pie	no	había	quien	no	se	le	sacara	el
sombrero	 llamándole	patrón	y	 amo.	Por	 eso,	 cuando	cayó	al	 fin,	nadie	 se	 atrevía	 a
creer;	la	noticia	produjo	estupefacción	primero,	y	luego,	a	las	pocas	semanas,	alivio.
Muerto	y	enterrado,	todavía	se	lo	mentaba	en	voz	baja…».

Requena	se	permite	a	continuación	algunas	apreciaciones	de	mal	gusto	sobre	 la
famosa	 «operación	 quirúrgica»,	 y	 enseguida	 cuenta	 lo	 que	 sabe:	 «Al	 propio	Chino
López	 le	 oí	 —dice—	 ufanarse	 de	 su	 hazaña,	 pasado	 el	 tiempo.	 Borracho	 y	 muy
rogado,	a	veces	relataba	el	episodio	señalando	lugar,	día	y	hora	(el	paraje	ya	lo	había
visitado	yo,	a	raíz	del	hecho,	con	una	patulea	de	otros	muchachos:	era	la	cortada	de
San	José	Bendito)	y	hasta	dando	los	nombres	de	sus	auxiliares,	forasteros	todos,	con
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detalles	 y	 peripecias	 que,	 si	 no	 eran	 pura	 invención,	 sonaban	 por	 lo	 menos	 a
exagerados.	 Pero	 el	 hombre	 estaba	 pasado	 de	 aguardiente;	 sólo	 así	 hablaba;	 y
entonces	sí,	entonces	le	salía	todo	a	borbotones,	entre	gestos,	manotazos	y	risotadas.
No	menos	 de	 cinco	 hombres	 necesité	—decía—	 para	 dar	 el	 golpe.	 Los	 elegí	 bien
fuertes	y	resueltos,	y	no	fue	poco	el	trabajo	que	me	costó	encontrarlos.	Aquí,	en	San
Cosme,	nadie	quería	atrevérsele,	caramba.	Todos	lo	aborrecían,	todos	se	alegraban	de
la	idea;	pero,	amigo,	los	muy	mandrias	no	se	animaban,	llegado	el	momento,	y	al	fin
hubo	que	echar	mano	de	forasteros	que	no	lo	conocieran.	Mejor	así,	¿no	les	parece?
La	 faena	 salió	 redonda,	no	 lo	digo	por	alabarme;	y	aquellos	voluntarios	 recibieron,
todos,	 sus	 quince	 días	 francos	 y	 el	 ascenso	 a	 cabo.	 Hasta	 dicen	 que	 uno	 es	 ahora
suboficial	de	la	escolta	en	el	Palacio.	En	cuanto	a	mí	—mentía	el	Chino—,	no	quise
nunca	otra	recompensa	que	el	puro	gusto…	Así	charlaba	y	presumía;	y	cada	vez	que
repetía	el	cuento,	variaba	algún	detalle;	pero	lo	cierto	es	que,	apostados	en	la	cortada,
allí	 donde	 el	 sendero	 se	 angosta	 con	 el	 lujo	 de	 los	 flamboyanes	 y	 los	 bambús[51],
cayeron	por	sorpresa	sobre	el	patrón,	lo	derribaron,	le	metieron	la	cabeza	en	un	saco,
y,	bien	sujeto	al	 suelo,	el	Chino	 le	hizo	al	muy	hombrón	 lo	que	solía	practicar	con
becerros	y	novillos.

—	Para	uno,	imagínense	los	caballeros	—alardeaba—,	eso	era	coser	y	cantar.
Pero	¡cómo	se	debatía,	y	cómo	insultaba	y	amenazaba	el	condenado!	Se	le	abría

de	par	en	par	la	boca	al	Chino	López,	se	le	dilataba	el	bigote	ralo	sobre	los	dientes
podridos,	y	los	ojillos	se	le	perdían	en	meras	rayas	sanguinolentas.

—	¡Mano	de	santo,	amigo!	—agregaba—.	Le	dije:	Vea,	mi	amo,	ahora	usted	va	a
tener	 que	 andar	 cacareando.	 En	 este	 corral,	 se	 acabaron	 los	 gallitos.	 Sí,	 quise
plantárselo	 en	 la	 cara,	 ¡qué	diantre!	 ¡Que	 lo	 supiera!,	 ¡no	me	 importaba!	Más	diré:
aquello	no	me	hubiera	dado	entera	satisfacción	si	su	señoría	se	queda	en	la	ignorancia
de	 qué	mano	maestra	 lo	 había	 convertido	 en	 buey…	En	 esta	 pausa	 fue	 cuando	 el
gallego	Luna	va	y	le	pregunta	al	Chino	para	que	todos	rieran:

—	Y	dime,	Chino,	¿dónde	fuiste	a	esconderte	luego,	que	nadie	te	vio	más	la	jeta
en	dos	meses?	Porque	al	Chino	se	 lo	había	 tragado	 la	 tierra	después	de	consumada
jugarreta,	y	sólo	cuando	se	hubo	confirmado	la	muerte	del	senador	en	las	gradas	del
Capitolio	 empezó	 él	 a	 asomar	 de	 nuevo	 con	 precaución	 el	 hocico[52].	 Lo	 cual,
después	de	 todo,	 es	muy	 lógico:	nadie	va	a	 exponerse	 a	 la	venganza	del	poderoso.
Los	 humildes,	 por	 más	 promesas	 que	 se	 les	 hagan,	 nunca	 tienen	 guardadas	 las
espaldas,	hay	que	desengañarse;	y	el	difunto,	aunque	sólo	dejaba	dos	hijos	en	menor
edad,	tenía	amigos,	y	tenía	este	hermano,	el	doctor,	que	por	entonces	era	todavía	una
incógnita,	 pues	 aún	 no	 estaba	 trabado	 por	 un	 cargo	 de	 responsabilidad	 y	 viso.	 La
viuda	—aunque	 también	 era	 de	 cuidado—	 se	 expatrió	 con	 los	 niños;	 don	 Luisito
adoptó	 el	 partido	 razonable,	 a	 los	muertos	 no	 se	 los	 puede	 resucitar;	 y	 el	 paso	 del
tiempo	hizo	lo	demás».

Eso	 es	 cuanto	 refiere.	 El	 joven	 y	 aprovechado	 secretario	 termina	 así,	 como
siempre,	el	relato	con	el	colofón	de	sus	dudosas	moralidades.	No	dice,	por	supuesto,
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que	se	alegrara;	pero	el	minucioso	regodeo	con	que	ha	recogido	la	escena	repugnante
del	Chino	aireando	en	la	cantina	sus	glorias	militares[53],	 lo	delata.	Me	pregunto	yo
qué	 hubiera	 pensado	 el	 señor	 secretario	 particular	 don	 Tadeo	 Requena	 si	 llega	 a
conocer	el	final	que	la	suerte	reservaba	a	su	Chino	López,	cuando	ya	se	las	prometía
tan	felices:	colgado	por	las	patas,	y	tragándose	sus	propias	vergüenzas…
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VII

Pero	 no;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 hubiera	 mostrado	 asombro	 alguno;
seguramente	 no	 se	 habría	 asombrado.	 A	 Tadeo,	 nada	 le	 espantaba,	 nada	 parecía
sorprenderle,	bueno	o	malo,	fausto	o	infausto.	Sujeto	imperturbable,	no	hay	cosa	que
lo	inmute;	y	podría	creerse,	si	no	enseñara	a	veces	la	oreja	de	su	astucia	palurda	bajo
esa	 cubierta	 de	 apatía,	 que	 eran	 las	 virtudes	 del	 estoicismo	 las	 que	 lo	 mantenían
ecuánime[54],	 siquiera	 en	 lo	 externo.	 ¡Qué	Tadeo	Requena!	Ahora	 el	 hombre	ya	no
existe:	lástima	no	haber	reparado	más	en	él,	y	haberlo	observado	mejor,	cuando	vivía.
Pero	¡cualquiera	adivina!…	Mientras	callaba	y	callaba,	ahí	lo	tenemos	tan	aplicado	a
sus	memorias.	Va	 contando	 los	 pasos,	 uno	por	 uno,	 de	 su	 festinadísima	 carrera[55].
Con	 la	mayor	 naturalidad,	 recibe	 un	 nombramiento	 y	 disfruta	 un	 sueldo	 de	 oficial
segundo,	 temporero,	 para	 subvenir,	 explica,	 a	 los	 gastos	 de	 sus	 estudios,	 sin	 otro
trabajo	que	el	de	ir	a	firmar	la	nómina	cada	fin	de	mes.	Enseguida	—sí,	enseguida—
obtiene,	sólo	Dios	y	Luisito	Rosales	saben	cómo,	el	diploma	de	doctor	en	Derecho	y
Ciencias	Sociales	para,	sin	pérdida	de	tiempo,	asumir	el	cargo	de	secretario	particular
de	Su	Excelencia,	e	instalarse	en	el	Palacio	Nacional,	de	modo	que	siempre	lo	tuviera
a	mano	el	Jefe	en	cualquier	prisa.	Todo	esto	son	para	él	meros	decretos	de	la	fortuna,
cuyos	gratuitos	dones	acepta	sin	pestañear.	Acaso	no	piensa	merecerlo	todo,	sino	más
bien,	que	en	el	fondo	nadie	merece	nada;	y	así,	al	que	le	toca	la	lotería,	que	se	disfrute
su	premio	tranquilamente…	Instalado	ya	como	secretario,	hosquedad,	pocas	palabras
y	ceño	adusto	constituyen	 su	parapeto	defensivo.	 Jamás	descubre	 los	 flancos	de	 su
cortedad,	 de	 su	mal	 remediada	 ignorancia.	 Se	 encierra	 en	 cauteloso	 silencio,	 y	 da
órdenes	perentorias,	 transmite	 instrucciones,	 omite	 juicios.	Mientras	 tanto,	 observa,
escucha,	 toma	nota	de	cuanto	ocurre	y,	sobre	todo,	escribe,	escribe,	escribe…	En	el
secreto	de	sus	memorias	desliza	aquellos	comentarios	(expresos	rara	vez,	con	mayor
frecuencia	implícitos)	que	jamás	se	hubiera	aventurado	a	formular	de	viva	voz.

Bajo	su	manto	de	habitual	frialdad,	lo	vemos	describir,	por	ejemplo,	con	fruición
perceptible,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con	 ojo	 crítico,	 las	 incidencias	 de	 la	 primera
celebración	 de	 la	 Fiesta	 Nacional	 a	 que	 hubo	 de	 asistir	 en	 el	 séquito	 de	 Su
Excelencia.	 Se	 recrea	 en	 precisar	 el	 orden	 de	 la	 comitiva,	 la	 variedad	 de	 los
uniformes,	 los	 distintos	 pasos	 y	 ceremonias,	 el	 aspecto	 de	 la	 concurrencia.	 Verse
dentro	de	la	tribuna	presidencial	durante	la	parada	es	motivo	para	él,	aunque	quiera
disimulárselo	 a	 sí	mismo,	 de	 desmesurada	 satisfacción.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 le
vino	a	las	mientes	la	broma	aquella	del	gallego	Luna,	quien,	aludiendo	a	su	parecido
físico	con	Bocanegra,	 le	había	pronosticado	una	vez	—él	 lo	da	como	pronóstico—
que	las	tropas	lo	saludarían	al	paso.	«Claro	—reflexiona—	que	en	la	presente	ocasión
el	 saludo	 no	 iba	 dirigido	 todavía	 a	mí	 en	 particular,	 sino	 a	 cuanto	 representaba	 la
tribuna,	embanderada,	adornada	de	gallardetes	y	escudos,	y	sobre	 todo	al	Jefe,	que,
inmóvil	como	una	estatua[56],	ocupaba	el	centro	de	la	primera	fila,	entre	el	arzobispo
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y	el	ministro	de	la	Guerra,	ese	pobre	general	Malagarriga,	tan	ajeno	a	que	ésta	sería
su	última	fiesta	patria.	Detrás	se	alineaban	todos	los	demás	ministros	del	gobierno,	y,
luego,	sin	guardar	ya	precedencia	 jerárquica,	 los	otros	funcionarios	superiores	de	 la
Casa	presidencial,	entre	los	cuales	ocupaba	yo,	por	cierto,	un	lugar	destacado.	Al	pie
de	 la	 tribuna,	 desplegados	 en	 perfecta	 formación,	 los	 granaderos	 de	 la	 escolta
ornaban,	cubrían	y	protegían	el	tinglado.

»El	 desfile,	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 había	 comenzado	 con	 retraso,	 cerca	 del
mediodía	—sigue	 contando	 el	 joven	Tadeo—,	 y	 aunque	 no	 eran	 todavía	 fechas	 de
excesivo	 calor,	 pues	 estábamos	 a	 28	 de	 febrero	 (la	 Fiesta	 Nacional	 cae	 en	 29;	 es
sabido	 que	 nuestro	Glorioso	Grito	 Libertador	 tuvo	 lugar	 un	 sábado	 29	 de	 febrero;
pero	no	vamos	a	esperar	 los	años	bisiestos	para	celebrarlo)[57],	de	 todas	maneras	el
sol	castigaba	cruelmente,	filtrado	a	través	de	unas	nubes	cuyo	plomo	parecía	a	punto
de	 derretirse.	 Ya	 antes	 de	 empezar	 el	 desfile,	 las	 ambulancias	 habían	 tenido	 que
retirar	de	las	filas	a	tres	o	cuatro	soldados;	y	ahora	ahí	en	la	tribuna,	me	divertía	yo
observando	 cómo	 el	 general	Malagarriga,	 todo	 sofocado,	 y	 también	 al	 borde	 de	 la
insolación,	 separaba	 con	 el	 dedo	 el	 cuello	 de	 su	 uniforme	 para	 estirar	 el	 pescuezo
como	una	tortuga,	o	se	enjugaba	con	un	pañuelo	el	sudor	que	le	chorreaba	desde	la
badana	 de	 la	 gorra.	 Sólo	 nuestro	 jefe,	 entre	 todos	—también	 el	 prelado	 sudaba	 a
chorros—,	 sólo	 Bocanegra	 parecía	 insensible	 a	 cualquier	 fatiga,	 invulnerable	 al
flagelo	del	sol,	y	encantado	del	espectáculo,	absorto	en	él,	si	no	es	que	se	complacía
incluso	—admirador	 como	era	de	 la	 educación	 espartana—	en	 someter	 a	prueba	 la
debilidad	de	sus	colaboradores.	Pues	la	verdad	es	que	la	fiesta	se	dilataba,	se	dilataba,
se	dilataba	hasta	lo	interminable;	eran	ya	varias	horas	de	desfile,	y	aun	para	quien	por
vez	 primera	 presenciaba	 tan	 brillante	 alarde	 militar,	 su	 prolongación	 lo	 iba
convirtiendo	en	una	pesadilla.	No	sé	cuántas	veces	habían	evolucionado	ya	en	el	aire,
desde	 por	 la	mañana,	 nuestras	 dos	 escuadrillas	 de	 aviación.	Habíamos	 visto	 pasar,
inacabables,	 ante	 la	 tribuna,	 nuestras	 mejores	 tropas	 de	 línea,	 la	 artillería,	 la
caballería,	 las	 unidades	motorizadas,	 los	 servicios	 auxiliares,	 dejando	 largas	 pausas
entre	sección	y	sección,	cuerpo	y	cuerpo.	Ahora	—¡por	 fin!—	parecía	que	ya	 iba	a
cerrarse	el	desfile	con	lo	que	era	el	número	fuerte	y	la	novedad	del	año:	esa	poderosa
brigada	 de	 la	 Policía	 Montada,	 reformada,	 cuyos	 escuadrones,	 bajo	 el	 mando	 de
Pancho	 Cortina,	 habían	 mantenido	 su	 apretada	 formación,	 estacionados	 frente	 a
nuestra	tribuna,	con	tan	estricto	rigor	de	disciplina	—emparejadas	todas	las	hileras	de
caballos,	 rígidos	 y	 erguidos	 los	 hombres,	 relucientes	 las	 armas	 y	 charoles—	 que
hacían	 contraste,	 a	 veces	 penoso,	 con	 el	 desigual	 continente	 y	 también	 desparejo
equipo	del	ejército	regular,	donde	lo	que	más	importa	después	de	todo	es	el	número
de	 la	 tropa,	aunque	sea	a	expensas	de	 la	calidad,	que	con	nuestro	material	humano
tampoco	podría	ser	nunca	gran	cosa.	El	éxito	de	la	presentación	de	la	nueva	Policía
Montada	fue	tan	lisonjero	que	hubo	de	valerle	a	su	comandante,	Pancho	Cortina,	el
ascenso	decretado	para	la	Gaceta	oficial	del	día	siguiente.	En	realidad	—y	éste	es	un
secreto	 que	 pocos	 conocen—,	 la	 guardia	 de	 Su	 Excelencia	 durante	 el	 acto	 había
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estado	a	cargo	de	esa	flamante	fuerza,	colocada	frente	a	la	tribuna,	como	más	digna
de	confianza	que	la	decorativa	escolta	presidencial,	situada	al	pie.

»Ahora	 sí,	 ¡ya!;	 ahora	 comenzaba	 por	 último	 a	 evolucionar	 la	 Policía.	 Pancho,
caracoleando	su	caballo,	y	con	el	sable	en	actitud	de	saludo,	ofrecía	al	Presidente	su
sonrisa	de	galán	de	cine[58]	y	 tomaba	posición,	mientras	 la	banda	del	regimiento	de
lanceros	de	Tucaití	atacaba	los	acordes	del	himno	patrio…	En	aquel	momento,	eché
una	 mirada	 al	 Jefe.	 Firme,	 tieso,	 entornados	 los	 ojos,	 escuchaba	 los	 primeros
compases	 de	 esa	 música,	 símbolo	 de	 las	 glorias	 y	 de	 las	 esperanzas	 nacionales,
mientras	 en	 la	 enorme	 explanada	 que	 se	 extendía	 ante	 nuestra	 tribuna	 la	multitud,
militares	y	civiles,	tropas	y	público,	guardaban	la	actitud	compuesta	y	solemne	que	es
de	rigor	cuando	uno	se	apresta	a	cantar	el	himno	de	la	Patria.

»Pero	yo	no	sé	si	es	que	ya	estaba	uno	demasiado	cansado;	el	caso	es	que	al	cabo
de	un	rato,	también	esto	me	pareció	que	se	prolongaba	más	de	la	cuenta:	proseguía,
interminable,	la	música;	las	gentes	empezaban	a	mirarse	unos	a	otros,	y	Bocanegra	no
terminaba	de	dar	la	señal	de	costumbre	al	director	de	la	banda	para	que	éste	cerrara	la
ejecución	de	la	venerable	pieza.	Es	el	caso	que	nuestro	himno	patrio	tiene,	entre	otras
peculiaridades,	 la	de	carecer	propiamente	de	principio	y	de	final:	consta	de	un	solo
motivo,	simple,	breve	y	grandioso[59]	como	nuestra	Historia	misma,	un	motivo	que	se
desdobla	y	se	repite	en	dos	ritmos	diferentes,	muy	lento	el	uno,	y	el	otro	velocísimo,
y	de	su	alternancia	resulta	un	contraste	de	noble	dramatismo.	Esto	es	lo	que	no	ven
quienes	 lo	 critican.	 Será,	 si	 se	 quiere	 —yo	 de	 música	 no	 entiendo	 nada—,	 una
musiquilla	ramplona;	pero	a	todo	buen	ciudadano	debe	emocionarle.	Cuando	menos
tiene	el	mérito	de	ser	obra	de	un	compositor	nuestro,	sin	que	hayamos	debido	acudir	a
la	 inspiración	 foránea	 como	 nuestros	 arrogantes	 vecinos,	 quienes,	 con	 todas	 sus
pretensiones	de	gran	potencia,	no	podrán	negar	que	le	deben	su	himno	nacional	a	los
buenos	oficios	de	un	artista	catalán.	Todo	lo	modesto	que	se	quiera,	el	nuestro	es	al
menos	fruto	del	talento	nativo,	y	su	letra,	concebida	dentro	de	las	grandes	tradiciones
hispanoamericanas,	 repite	 esos	 conceptos	 que	 tanto	 suelen	 mortificar	 a	 los
comerciantes	 peninsulares,	 mal	 reconciliados	 con	 la	 idea	 de	 que	 nuestra	 pequeña
república	 venciera	—nuevo	David—	 a	 la	Madre	 Patria	 y,	 rompiendo	 sus	 cadenas,
humillara	 al	 orgulloso	 león	que	 la	 simboliza.	El	 público	 la	había	 cantado	 a	 coro	 al
comienzo;	 pero	 ya	 las	 voces	 amainaban,	 desfallecían,	 mientras	 que	 la	 banda
continuaba,	 en	 cambio,	 impertérrita,	 repitiendo	 sus	 notas	 apresuradas	 tras	 haberlas
escanciado	 poquito	 a	 poco,	 en	 el	 movimiento	 anterior,	 para	 retornar	 a	 éste
enseguida…	Claro	está	que,	por	regla	general,	cada	movimiento	no	se	repite	sino	tres
veces,	 y	 basta;	 ni	 dan	 para	más	 tampoco	 las	 estrofas	 de	 la	 letra.	 Pero	 en	 los	 actos
oficiales,	en	presencia	del	señor	presidente	y	por	respeto	a	él	la	música	prosigue	hasta
que	Su	Excelencia	muestra,	con	un	ligero	signo	de	cabeza,	darse	por	satisfecho.	Este
signo	es	el	que	ahora	espiaba	con	ansiedad	el	director	de	la	banda;	con	ansiedad,	y	en
vano,	 porque	 Bocanegra	 parecía	 hallarse	 en	 las	 nubes.	 Los	 del	 séquito	 lo
observábamos	con	inquietud,	pero	él	no	se	conmovía,	y	aquello	iba	tomando	aires	de
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un	remoto	y	angustioso	ensueño:	nos	sofocaba	el	sol,	la	parada	lucía	irreal	en	el	aire
caliginoso,	y	se	arrastraba	la	música	como	si	fuera	a	desintegrarse	de	un	momento	a
otro…	Cuando	he	aquí	que,	de	improviso,	al	pie	mismo	de	la	tribuna,	bajo	las	patas
de	los	caballos	de	la	escolta,	comienza	a	ladrar	furiosamente	un	perro.	Imposible	dar
siquiera	idea	del	efecto	rarísimo	que,	en	medio	de	tanta	solemnidad,	producía	aquella
nota	inesperada	e	incongruente.	Era	un	perro	pequeño,	sin	duda;	pero	ladraba	con	tal
estridencia	 y	 con	 tan	 persistente	 encarnizamiento	 que	 sus	 ladridos	 conseguían
enredarse	en	los	acordes	de	la	banda	y,	a	ratos,	incluso,	dominaban	sobre	su	melodía.
Algo	absurdo	de	veras,	cómico,	indignante,	no	sé.

»Y	a	todo	esto,	Bocanegra	continuaba	en	la	misma	actitud,	como	si	se	le	hubiera
ido	el	 santo	al	cielo,	 sin	querer	darse	por	enterado	de	nada.	El	muy	desgraciado	se
complace	con	frecuencia	en	hacer	cosas	por	el	estilo;	diríase	que	 tiene	una	vena	de
loco…	Pero	eso	no	es	todo.	Por	si	ello	no	bastara,	y	quizás	porque	el	disparate	atrae
al	disparate,	 todavía,	en	medio	de	esta	situación	increíble,	observo	de	pronto	que	el
doctor	Rosales	 rebulle	en	 su	 fila,	 se	 separa	de	 sus	compañeros	de	gobierno	y,	muy
decidido,	se	lanza	a	bajar	la	escalerilla	de	la	tribuna.	Yo	me	eché	a	temblar:	¿a	dónde
iría?	Pues,	créase	o	no,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	el	muy	majadero	fue	a
atizarle	una	feroz	patada	al	perro	ante	los	ojos	innumerables	de	la	tropa	y	del	público.
Desde	mi	puesto,	comprendía	yo	lo	que	había	ocurrido	cuando	oigo	transformarse	los
presuntuosos	ladridos	en	alaridos	lastimeros,	y	veo	al	chucho	atravesar,	corriendo,	la
avenida	para	perderse	por	último	entre	las	piernas	de	la	multitud,	mientras	el	doctor,
muy	orondo,	se	reintegraba	a	su	puesto	en	la	tribuna…

»Por	fin,	ahora	esbozaba	el	Presidente	en	el	aire	su	ansiado	ademán,	y	la	música
se	 extinguía	 después	 de	 haber	 repetido	 una	 vez	 más	 los	 últimos	 compases,	 cuyo
refrán	seguía	resonando,	obsesivamente,	de	labios	adentro,	en	el	fondo	de	todos	los
corazones:	vencido,	sí,	sí,	el	altivo	león[60]»	.
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VIII

Ganas	 me	 entraron	 de	 reír,	 cuando	 en	 las	 memorias	 de	 Tadeo,	 encuentro	 la
referencia	a	ese	disparatado	apólogo	del	perrito	impertinente	y	el	ministro	celoso.	Al
cabo	 de	 los	 años,	 ya	 se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 un	 episodio	 que	 tan
comentado	fuera	en	su	día.	Y	la	verdad	es	que	resulta	absurdo	evocar	ahora,	en	medio
de	 las	 inquietudes	 actuales,	 en	 esta	 cargada	 atmósfera	 llena	 de	 serias	 amenazas,	 la
fútil	tempestad	de	discusiones	que	pudo	desencadenar	entonces	peripecia	tan	risueña
y	mínima.	Ciertamente,	 no	 teníamos	 por	 aquellas	 fechas	 demasiados	 temas	 de	 qué
ocuparnos,	 y	 a	 cualquier	 tontería	 se	 le	 daban	 cien	 mil	 vueltas,	 se	 le	 prestaban
proporciones	 descomunales.	 En	 este	 caso,	 además,	 estaba	 de	 por	 medio	 el
extravagante	Luisito	Rosales,	 a	 quien	muchos	detestaban	por	 haberse	 entregado	—
vendido,	decían—	al	servicio	del	dictador.	En	la	chifladura	que	acababa	de	cometer,
en	 lugar	 de	 un	 claro	 síntoma	 de	 su	 estado	 mental,	 discernían	 esos	 irreductibles
censores	 propósitos	 de	 la	 más	 abyecta	 adulación	 hacia	 Bocanegra,	 el	 colmo	 de	 la
indignidad;	mientras	que	otros,	más	 razonablemente,	 condenaban,	no	al	pobre	 tipo,
sino	 a	 un	 régimen	 capaz	 de	 tener	 bufón	 semejante	 a	 la	 cabeza	 del	 sistema	 de
educación	pública.	Sólo	Camarasa,	que	yo	recuerde,	por	llevarle	a	todo	el	mundo	la
contraria,	tomó	entonces	a	su	cargo	la	defensa	de	ese	ministro	que	había	descendido
de	su	puesto	en	la	tribuna	para	encajarle	una	patada	al	animalito	perturbador.	Lo	que
había	hecho	Rosales	—sostenía	Camarasa,	siempre	a	su	irritante	manera—	contenía
una	lección	práctica	de	democracia	para	tanto	personaje	engolado;	por	consiguiente,
estaba	muy	dentro	de	sus	funciones	de	ministro	de	Instrucción	Pública.	Y	¿a	que	si	es
Bocanegra	mismo	 quien	 realiza	 una	 cosa	 por	 el	 estilo	 todo	 serían	 ahora	 elogios	 y
maravillas?,	preguntaba;	y	nadie	sabía	a	punto	fijo,	como	siempre	con	Camarasa,	si
desbarraba	 en	 serio	o	 es	que	quería	 tomarnos	 el	 pelo.	La	verdad	es	que	hacía	 falta
paciencia	para	soportar	su	constante	tono	de	soflama.

En	cuanto	al	 secretario	Requena,	 tampoco	 resulta	 fácil	—volviendo	ahora	a	 sus
memorias—	darse	cuenta	cabal	de	cuál	era	su	reacción	ante	la	insensatez	de	Rosales.
Hay	 en	 su	 actitud	 una	 especie	 de	 rara	 expectativa,	 no	 exenta	 de	 ansiedad,	 una
suspensión	ambigua,	que	corresponde	y	casa	bien	con	el	orden	de	sentimientos	que
desde	 un	 comienzo	 revela	 frente	 a	 él.	 Se	 recordará,	 por	 ejemplo,	 el	 alivio	 que
confiesa	cuando,	llevado	por	vez	primera	a	la	presencia	de	Bocanegra,	encuentra	allí
a	 don	 Luisito;	 pero	 ese	 alivio	 se	 le	 desvanece	 enseguida	 al	 pensar	 que	 el	 otro	 no
tendría	noción	alguna	de	su	persona.	Y	de	nuevo	se	sorprende,	y	duda,	viendo	cómo
Rosales,	 al	 encomendarle	 Bocanegra	 que	 se	 encargara	 de	 educar	 a	 «este	 joven
compoblano	 suyo»,	 no	 sólo	 dio	 muestras	 claras	 de	 reconocerle,	 sino	 que	 hasta	 le
propinó	 un	 cariñoso	 pescozón,	 y	 le	 preguntó	 por	 su	madre,	 «esa	 buenaza	 de	 doña
Belén».	 Pero,	 con	 todo,	 nunca	 se	 libra	 luego	 de	 la	 sospecha,	 y	 calcula	 que	 las
bondadosas	disposiciones	de	su	preceptor	eran	obsecuencia	al	jefe,	que	sus	desvelos
pedagógicos	 nacían	 de	 su	 gusto	 por	 charlar	 y	 exhibir	 grandes	 conocimientos,

www.lectulandia.com	-	Página	79



tomándolo	 a	 él	 de	 pretexto	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 inagotable	 facundia.
Seguramente	 —reflexiona	 en	 cierto	 pasaje—	 le	 hubiera	 encantado	 a	 tan	 ilustre
patricio	adoctrinar	y	atiborrar	de	ciencia,	no	a	un	desgraciado	cualquiera,	como	yo,
sino	 a	 su	 único	 hijo	 varón,	 y	 heredero	 de	 su	 gloria;	 pero	 ¡ésas	 son	 las	 cosas	 del
mundo!:	 su	 vástago,	 ¡ay!	 era	 idiota	 de	 nacimiento;	 con	Ángelo	 no	 se	 podía	 contar
para	nada:	se	pasaba	las	horas	muertas	hilando	baba	en	la	ventana,	y	ya	era	una	fiesta
para	 el	 muy	 bobo	 cuando	 algún	 muchacho	 del	 pueblo,	 cualquier	 desarrapado	 y
muerto	de	hambre,	como	Tadeo	mismo,	sin	ir	más	lejos,	se	le	acercaba,	con	el	ánimo
avieso	de	hacerle	alguna	perrería…	Sí,	a	ése	es	a	quien	hubiera	querido	enseñar	don
Luisito	sus	artes	y	sus	ciencias.	¡Mala	suerte,	amigo!

En	 cuanto	 al	 episodio	 de	 la	 parada	militar,	Tadeo	 cierra	 el	 relato	 de	 la	 primera
Fiesta	patria	a	que	asistió	en	calidad	de	secretario	particular	de	Su	Excelencia,	con	los
siguientes	comentarios	y	noticias:	«Es	curioso:	de	 todo	lo	ocurrido	en	 la	ceremonia
—escribe—,	la	tontería	esa	del	perro	se	me	había	quedado	dando	vueltas	en	el	magín,
y	 me	 producía	 una	 injustificada	 sensación	 de	 malestar;	 injustificada,	 digo,	 porque
después	 de	 todo,	 en	 la	 magnificencia	 de	 una	 jornada	 así,	 nunca	 faltan	 notas
discordantes,	 detalles	 pintorescos,	 pequeños	 pasos	 cómicos,	 cuyo	 interludio	 hasta
realza	 la	 solemnidad	 del	 conjunto.	 Pero,	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 no	 fui	 yo	 el	 único	 a
quien	 la	 patochada	 del	 doctor	 Rosales	 había	 chocado;	 pues	 cuando,	 terminada	 la
fiesta,	 me	 reintegré	 a	 mi	 oficina,	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 conversación	 del
personal,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mampara,	 versaba	 precisamente	 sobre	 el	 tema.	No	me
habían	 oído	 entrar	 y,	 en	 la	 ignorancia	 de	 que	 lo	 estaba	 escuchando,	 Sobrarbe
comentaba	 jocosamente	 el	 episodio,	 para	 regocijo	 de	 las	 dos	 damas	 que,	 con	 él,
completan	la	secretaría	a	mis	órdenes.	Mucho	había	corrido	la	noticia.	Ellos	estaban
de	guardia,	no	obstante	la	festividad	del	día,	a	la	espera	de	cualquier	contingencia;	y
probablemente	el	zascandil	de	Sobrarbe,	faltando	a	su	deber,	se	había	escurrido	para
asomarse	 al	 desfile.	 Ahora	 payaseaba,	 con	 sus	 zetas	 y	 eses	 afectadas	 y	 sus
empalagosas	risitas,	 ridiculizando	al	señor	ministro	ante	sus	compañeras	de	 trabajo.
Yo	a	Sobrarbe	no	 lo	soporto,	y	Adelita	me	irrita	con	su	actitud	en	exceso	servicial,
mientras	que	doña	Angustias	sufre	y	hace	sufrir	a	los	demás	las	desigualdades	de	una
menopausia	 ya	 demasiado	 larga.	 Pero	 los	 aguanto	 a	 los	 tres	 ratones	 amaestrados
porque,	al	menos,	conocen	bien	la	rutina	administrativa	y	las	que	pudiéramos	llamar
costumbres	de	la	casa.	Cuando	me	hice	cargo	de	la	secretaría,	especialmente,	fue	para
mí	una	bendición	 encontrarme	allí	 aquel	 pequeño	 equipo	 adiestrado,	 de	modo	que,
con	sólo	dar	una	orden	—transmitirla,	más	bien,	en	la	mayoría	de	los	casos—,	ellos	la
cumplimentaban	sin	olvidarse	de	todos	los	detalles	y	requisitos	y	pejigueras	que	yo
nunca	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 tener	 cuenta.	 Hasta	 la	 fecha	 continúo	 con	 la	 misma
práctica,	y	las	cosas	marchan	por	sí	solas,	como	quien	dice.	Bocanegra	me	expresa	su
deseo,	y	yo	pongo	a	funcionar	el	mecanismo:	a	poco,	las	instrucciones	del	Jefe	están
cumplidas.	Más	de	una	vez	se	ha	dado	el	caso	de	que	incluso	los	ministros	se	enteren
de	 los	 decretos	 correspondientes	 a	 su	 departamento	 respectivo	 leyéndolos	 en	 la
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Gaceta	oficial,	o	aun	por	noticias	de	la	prensa	diaria.
»Precisamente	eso	es	lo	que	había	de	ocurrir	aquel	día	con	el	ascenso	de	Pancho

Cortina.	 Al	 volver	 de	 la	 fiesta,	 y	 conforme	 subíamos	 las	 escaleras	 principales	 del
Palacio,	 el	 Presidente	 me	 agarra	 del	 brazo	 y	 me	 pregunta:	 ¿Qué	 tal?	 ¿Qué	 te	 ha
parecido	 el	 desfile?	 Formidable,	 ¿no?	 Sobre	 todo	 el	 broche	 final,	 con	 la	 Policía
Montada.	La	 verdad	 es	 que	 ese	 Pancho	 se	 ha	 lucido,	 y	 hay	 que	 recompensarlo;	 se
merece	 un	 ascenso.	Vamos	 a	 hacerlo	 coronel,	 Tadeo.	Me	 traes	 a	 firmar	 el	 decreto,
para	que	mañanita	se	lleve	el	mozo	la	gran	sorpresa…	La	gran	sorpresa	—dicho	sea
entre	paréntesis—	quien	se	la	llevó	fue	el	ministro	de	la	Guerra,	general	Malagarriga,
que	al	día	siguiente	me	llamó	por	teléfono	increpándome,	bajo	el	apelativo	de	joven,
con	la	mayor	ceremonia:

—	Óigame,	joven…	—Le	expliqué	lo	sucedido,	tal	cual:	que	eran	órdenes	de	Su
Excelencia,	de	modo	que…

—	 No	 hay	 disculpa,	 joven	 —gritaba,	 hecho	 un	 energúmeno,	 al	 otro	 lado	 del
teléfono—.	Si	el	señor	Presidente	dispone	que	tenga	curso	inmediato	la	propuesta	que
yo	acababa	de	hacerle	verbalmente	—(a	mí	se	me	reía	la	cara,	escuchándolo:	Sí,	sí)
—,	eso	no	lo	excusa	a	usted,	jovencito,	de	observar	los	trámites	de	rigor.	¿No	pudo,
acaso,	enviarme	a	refrendar	el	texto	del	decreto	con	el	mismo	ciclista	que	lo	llevara	a
la	imprenta?	—No	quería	apaciguarse;	parece	que	lo	habían	llamado	de	la	redacción
de	El	Comercio	para	confirmar	la	noticia	del	ascenso	y	pedirle	un	comentario,	y	él	no
supo	qué	decir	de	 la	sorpresa.	Por	 lo	demás	 tenía	razón,	 lo	reconozco:	hubiera	sido
mejor	hacer	lo	que	él	decía;	pues	cuando	a	la	mañana	siguiente	le	llevaron	el	papel
para	 que,	 a	 posteriori,	 subsanara	 la	 deficiencia,	 era	 ya	 demasiado	 tarde:	 «hombre
había	amanecido	cadáver,	y	así	hubo	que	archivar	el	decreto	 sin	 firma	de	ministro.
Pero	ni	 eso	podía	preverse,	ni	uno	puede	estar	 en	 todo.	 ¡Cualquiera	 anda	con	 tales
miramientos	cuando	a	Bocanegra	se	le	ocurre	algo	urgente!	Aquel	día,	a	pesar	de	lo
cansado	que	estaba	yo	después	del	famoso	desfile	y	tantas	horas	parado	en	la	tribuna,
apenas	me	hubo	dado	esa	orden	encargué	a	un	conserje	que	me	trajera	un	sandwich	y
una	cerveza	a	mi	despacho,	mientras	oía	 al	personal	que	 relajaba	a	propósito	de	 la
patada	 del	 doctor	 al	 can	 bullicioso,	 borroneé	 unas	 frases,	 las	 corregí	 y	 llamé
enseguida	al	timbre:

—	Mire,	 Adelita,	 con	 la	 celeridad	 del	 rayo,	 ¿me	 entiende?,	 van	 a	 prepararme
ustedes	 un	 decreto	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra	 ascendiendo	 (tome	 nota)	 al	 teniente
coronel	 don	 Francisco	 Cortina,	 Reorganizador	 de	 los	 Servicios	 de	 la	 Dirección
General	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 y	 comandante	 de	 la	 Policía	 Montada,	 al	 grado
inmediato	 superior,	 es	 decir,	 a	 coronel,	 con	 retención	 del	mismo	 empleo	 y	mando.
Los	 fundamentos	 del	 decreto	 (apunte,	 Adelita)	 son	 los	 siguientes	 (escriba):	 celo
extraordinario	en	el	desempeño	de	las	comisiones	recibidas,	y	notable	capacidad	de
organización	demostrada	al	frente	del	cuerpo	especial	de	Policía	Montada,	etcétera.

»No	 bien	 había	 terminado	 yo	mi	 frugal	 refrigerio,	 ya	 estaba	 preparado	 para	 la
firma	 el	 texto	 del	 decreto,	 con	 su	 sello	 y	 todo.	 Bocanegra	 lo	 suscribió,	 casi	 sin
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haberse	molestado	en	leerlo	(tanta	confianza	me	tenía)	apartando	un	poco	su	plato	a
un	lado;	pues	cuando	se	lo	llevé,	todavía	estaban	ellos	a	la	mesa.	Desde	su	sitio,	me
convidó	la	señora:	—Siéntese	a	comer	con	nosotros,	Requena—.	Pero	antes	de	que
yo	hubiera	podido	replicarle	ya	he	comido	y	muchas	gracias,	respondió	en	lugar	mío
Bocanegra:	—Ahora	lo	que	tiene	que	hacer	éste	es	salir	disparado.	Cuando	todo	esté
listo	—agregó,	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 y	 tengas	 la	 seguridad	 de	 que	 ha	 pasado	 a	 la
imprenta,	 vienes	 a	 tomar	 el	 café	 con	 nosotros…	—Pues	 hasta	 las	 invitaciones	—
comenta	el	secretario—	asumen	forma	de	mandato	en	los	labios	de	Bocanegra».

Y	yo	me	pregunto	si	esta	observación	de	Tadeo	representa	una	crítica,	si	expresa
rencor,	 o	 si	 rezuma	 admiración.	 No	 acierto	 con	 la	 respuesta,	 aunque	me	 inclino	 a
pensar	que	todos	esos	sentimientos	pueden	hallarse	mezclados	en	su	ánimo	sin	que	él
mismo	se	diera	completa	cuenta.	En	general,	y	a	diferencia	de	lo	que	pasaba	con	el
doctor	Rosales,	que	tanto	lo	inquietaba,	que	lo	ponía	siempre	incómodo,	y	que	era	en
fin	 para	 él	 un	 enigma	 viviente,	 el	 joven	 Tadeo	 parece	 entender	muy	 bien	 a	Antón
Bocanegra,	el	ex	Padre	de	los	Pelados.	Si	lo	acepta	y	lo	aprueba	o	no,	ése	es	ya	otro
cantar;	 lo	 admira,	 lo	 teme,	 lo	 respeta,	 si	 inclusive	 lo	odia	 a	 ratos,	 resulta	 difícil	 de
saber;	pero	desde	luego	se	ve	que	lo	entiende	perfectamente.	Habla	de	él	como	puede
hablarse	 del	 tiempo;	 como	 de	 un	 hecho	 que	 ni	 siquiera	 tendría	 sentido	 ponerse	 a
discutir.	 «Hasta	 las	 invitaciones	 asumen	 forma	 de	 mandato	 en	 los	 labios	 de
Bocanegra».	Es	así,	y	basta,	¿no?	A	Tadeo	Requena	le	parece	todo	eso	lo	más	natural
del	mundo.	Ni	repara	siquiera	en	las	brutales	desconsideraciones	de	su	amo.	Ya	se	ha
visto	 con	 cuánta	 indiferencia,	 con	 que	 repulsiva	 frialdad,	 refiere	 el	 disgusto	 que	 le
dieron	a	mi	tío,	el	pobre	Antenor	Malagarriga,	y	que	sin	duda	fue	lo	que	le	costó	la
vida.	 El	 cual	 era	 un	 hombre	 débil,	 cierto;	 quien	 había	 hecho	mal,	 desde	 luego,	 en
asumir	—y	¡para	eso,	a	la	postre!—	el	Ministerio	de	la	Guerra;	pero	que,	de	cualquier
modo,	no	era	un	desalmado	como	ellos	sino,	muy	por	el	contrario,	todo	un	caballero,
y	 un	militar	 pundonoroso.	 ¡La	 falta	 de	 piedad	 y	 de	 respeto	 con	 que	 este	 cachafaz
consigna	 su	 muerte!…	 Para	 él,	 lo	 único	 lamentable	 es	 que	 el	 general	 no	 pudiera
estampar	su	firma	en	el	decreto,	y	era	menester	archivarlo	sin	dicho	requisito…	Cada
vez	que	leo	esos	párrafos,	la	indignación	me	remonta	de	nuevo	el	pecho;	y	no	porque
se	trate	de	un	pariente	mío,	y	de	una	buena	persona,	sino	porque	revelan	la	especie	de
canallas	en	cuyas	manos	estábamos.	Con	razón	nuestro	país	ha	rodado	hasta	la	sima
donde	hoy	se	debate,	llora	y	sangra…
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IX

Bien	se	entendían	entre	ellos,	aunque	al	 final	 terminaran	destrozándose	 también
los	unos	a	los	otros.	Sí,	el	fiel	secretario,	el	perro	guardián,	acabaría	por	asesinar	a	su
amo[61];	 pero	 ¿qué	 importa?,	 eso	 no	 quita	 para	 que,	 desde	 el	 primer	 instante,	 sus
relaciones	 con	 él	 fueran	 fáciles	 y	 corrientes	 como	 una	 seda.	 Con	 astucia	 aldeana,
Tadeo	 había	 asumido	 la	 actitud	 más	 pasiva	 de	 callar,	 aguardar,	 obedecer,	 hacerse
chiquito	 y	 abstenerse	 de	 toda	 iniciativa;	 de	 modo	 que	 su	 jefe,	 el	 Jefe,	 comenzó	 a
utilizarlo	poco	a	poco,	y	a	probarlo	conforme	lo	necesitaba,	para	convertirlo	pronto
en	su	íntimo	e	indispensable	instrumento,	que	era,	con	seguridad,	lo	que	de	antemano
había	 proyectado,	 deseado	 y	 querido,	 sin	 imaginarse	 que	 este	 instrumento,
volviéndose	en	contra	suya,	podría	serlo	de	su	muerte.	En	verdad,	eran	tal	para	cual.
¡Con	qué	grosera	 satisfacción	aplaude	el	 secretario	 las	 insolencias	de	Bocanegra,	y
cómo	 se	 regodea	 en	 los	 vulgares	 triunfos	 que	 las	 debilidades,	 miserias	 y	 vilezas
ajenas	le	proporcionan!

Por	cierto,	 la	degradación	de	nuestro	ambiente	público	no	dejaba	de	suministrar
con	frecuencia	materia	abundante	para	tan	abyectos	festines.	Y	voy	a	reproducir	aquí
la	crónica	correspondiente	a	uno	de	ellos,	extractada	del	manuscrito	de	Requena.	Este
patán	 (¡que	engañe	a	quien	no	conozca,	 como	yo	 los	conozco	ahora,	 sus	afanes	de
escritor	clandestino!)	describe	la	recepción	del	Presidente	Bocanegra	en	la	Academia
Nacional	de	Artes	y	Bellas	Letras,	acto	al	que	también	yo	tuve	ocasión	de	asistir	para
presenciarlo	 desde	 la	 tribuna	 de	 invitados	 especiales,	 y	 se	 permite	 ser	 sarcástico
describiendo	 aquella	 orgía	 de	 bestialidad	 y	 humillación,	 que	 a	 mí,	 en	 cambio,	 me
había	dejado,	lo	recuerdo	bien,	indignado,	deprimido,	lleno	de	asco.	Insolente,	ironiza
Tadeo:	«Buena,	muy	buena	ha	estado	la	ceremonia.	Y	el	doctor	Rosales,	que	tanto	se
había	 desviado	 por	 lograr	 su	mejor	 éxito,	 puede	 dormir	 satisfecho	 esta	 noche:	 los
periódicos	de	 la	mañana	calificarán	con	 justicia	de	 lucidísimo	el	acto.	Nuestro	muy
ilustre	 Presidente,	 que	 ya	 era	 doctor	 honoris	 causa,	 recibe	 ahora	 las	 palmas
académicas.	 Si	 quisiera,	 podría	 ostentar	 por	 su	 turno,	 o	 combinados,	 el	 birrete	 de
doctor,	el	espadín	de	académico,	el	bastón	de	mariscal,	las	charreteras	de	almirante	y
hasta,	¿por	qué	no?,	el	capelo	cardenalicio,	como	hacen	otros	muchos	jefes	de	Estado.
Pero	no,	¡qué	va!	Nuestro	Bocanegra	no	se	paga	de	baratijas.	En	lugar	de	esas	galas,
el	único	símbolo	de	su	poder	que	le	gusta	exhibir	son	las	espuelas	de	plata,	que	jamás
se	 le	 caen	 de	 los	 talones,	 aunque	 jamás	 se	 le	 haya	 visto	 tampoco	 montado	 a
caballo[62]…

»Pues	así,	con	sus	botas	y	sus	espuelas,	y	la	camisa	despecheretada,	ha	acudido	el
hombre	a	sentarse	entre	los	papagayos	de	la	Academia[63];	junto	a	su	digno	ministro
de	 Institución	 Pública	 (quien	 en	 vano	 había	 tratado	 de	 sugerirle	 con	 toda	 clase	 de
circunloquios	la	conveniencia	de	vestir,	si	no	la	casaca,	al	menos	un	traje	de	etiqueta)
y	 a	 la	 derecha	del	Presidente	de	 la	Docta	Casa,	 nuestro	 laureado	y	decrépito	poeta
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don	Hermenegildo	del	Olmo,	que	se	mostraba,	si	obsequioso	y	torpe,	muy	decorativo
con	 la	 suntuosa	 pelambrera	 cana	 sobre	 el	 verde	 terciopelo	 del	 cuello,	 bordado	 de
ramitas	y	constelado	de	caspa.	Despatarrado	entre	ambos,	Bocanegra	se	pasó	todo	el
tiempo	que	duraron	 los	 discursos,	 y	 no	 fue	poco,	mirando	 al	 techo,	 con	 los	 brazos
cruzados	 y	 la	 expresión	 ausente.	 Pero,	 entre	 tanto,	 la	 fiesta	 discurría,	 como	 digo,
brillantísima.	 Nadie	 faltaba,	 por	 supuesto.	 Los	 plumíferos	 asignados	 a	 la
inmortalidad,	 todos	ocupaban	sus	sillones;	y	 los	aspirantes	a	 ingresar,	más	o	menos
pronto,	 en	 ella,	 periodistas,	 profesores	 de	 dibujo	 o	 literatura	 castellana,	 poetas	 de
week-end,	se	apelotonaban	en	las	tribunas,	ansiosos	de	hacerse	notar.

»Es	lógico	que	el	Jefe	los	mire	y	no	los	vea,	a	todos	estos	plumíferos.	Yo	mismo,
a	 quien	 sin	 duda	 consideran	 ellos	 una	 perfecta	 nulidad,	 negado	 por	 completo	 a	 las
gracias	del	bien	decir	que	ellos	cultivan,	soy	sin	embargo	objeto	de	sus	deferencias
más	 cumplidas	 cuando	 alguno	me	 encuentra	 al	 alcance	 de	 su	 lengua,	 sólo	 por	mi
cargo	de	secretario	del	Todopoderoso,	y	porque	saben	que	el	ministro	me	considera
discípulo	suyo.	Cuando	uno	era	un	pobre	gato	tirado	en	la	cuneta	de	la	carretera,	un
paria,	un	ignorante,	podía	sentir	respeto	acaso	por	quienes	escriben	bonito,	y	publican
versos	 en	 los	 periódicos,	 y	 hablan	 por	 la	 radio.	 A	 qué	 negar	 mi	 entusiasmo	 de
entonces	 por	 las	 grandes	 figuras	 de	 nuestro	Parnaso[64]	 y,	 sobre	 todo,	 por	Carmelo
Zapata,	quien,	negro	y	todo,	quizás	precisamente	por	serlo,	es	urbi	et	orbi	reconocido
y	proclamado	nuestro	primer	poeta	joven,	sin	que	desde	hace	cuarenta	años	decrezca
su	fama,	ni	haya	soñado	nadie	en	arrebatarle	tan	honroso	título.	Cada	domingo,	en	el
prestigioso	suplemento	literario	de	El	Comercio,	nos	regalaba,	entonces	como	ahora	y
siempre,	sus	inigualables	tiradas	líricas,	dignas	con	frecuencia	de	la	pluma	del	propio
Rubén	Darío[65],	y	por	mucho	que	los	maldicientes	se	rieran	de	que	en	la	redacción	el
gallego	 Rodríguez	 le	 tenía	 que	 corregir	 la	 ortografía	 y	 algún	 que	 otro	 verso	 mal
contado,	 ¿por	 qué	 no	 los	 escribía	 el	 gallego,	 si	 tan	 capaz	 era?	 La	 ortografía	 y	 las
reglas	 de	 composición	 son,	 después	 de	 todo,	 conocimientos	 mecánicos,	 que
cualquiera	puede	aprender,	y	nada	más	que	 los	pedantes	como	Rodríguez	hacen	de
eso	cuestión	capital;	nada	más	que	los	fariseos	de	la	cultura[66].	Luego,	con	el	tiempo,
los	he	ido	conociendo,	a	unos	y	otros,	al	negro	Zapata	y	a	quienes	no	lo	son,	a	todos.
¿Para	qué	hablar?	Cada	vez	que	me	tropiezo	a	uno	de	estos	personajes,	me	pongo	a
exagerar	adrede	la	rudeza	de	mis	modales	y	de	mi	vocabulario.	¿No	me	tienen	ellos
por	un	bárbaro	iletrado?	Pues	que	me	dejen	gozar	del	espectáculo	de	sus	zalamerías,
cuando	 vienen	 a	 bailarme	 el	 agua	 para	 que	 les	 haga	 cualquier	 pequeño	 favorcillo
administrativo.	No	sospechan	los	infelices	que	este	ignorante,	este	doctor	de	secano,
como	sé	que	me	llaman,	si	quisiera,	podría	desplegar	condiciones	literarias	superiores
a	las	suyas.	Estoy	seguro	de	que,	tras	haber	publicado	unas	cuantas	pamplinas	en	los
periódicos,	 ellos	 mismos	 se	 despepitarían,	 pasado	 no	 mucho	 tiempo,	 por	 venir	 a
proponerme	 los	 honores	 del	 gremio,	muy	 contentos	 de	 poder	 contar	 en	 su	 seno	 al
joven	y	distinguido	secretario	de	Su	Excelencia.	Y	no	veo	por	qué,	si	Zapata	tiene	un
sillón	de	peluche	donde	depositar	sus	voluminosas	posaderas[67],	 iban	a	ser	de	peor
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condición	mis	fondillos.	Pero	no,	jamás	se	me	ocurrirá	cosa	tal.	Por	un	lado,	me	da
vergüenza	 la	sola	 idea	de	participar	en	esa	feria	de	vanidades;	y	por	otro,	me	gusta
balconear[68]	esta	clase	de	espectáculos,	como	lo	he	hecho	hoy,	no	desde	el	salón,	ni
siquiera	 desde	 la	 tribuna	 de	 invitados,	 sino	 desde	 la	 penumbra	 de	 algún	 rincón
ignorado	 que	 me	 permita	 ver	 sin	 ser	 visto.	 Así	 me	 he	 divertido	 a	 mis	 anchas
contemplando	 al	 Jefe	 tan	 repantigado,	 con	 sus	 botas	 altas	 y	 la	 camisa	 abierta,	 en
medio	 de	 la	 ilustre	 corporación	 reunida	 en	 honor	 suyo.	Y	 por	 cierto,	 hubiera	 dado
algo	por	penetrar	en	el	pensamiento	de	Bocanegra,	adormilado	ahí	como	un	cocodrilo
al	 sol,	 mientras,	 por	 ejemplo,	 se	 despachaba	 catedráticamente	 el	 sociólogo	 Toño
Zaralegui	a	propósito	de	las	peculiaridades	de	nuestro	idioma	nacional,	expresión	del
genio	de	la	patria[69],	tan	enriquecido	por	la	aportación	de	las	proclamas,	discursos	y
decretos	de	este	hombre	extraordinario,	Antón	Bocanegra,	nuestro	nuevo	académico
de	número,	en	cuyo	estilo	inconfundible	y	vigoroso,	fruto	de	un	espíritu	original,	late
la	 pujanza	 de	 una	 raza	 nueva,	 abocada	 a	 los	más	 altos	 destinos,	 etcétera,	 etcétera,
etcétera.	 La	 cara	 del	 Presidente	 no	 reflejaba	 nada.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 la	 del	 doctor
Rosales,	 que	 era,	 como	 yo	 sabía	 bien,	 quien	 le	 redactaba	 los	 discursos	 a	 Su
Excelencia,	tampoco	acusó	el	efecto	de	los	ditirambos	que	su	colega	dispensaba	con
tanta	largueza[70].	Yo,	maliciosamente,	espiaba,	para	rastrear	en	su	expresión	sombras
de	 azoramiento,	 de	 vanagloria,	 de	 susto,	 de	 algo;	 pero	 mi	 hombrecito	 estaba	 tan
pendiente	de	la	organización	del	acto,	siempre	sobre	ascuas,	temeroso	de	alguna	falla,
que	todo	aquello	le	pasó	por	alto,	y	ni	siquiera	pensó	que	los	únicos	méritos	literarios
invocados	en	el	haber	del	nuevo	académico	eran	obra	de	su	docta	pluma».
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No	sigo	copiando;	ya	basta.	Basta	de	tanta	soberbia	reprimida,	de	tanta	sofrenada
suficiencia,	de	tanta	arrogancia	oculta;	pero,	sobre	todo,	basta	—porque	no	hay	quien
lo	sufra	ya—	de	esa	mordacidad	que	como	un	ácido,	destruye	cuanto	toca.	¡Qué	atroz
—y	qué	imprevisto—	resulta	el	Tadeo	Requena	de	las	memorias!	Descubrir	en	él	un
almacigo[71]	 de	 insensatas	 pretensiones	 no	 sería	 sino	 sorpresa	 relativa	 en	 estos
tiempos	de	 atropelladores	 sin	 escrúpulos,	 cuando	—rotos	 los	 diques—	nada	parece
imposible	 o	 excesivo	 para	 nadie.	 Y	 ¿quién	 no	 tenía	 al	 joven	 secretario	 por	 un
distinguidísimo	 trepador,	 atento	 a	 las	 ocasiones,	 capaz	 de	 osarlo	 todo,	 aunque	más
zafio	 y	 peor	 dotado	 de	 lo	 que	 realmente	 era?	 Incluso	 podía	 cualquiera	 haberse
arriesgado	a	pronosticarle	 lo	que	en	definitiva	fue	su	destino:	crimen	y,	por	último,
batacazo,	 pues	 en	 el	 terreno	 de	 los	 forcejeos,	 intrigas	 y	 zancadillas	 alrededor	 del
mando,	 el	 individuo	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 pobre	 ingenuo,	 sin	 sutileza	 alguna,	 sin
ductilidad,	 ni	 otro	 talento	 que	 una	 audacia	 loca.	 ¡Un	 infeliz	 palurdo!	 Su	 verdadero
talento,	 su	 fuerza,	 era	 de	 índole	 distinta,	 y	 muy	 temible	 por	 cierto:	 demoníaca.
Consistía	en	el	poder	corrosivo	de	una	mirada	que	volatiliza,	disipa,	vacía,	corrompe,
destruye,	 en	 fin,	 todos	 los	 objetos	 donde	 se	 posa,	 dejándolos	 reducidos	 a	 su	 pura
apariencia	irrisoria,	poder	tremendo,	del	que	quizás	él	mismo	no	se	daba	cuenta,	o	no
se	daba	cuenta	cabal,	como	si,	con	una	especie	de	rayos	equis,	viera	la	calavera	bajo
la	carne,	y	una	absurda	danza	de	esqueletos	en	 los	movimientos	de	 la	gente;	poder
que	 ejercía	 sin	 proponérselo,	 sin	 quererlo,	 y	 que	 a	 saber	 si	 no	 se	 volvió	 contra	 sí
propio	 y	 fue	 la	 causa	 profunda	 de	 su	 fracaso	 último[72],	 pues	 ¿dónde	 y	 cómo	 se
detiene	la	cadena	de	la	desintegración?

Ésa	es	la	gran	sorpresa	que	las	memorias	encierran:	la	lucidez	odiosa	—odiosa,	y
fascinante;	 yo	 confieso	 que	 a	 ratos	me	 fascina—	de	 una	mirada	 tal.	 Sin	 que	 nadie
pudiera	 ni	 tan	 siquiera	 sospecharlo,	 esa	 cámara	 cruel,	 ese	 objetivo	 implacable,
inocente	 y	 escondido,	 estuvo	 registrando	 durante	 años	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 «altas
esferas».	Tadeo	Requena	nos	asoma	a	los	interiores	domésticos	del	tirano[73]	y	de	la
que	siempre	titulaban	los	periódicos	Primera	Dama	de	la	República,	nos	introduce	en
aquellas	tertulias	vespertinas	donde	ella	triunfaba,	bromeaba	y	reía,	haciendo	un	poco
inconscientemente	 (o	 quizás	 no	 tan	 inconscientemente)	 el	 papel	 de	 agente
provocador,	 mientras	 Bocanegra	 callaba	 y	 observaba,	 observaba	 y	 callaba,	 hasta
hacer	olvidar	a	las	gentes,	demasiado	entretenidas	en	sus	discusiones	y	en	sus	tragos,
que	ahí	se	hallaba	él	al	acecho,	pues	en	realidad	aquellas	reuniones	íntimas	eran	de
ella;	y	él	sólo	asomaba	el	hocico,	de	tarde	en	tarde,	como	huésped	condescendiente,
sin	 participar	 demasiado	 en	 la	 conversación	 de	 quienes	 le	 hacían	 la	 corte	 a	 su
mujer…	Otras	veces,	también,	nos	descubre	Tadeo	en	sus	memorias	el	aburrimiento
de	veladas	solitarias,	donde,	entre	bostezos	y	gruñidos,	la	pareja	soberana	termina	por
quedarse	frente	a	frente	cuando	él	mismo,	Tadeo	Requena,	personaje	tan	de	confianza
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que	llegaba	a	no	existir,	se	escurre	y	desaparece	disimuladamente	sin	dar	las	buenas
noches.

«Adormilado	 y	 embrutecido	—dice	 en	 un	 párrafo	 que	 hará	 meditar	 a	 quienes
conozcan	 la	 terminación	 de	 esta	 historia—,	 con	 el	 vaso	 de	 aguardiente	 siempre	 al
alcance	de	la	mano,	mientras	ella,	entornados	los	ojos,	ausente,	hila,	urde	y	maquina
sin	cansancio[74],	¿quién	sostiene	ahora	el	edificio	del	orden	público,	quién	defiende
el	santuario	del	poder?	Ya	hace	rato	que	se	retiraron	los	servidores;	no	queda	nadie	en
las	 oficinas;	 el	 telegrafista	 de	 turno	 también	 dormita,	 sobre	 sus	 brazos,	 o	 lee	 una
novela	interminable;	abajo,	hasta	el	capitán	de	la	Guardia	se	habrá	echado	un	poco,
dejando	a	los	demás	aburrirse	en	su	rutina.	Y	por	último,	desaparezco	yo.	Afuera,	la
ciudad,	 el	 país,	 yace	 sumido	 en	 el	 sueño.	 Todo	 está	 a	 oscuras	 alrededor,	 todo	 en
silencio,	y	apenas	se	oye	en	la	antesala	algún	crujido,	la	marcha	del	reloj	royendo	el
tiempo.	 Vino	 la	 noche	 y,	 casi	 de	 repente,	 ha	 decaído	 por	 unas	 cuantas	 horas	 la
implacable	lucha.	Nadie	aguardaba	ahí	afuera	para	acercarse	a	esta	mesa	mía	que	es
muro	 de	 contención,	 represa	 aguantadora	 de	 empujes,	 impaciencias,	 ambiciones
grandes	y	chicas;	de	 las	arremetidas	brutas	del	 impetuoso,	 las	 trapacerías	amañadas
por	 el	 artero,	 las	 solicitaciones,	 los	 engaños	 vanos,	 los	 halagos,	 las	 intrigas,	 los
sobornos,	 la	 lucha	 solapada,	 la	maniobra	 preparada	 con	 ojerosa	 premeditación	 y	 el
golpe	de	audacia,	 tanto	más	asombroso	al	verlo	fallido…	Ha	empezado	la	tregua,	y
todos	duermen.	A	estas	horas,	me	gusta	a	mí	 recorrer	a	veces	 los	salones	vacíos,	y
mirar	un	rato	hacia	la	Plaza	de	Armas,	desierta,	desde	un	balcón…».	Incluso	respecto
de	las	recepciones	oficiales,	ampliamente	descritas	para	el	público	por	los	diarios	de
la	mañana,	 pueden	 ser	 de	 interés	 sus	 informes.	Aun	 entonces	 recoge	 algún	 detalle
inédito	 y	 lleno	 de	 particular	 significación,	 o	 destaca	 algún	 aspecto	 revelador	 en
conexiones	insospechadas.

Casi	 siempre,	 los	 datos	 que	 nos	 ofrece	 el	 secretario	 encierran	 algo	 de	 curioso,
aunque	no	 siempre	 resulten	 transcendentales,	ni	 siquiera	 importantes	en	 sí	mismos.
Hay	veces	en	que	su	importancia	se	relaciona	con	hechos	posteriores	a	la	ocasión,	o
que	son	consecuencia	de	algo	cuyo	papel	no	hubiera	podido	barruntarse	entonces,	y
que	se	ilumina	retrospectivamente.	Tal	ocurre,	por	ejemplo,	con	lo	que	Tadeo	cuenta
sobre	 los	 hábitos	 de	Bocanegra	 como	bebedor:	 él	mismo,	 al	 referirlos,	 estaba	muy
lejos	de	 sospechar	el	 alcance	histórico,	y	 también	el	 alcance	personal,	 la	 influencia
que	en	su	personal	tragedia	tendrían	esos	hábitos	del	Presidente,	que	él	anota	quizás
por	el	solo	placer	de	la	maledicencia.	Que	Bocanegra	era	un	bebedor	famoso	¿quién
lo	ignoraba?	Muchos	ignorábamos,	en	cambio	—y	Requena	nos	aclara	el	punto—,	su
predilección	—más	 aún,	 afición	 exclusiva—	 al	 aguardiente	 de	 caña	 del	 país.	 «La
muestra	de	mayor	confianza	que	me	ha	dado,	creo,	es	la	de	encargarme	con	la	misión
de	 llenarle	 el	 vaso	 —escribe	 el	 secretario	 Requena—.	 Él	 —añade—	 sólo	 bebe
aguardiente	 de	 caña;	 no	 quiere	 otra	 cosa.	 En	 las	 fiestas	 oficiales,	 en	 las	 grandes
recepciones,	 y	 aun	 en	 las	 tertulias	menos	 solemnes,	 se	 toma	 champagne,	 se	 sirven
cocktails,	 y	 el	 palo	 fuerte	 es	 siempre	 el	 scotch	whisky;	 pero,	 en	 punto	 a	 bebidas,
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nuestro	Presidente	es	de	un	patriotismo	fanático,	y	no	transige;	no	hay	quien	lo	saque
de	 su	 aguardiente,	 escanciado	 (eso	 sí,	 pues	 las	 formas	 hay	 que	 guardarlas)	 de
garrafones	de	cristal	fino,	idénticos	a	los	del	whisky,	para	que	al	exterior	no	se	note	la
diferencia.	De	este	modo,	ni	le	impone	a	nadie	su	criterio,	ni	tiene	por	qué	exponerse
él	a	la	crítica	de	esa	dorada	plebe	de	las	bebidas	caras,	finos,	exquisitos	y	snobs	que
sin	 duda	 admiran	 su	 sacrificio	 en	 aras	 de	 los	 gustos	 populares	 cada	 vez	 que	 los
periódicos	 aportan	 testimonio	 fotográfico	 de	 los	 paliques	 sostenidos	 por	 Su
Excelencia	a	la	puerta	de	los	bohíos[75],	en	la	roza,	o	ante	las	ínfimas	cantinas	de	los
arrabales,	 donde,	 con	 cierta	 frecuencia,	 gusta	 de	 detenerse	 a	 alternar	 con	 los
mugrientos	y	acepta,	claro	está,	su	indefectible	copa.	Sin	embargo,	no	hay	sacrificio
en	esto,	yo	puedo	certificarlo.	Pues	ese	mismo	espíritu	es	el	que	entretiene	sus	raras
veladas	 familiares;	 ése	 es	 el	 que	 hace	 introducir	 de	 ocultis	 en	 los	 más	 elegantes
saraos;	 y	 a	mí,	 por	 cierto,	me	 toca	 ser	 el	 guardián	 y	 sumiller	 de	 su	 secreto[76].	Mi
obligación	 consiste	 en	 pasarle	 un	 vaso	 tras	 otro,	 sin	 pausa;	 y	 cuántas	 veces,	 al
observar	cómo,	al	cabo	de	poco	rato,	empieza	a	fijársele	la	mirada,	endureciéndosele
las	 facciones	 y	 embotándosele	 las	 ideas	 en	 una	 especie	 de	 obstinación	 taciturna,
mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 crece	 el	 alboroto,	 se	 contagian	 las	 risas,	 cunden	 las
sandeces;	 cuántas	 veces	 no	 he	 atribuido	 yo	 esa	 diferencia,	 más	 que	 al	 carácter
siniestro	que	 tantos	 imputan,	 sin	conocerlo	bien,	a	nuestro	Jefe,	 se	me	ha	ocurrido,
digo,	 atribuirla	 a	 los	 efectos	del	 pesado	quitapenas	popular	 que,	 bajo	un	disfraz	de
cristales	 tallados,	mantiene	 a	Bocanegra	 en	contacto	 con	 su	querida	plebe,	 fiel	 a	 la
borrachera	 sórdida	 de	 la	 gentuza,	 mientras	 que	 en	 cambio	 todos	 aquellos	 ex
sargentos,	 ex	 periodistas,	 ex	 nadas,	 ahora	 magistrados,	 directores	 generales,
banqueros	 y	 ministros,	 alternando	 con	 diplomáticos	 extranjeros,	 de	 extracción
análoga	 muchas	 veces,	 se	 sienten	 en	 la	 gloria,	 alegres,	 felices,	 en	 medio	 de	 sus
engreídas	esposas,	a	las	que,	con	disimulada	fruición	acariñan	el	brazo	o	la	grupa…
De	no	hallarse	en	semejante	estado,	temblarían	sin	duda	al	advertir	la	mirada	de	tigre
que	nuestro	aguardiente	 le	pone	al	Jefe.	Eufóricos,	 locuaces,	gordos,	bien	fardados,
risueños,	no	la	advierten	siquiera.	La	advierto	yo,	que	no	bebo;	yo,	que	administro	las
garrafas…

¡Ah,	si	la	gente	supiera	observar,	muchas	sorpresas	no	serían	tales,	y	más	de	uno
podría	 parar	 a	 tiempo	 el	 golpe,	 o	 esquivarlo!	Me	 asombra	 que	 el	 Presidente	 haya
depositado	en	mí	una	confianza	tan	ciega;	pues	no	ignora	que	yo	me	mantengo	sobrio
a	su	lado	mientras	él	bebe	y	bebe;	y	que	me	basta,	en	ciertos	casos,	seguir	la	dirección
de	 sus	 miradas	 para	 adivinarle	 las	 intenciones,	 como	 no	 hace	 mucho	 ocurrió	 con
Doménech	lanzado	de	un	salto	desde	la	poltrona	de	director	del	Banco	Nacional	de
Créditos	y	Subsidios	a	los	calabozos	del	castillo.	Lo	que	fue	un	rayo	y	la	sensación
padre	para	todo	el	mundo,	a	mí	no	me	tomó	de	sorpresa.	¿Por	qué?	Pues	porque,	tres
días	antes,	en	el	baile	de	la	recepción	al	Embajador	de	México,	cuando	aguardaba	yo
a	que	el	Jefe	apurara	el	último	sorbo	de	su	vaso	para	servirle	otro	enseguida,	entendí
que	la	suerte	de	Doménech	estaba	sellada	con	sólo	notar	la	manera	larga,	fría,	tenaz,
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pegajosa	 en	 que	 le	 tenía	 puesta	 encima	 la	 vista,	 al	 tiempo	 que,	 distraídamente,
balbucía	no	sé	qué	frase	interminable	para	consumo	y	deleite	de	los	lambiscones	que
siempre	lo	rodean.	Doménech,	muy	ajeno	a	todo,	secreteaba	en	un	rincón	de	la	sala
con	 el	 agregado	 comercial	 de	 Estados	 Unidos;	 tan	 engolfado	 en	 su	 asunto	 el
caballero,	 que	 ni	 siquiera	 sintió	 sobre	 sí	 la	 mirada	 pesadísima	 de	 Bocanegra.
Bocanegra,	en	cambio,	a	pesar	del	mucho	aguardiente	que	ya	tenía	en	el	cuerpo,	se
dio	buena	cuenta	de	que	yo,	por	el	hilo	de	su	mirada,	estaba	llegando	al	ovillo	de	su
pensamiento.	 Y	 no	 lo	 había	 olvidado	 al	 otro	 día:	 cuando	 entré	 por	 la	 mañana
temprano	 a	 tomarle	 la	 firma	para	 unos	 documentos,	me	dijo	 sin	mirarme,	 ocupado
como	 estaba	 en	 revolver	 su	 café	 con	 la	 cucharilla:	 —Ese	 Doménech	 es	 un
ladronzuelo,	¿sabes?	—y	agregó—:	Tú,	que	eres	joven	y	que	no	tienes	pelo	de	tonto,
has	de	ver	muchas	cosas.	—Quizás	por	eso,	porque	no	me	consideraba	tonto,	porque
quería	que	aprendiera,	y	porque	sabía	que	ya	estaba	al	cabo	de	todo,	me	comisionó	a
mí,	 junto	con	Pancho	Cortina,	para	detener	e	 incomunicar	a	Doménech,	mientras	el
ministro	de	Hacienda	decretaba	la	incautación	de	todas	sus	cuentas,	dineros	y	demás
bienes,	 muebles,	 inmuebles	 y	 semovientes,	 sin	 perdonar	 siquiera	 los	 efectos
personales.	Que	Doménech	era	un	ladrón,	¡noticia	fresca!	Y	además,	¿sería	el	único,
ni	 siquiera	 el	 más	 notorio?	 Por	 qué	 causa,	 razón	 o	 motivo	 decidió	 Su	 Excelencia
enterarse	de	pronto,	es	cosa	que	todavía	ignoro».
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XI

«De	todas	maneras,	y	por	lo	que	a	mí	se	refiere	—continúa	Tadeo—,	parece	claro
que	el	Presidente	me	tiene	cada	vez	mayor	confianza,	y	que	se	propone	utilizarme	en
cuantas	gestiones,	por	una	u	otra	circunstancia,	 le	merezcan	particular	cuidado.	Las
cuales,	 no	 siempre	 tienen	 que	 ser	 de	 riesgo,	 ni	 tampoco	 de	 aquellas	 que	 los
pusilánimes	 suelen	 considerar	 desagradables.	 En	medio	 de	 los	 actos	 de	 tragedia	 se
intercala	de	vez	en	cuando,	como	en	el	teatro	clásico,	algún	entremés	bufo[77].

»A	este	género	pertenece	el	episodio	que	pudiéramos	llamar	del	Niño	raptado,	en
cuyo	desenlace	me	tocó	a	mí	participar	por	especial	encomienda	del	Jefe	del	Estado,
cuando	ya	llevábamos	toda	una	semana	de	chismes,	comidilla	y	sensacionalismo.	La
noticia	de	que	había	desaparecido	un	Niño	Jesús	de	la	Exposición	Nacional	de	Artes
Populares	y	Folclore	Nativo,	organizada	por	el	Instituto	de	Artes,	Ciencias	y	Letras
de	la	Nación	(o,	dicho	en	menos	palabras,	por	Tuto	Ramírez),	corrió	la	ciudad	como
reguero	de	pólvora,	y	saltó	de	inmediato,	cómo	no,	a	los	titulares	de	los	periódicos.
Por	supuesto,	el	kidnapping[78]	se	descubrió	enseguida,	¿no	había	de	descubrirse?	La
Exposición	constaba,	creo,	de	sólo	veintiocho	piezas	en	su	género,	hoy	entregadas	en
custodia	al	Museo;	entre	 las	cuales,	nueve	Niños	Jesuses	en	la	cuna,	 tres	sets[79]	de
Reyes	Magos,	cuatro	Cristos,	otras	tantas	Vírgenes,	y	lo	demás,	santos	surtidos,	todo
ello	 imágenes	 de	 factura	 popular,	 es	 decir,	 obra	 de	 paisanos	 mañosos,	 quienes,
durante	 la	 época	 de	 las	 lluvias,	 matan	 el	 tiempo	 y	 distraen	 la	 forzosa	 ociosidad
tallando	con	su	navaja	en	palo	blando	esas	figuritas	que,	no	vacilo	en	confesarlo,	a	mí
me	parecen	una	porquería,	aunque	ahora	le	haya	dado	a	la	gente	por	admirarlas	con
los	ojos	puestos	en	blanco…	Pues,	como	digo,	el	robo	del	Niño	Dios	se	descubrió	de
inmediato.	Y	—lo	que	es	más—	tampoco	tardó	en	saberse	el	nombre	del	raptor.

»Lo	grave	del	caso	es	que	el	raptor	no	era,	según	hubiera	podido	conjeturarse,	ni
uno	de	tantos	escolares	como	se	hizo	desfilar	por	la	Exposición,	ni	un	vulgar	ratero,
ni	 siquiera	un	cleptómano	conocido,	 como	don	Serafín	Lovera,	 sobre	cuya	persona
recayeron	sospechas	en	un	primer	momento,	sino	—quién	lo	hubiera	pensado—	una
de	nuestras	primeras	glorias	nacionales:	el	poeta	y	académico	Carmelo	Zapata.	Cómo
se	 averiguó,	 no	 podría	 precisarlo;	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el	 rumor	 era	 cierto;	 pues
cuando	—convertido	en	voxpopuli[80]—	llegó	a	 ser	 tan	denso	como	para	que	nadie
pudiera	 ignorarlo,	 el	 ilustre	 poeta	 acudió	 espontáneamente,	 a	 la	 hora	de	 cerrarse	 el
local	de	la	Exposición,	portando	en	la	mano	un	paquetito	misterioso,	preguntó	por	el
señor	Secretario,	y	—encerrado	con	Tuto	en	su	despacho—	le	hizo	entrega	solemne
de	 lo	 que	 resultó	 ser,	 no	 precisamente	 la	 imagen	 sustraída,	 sino	 un	 precioso	Niño
Jesús,	de	escayola,	sobre	cunita	de	bien	pintadas	pajas,	comprado	por	él	—explicó—
en	la	santería	para	sustituir	a	ese	mamarracho	—así	dijo—	que,	en	señal	de	protesta,	y
por	motivos	de	reverencia	y	de	decencia	pública,	se	había	creído	obligado	a	retirar	de
la	 Exposición,	 sustrayéndolo	 a	 la	 mirada	 incauta	 de	 nuestras	 púdicas	 doncellas	 y
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matronas,	así	como	de	la	inocente	población	escolar	que,	a	diario,	etcétera,	etcétera.
Ya	 es	 conocida	 la	 verborrea	 del	 Gran	 Vate,	 nunca	 corto	 en	 palabras.	 Tal	 fue	 la
explicación	de	su	acto:	por	motivos	de	reverencia	y	de	decencia	pública.	En	cuanto	a
estos	motivos,	sólo	más	adelante	deberían	esclarecerse.	Por	lo	pronto,	Tuto	Ramírez,
en	su	carácter	de	secretario	de	la	Exposición,	se	negó,	y	con	razón	sobrada,	a	hacerse
cargo	del	Niño	Jesús	sustituto,	alegando	que	la	figurita,	por	muy	linda,	y	agradable,	y
perfecta	que	fuese,	como	producto	al	fin	de	la	industria	moderna	aplicada	a	servir	el
gusto	religioso	de	nuestra	época,	de	ningún	modo	podía	reemplazar	allí	a	una	obrita,
modesta	 si	 se	 quiere,	 pero	 de	 neta	 inspiración	 popular,	 cuyo	 valor	—declaró	 con
énfasis—	residía	precisamente	en	el	tosco	candor	de	un	artista	desconocido,	humilde
exponente	del	genio	de	la	raza[81].	Entonces	Carmelo,	que	también	tiene	el	suyo[82],
montó	 en	 cólera	 y,	 con	 los	 ojos	 revueltos	 de	 negra	 furia,	 le	 replicó	 a	 Tuto,	 según
parece,	que	sólo	por	respeto	a	lo	representado	no	le	estrellaba	aquel	Niño	Jesús	en	la
cabeza,	 o	 se	 lo	metía	 por	 los	 hocicos;	 pero	 que	 supiera	 de	 todos	modos	 que	 él	 no
pensaba,	 en	 ningún	 evento,	 restituir	 aquella	 vergüenza	 impía.	 —Está	 bien;	 como
usted	prefiera,	don	Carmelo	—le	respondió	Tuto	pálido	de	rabia—.	Yo,	con	llevar	el
caso	 a	 la	 Superioridad,	 me	 doy	 por	 cumplido.	 Y,	 muy	 digno,	 se	 puso	 a	 arreglar
papeles	sobre	su	mesa	para	desentenderse	de	la	presencia	del	poeta;	quien,	muy	digno
también,	 se	 retiró	 a	 su	 vez	 dando	 un	 portazo.	A	 Tuto	Ramírez,	 claro	 está,	 le	 faltó
tiempo	 para	 venir	 con	 el	 cuento	 a	 la	 Superioridad.	 Y	 la	 Superioridad,	 que	 tiene
bastante	mala	 entraña,	 comisionó	 a	 su	ministro	de	 Instrucción	Pública,	 don	Luisito
Rosales,	para	que	entendiera	en	el	asunto	y	rescatara	la	obra	de	arte	sustraída.	Cada
vez	 que	 el	 Jefe	 convocaba	 especialmente	 a	 su	 ministro,	 este	 pobre	 entraba	 a	 su
presencia	medio	 azorado.	—¿De	qué	 se	 trata?	—me	había	 preguntado	 al	 pasar	 por
delante	 de	 mi	 mesa	 en	 la	 antesala;	 y	 yo,	 por	 toda	 respuesta,	 le	 gasté	 la	 broma
habitual:	 me	 recorrí	 la	 garganta	 con	 el	 dedo	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,	 dando	 a
entender:	estrangulación.	Enseguida,	con	el	mismo	dedo,	 le	 indiqué	 la	puerta	de	Su
Excelencia	y,	siguiendo	las	instrucciones	de	éste,	me	colé	tras	él	en	la	sala.	Cuando
mi	don	Luisito	oyó	al	Presidente	confiarle	semejante	encargo	se	tranquilizó	primero,
y	luego	se	sobresaltó:	—¿Yo?	—protestó,	asustado.	—Usted,	claro;	pues	¿quién	si	no,
señor	ministro?	—le	replicó	Bocanegra	con	gran	cachaza—.	Usted,	doctor,	tiene	que
averiguarme	bien	los	motivos	que	han	inducido	al	Liróforo	Celeste[83]	a	perpetrar	su
hurto,	y	persuadirlo	luego	de	que,	por	el	bien	de	la	Patria,	nos	devuelva	el	santito,	y
todo	se	quede	en	mera	broma.	—Está	bien,	está	bien;	pero	usted	sabe,	Jefe,	cómo	se
las	 gasta	Carmelo;	 usted	no	 ignora	 que	 en	punto	 a	 educación	 el	Gran	Vate	 no	hila
muy	delgado.	Va	a	negarse,	porque	tiene	mucha	soberbia,	y	hasta	si	se	tercia	me	va	a
faltar	al	respeto…	—Don	Luisito	quería	darle	a	su	resistencia	un	tono	semijocoso.	—
¡Ah,	eso	no!	¡Ah,	eso	nunca!	—exclamó	con	sorna	el	Presidente—.	Usted,	doctor,	si
tal	llegara	a	ocurrir,	que	no	lo	creo,	le	amenaza	con	llevar	el	asunto	al	Juzgado,	por	la
vía	criminal,	y	ya	verá	cómo	el	Vate	se	me	raja.	Sí,	doctorcito,	se	me	raja,	créalo,	no
lo	 dude.	Además	—concluyó—,	 para	 cualquier	 lance,	 hágase	 acompañar	 de	 Tadeo
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Requena,	que	es	joven	y	fuerte.	Ya	lo	oyes	—añadió,	dirigiéndose	ahora	a	mí—,	tú
vas	a	acompañar	al	doctor.

»Lo	 que	 él	 quería	 era	 tener	 a	 alguien	 que	 le	 contara	 la	 escena,	 para	 gozarla	 y
reírse;	 pues,	 tras	 el	 primer	 acto	 cuyo	 desarrollo	 le	 había	 referido	 Tuto	 Ramírez	 al
detalle,	se	la	prometía	muy	sabrosa.	Y	¿quién	mejor	testigo	que	yo,	su	secretario	fiel?
…	Mi	trato	con	Carmelo	Zapata	se	había	reducido	hasta	entonces	a	casi	nada,	si	bien
su	 nombre,	 su	 personalidad	 y	 su	 obra	 me	 eran	 conocidos	 desde	 mis	 tiempos	 de
paradisíaca	inocencia	literaria,	cuando	en	San	Cosme	el	gallego	Luna	me	prestaba	los
números	atrasados	de	El	Comercio	dominical	para	mi	solaz	y	recreo	como	él	decía.
Luego,	 en	 la	 Capital	 ya,	 durante	 la	 época	 de	 mis	 estudios,	 don	 Luisito	 Rosales
consideró	sin	duda	que	contribuiría	poderosamente	a	mi	educación	conocer	al	Gran
Vate,	 cuyos	 versos	 traía	 yo	 aprendidos	 del	 pueblo,	 y	 me	 envió	 un	 día	 a	 visitarlo,
previos	arreglos	telefónicos	e	invocación	del	alto	interés	que	mediaba	en	hacer	pronto
de	mí	un	hombre	de	pro.	No	me	avergüenzo	de	 la	 emoción	candorosa	con	que	me
acerqué	entonces	al	santuario	de	las	musas.	Carmelo	Zapata	era	alguien;	tras	haberme
hecho	esperar	un	tiempito	razonable,	me	había	recibido,	sentado,	pluma	en	ristre,	ante
su	 escritorio,	 entre	 el	 reluciente	 yeso	 de	 una	 bonita	 Victoria	 de	 Samotracia,	 a	 su
derecha,	y	el	famoso	cenicero	artístico	que,	adornado	con	un	Don	Quijote	a	caballo,
le	habían	obsequiado	 las	damas	del	Ateneo	Pedagógico	en	 la	ocasión	memorable	y
reciente	de	sus	bodas	de	oro	con	la	Poesía,	tan	celebradas	por	el	país	entero.	El	bardo
me	 acogió	 benévolamente,	 cuando	una	 tos	mía	 lo	 sacó	 de	 la	meditación	 en	 que	 se
hallaba	sumido;	fue	amable	conmigo,	paternal;	y	en	pocas	pero	bien	pensadas	frases
me	adoctrinó	sobre	la	importancia	que	el	poeta	tiene	para	la	sociedad,	de	la	cual	él	es
alto	exponente,	alma	y	verbo.	—Desdichados	los	pueblos	—clamó—,	desdichadas	las
naciones	que	no	saben	reconocer,	honrar	y	venerar	a	sus	Vates…	—¿Y	eso	es	todo	lo
que	 te	 ha	 enseñado	Carmelo?	—comentó	 luego	 el	 doctor	 Rosales,	 cuando	 le	 hube
referido	la	entrevista.	No	volvió	a	enviarme	más	a	su	casa,	y	optó	—muy	satisfecho
en	el	fondo—	por	instruirme	él	mismo	en	las	Bellas	Letras,	con	sus	pesadeces	griegas
y	 latinas.	Ahora,	 años	más	 tarde,	Bocanegra	 lo	obligaba	a	bregar	 con	el	Vate	 en	el
enojoso	 asunto	 del	 Niño	 Jesús	 perdido	 y	 hallado	 en	 poder	 suyo,	 al	 solo	 fin	 de
divertirse	con	el	enredo,	y	me	enviaba	a	mí	como	testigo,	relator	y	cronista	privado.

»Pero	el	espectáculo	no	resultó,	sin	embargo,	 tan	divertido	como	Su	Excelencia
se	prometía.	Por	lo	pronto,	el	pobre	don	Luisito	dejó	pasar	todo	aquel	día	sin	tomar
providencias;	y	sólo	al	siguiente	inició	la	temida	operación,	interponiendo	el	hilo	del
teléfono	 entre	 su	 cara	 timorata	 y	 la	 bemba	 del	 Vate:	 que	 se	 había	 enterado	 del
incidente	de	la	Exposición,	y	 le	quedaría	muy	agradecido	si,	cuando	buenamente	 le
fuera	cómodo,	venía	a	darse	una	vueltita	por	su	despacho	para	buscarle	al	caso	una
solución	amigable.	El	poeta,	 a	quien	el	Niño	 Jesús	 se	 le	había	 convertido	entre	 las
manos	en	una	papa	caliente[84],	se	personó	de	inmediato,	portando,	no	uno,	sino	esta
vez	dos	paquetitos,	que	depositó	al	entrar,	juntos,	sobre	la	mesa	donde	yo	escribía,	o
fingía	 escribir,	 a	 su	 llegada.	 Por	 lo	 visto,	 traía	 ánimo	 de	 avenirse;	 su	 acritud	 era
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conciliadora,	o	así	me	pareció	en	el	primer	momento.	Explicó	que,	durante	su	visita	a
la	Exposición	había	sufrido	un	verdadero	shock	al	darse	cuenta	de	la	indecencia	con
que	 estaba	 representado	 el	 Niño	 Dios	 en	 una	 de	 aquellas	 imágenes;	 y	 por
consiguiente	—no	de	modo	subrepticio,	eso	era	una	vil	calumnia,	sino	más	bien	con
ostentación	y	alarde,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	lo	supiera—
se	 apoderó	 de	 la	 sacrílega	 imagen,	 y…	—Pero	 veamos	 el	 quid	 ¿De	 qué	 se	 trata?
Sépase	de	una	vez	la	razón…	—apremió	el	doctor	Rosales.	Entonces	nuestro	hombre,
sin	 decir	 más	 nada,	 desenvolvió	 uno	 de	 los	 paquetitos	 que	 había	 dejado	 sobre	mi
mesa	y,	cuando	lo	hubo	descubierto	(era,	desde	luego,	el	Niño	robado):	—Vea,	señor
ministro	—dijo—:	 éste	 es	 el	 quid.	 Y	 se	 quedó	 aguardando	 con	 triunfante	 y,	 en	 el
fondo,	un	tanto	inquieta	expectativa.	Don	Luisito	se	encajó	los	 lentes,	contempló	el
objeto	y,	después	de	observarlo	un	rato,	preguntó:	—¿Qué	tiene	de	particular?	Muy
bonito	no	 lo	es,	desde	 luego;	es	un	adefesio[85],	pero…	¡como	los	otros!;	ni	más	ni
menos.

»En	el	 silencio,	 en	 la	 atmósfera,	percibí	 la	 indignación	desconcertada	del	poeta
Carmelo.	 Se	 volvió	 a	 mí	 (yo	 fingía	 siempre	 ocuparme	 de	mis	 cosas),	 y	 apeló:	—
Venga,	 joven,	hágame	el	favor,	que	el	señor	ministro	es	medio	ciego;	vea	usted	por
sus	propios	ojos.	—Me	acerqué	a	la	imagen,	hacia	la	que	Zapata	señalaba	ahora.	El
dedo	del	poeta	apuntaba,	rígido,	a	la	entrepierna	del	desnudo	Infante.	En	verdad,	debo
confesarlo,	aquello	era	un	poco	exagerado,	bastante	exagerado.	La	figurita	había	sido
favorecida,	 no	 por	 la	 naturaleza,	 pero	 por	 la	 fantasía	 del	 artífice,	 con	 demasiado
pródigos	atributos	de	una	virilidad	que	en	edad	tan	tierna	hubieran	debido	reducirse	a
mera	e	insinuada	promesa,	nunca	desplegarse	en	realidad	tan	cumplida.	—¡Ah,	eso!
—exclamó	ahora	el	doctor,	al	 tiempo	que	yo	soltaba	 la	 risa.	Seguramente	 la	navaja
del	 rústico	 escultor	 había	 tropezado	 ahí	 con	 algún	 nudo	 de	 la	 madera	 y,	 en	 la
alternativa	había	preferido	pecar	por	carta	de	más,	antes	que	por	carta	de	menos:	eso
era	todo.	Pero	el	Vate	estaba	indignadísimo,	más	quizás	que	por	mi	risa,	por	la	débil
reacción	del	ministro.	—Comprenderá	 usted	—argumentó,	 cargado	de	 razón—	que
esto	es	una	 irreverencia	 insufrible;	y	yo,	como	buen	católico,	no	estaba	dispuesto	a
consentirlo.	Por	eso	fue	que	me	llevé	 la	cosa	a	casa,	y	 luego,	para	que	nadie	pueda
echarlo	 a	 mala	 parte,	 ni	 sospechar	 un	 interés	 mezquino,	 ni	 pueda	 hablarse	 (¡qué
estupidez!)	de	hurto,	he	comprado	para	regalársela	al	Museo,	esta	otra	imagen.	—Y
aquí,	 mientras	 lo	 decía,	 deslió	 el	 encantador,	 beato	 Niño	 Jesús	 adquirido	 en	 la
santería,	 con	 su	manita	 regordeta	bendiciendo,	y	cubierta	 la	barriguita	por	delicado
cendal…	—Pues	 lo	 siento	mucho,	mi	 ilustre	 amigo;	 créame,	 que	 lo	 lamento	 en	 el
alma;	pero	el	trueque	que	usted	propone	no	puede	aceptarse,	dado	el	estado	a	que	ha
llegado	este	asunto.	Y	va	a	permitirme	que	le	haga	el	reproche	de	haber	procedido	en
él	con	demasiada	ligereza	e	impremeditación—.	Era	evidente	que	el	doctor	Rosales,
con	 la	 vista	 huida,	 medía	 sus	 palabras;	 pero	 yo	 observaba	 en	 la	 cara	 de	 Carmelo
Zapata	que,	pese	a	tanta	precaución,	eran	veneno	para	nuestro	laureado	poeta,	quien
se	 iba	 poniendo	 de	 color	 ceniza.	—Su	 objeción	—siguió	 el	 doctor—,	 su	 objeción
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contra	esa	imagen	es,	desde	luego,	muy	respetable,	aunque,	la	verdad,	yo	no	acierto	a
descubrir	malas	 intenciones,	 sino	 acaso	 impericia,	 en	 quien	 la	 ha	 tallado.	 Pero,	 de
todas	maneras,	usted	pudo	dirigirse	discretamente	al	Secretario	del	Instituto,	o	a	mí
mismo,	y	nosotros…	—De	modo	—interrumpió	el	Vate	en	un	estallido	de	soberbia
—,	de	modo	que	encima	se	permite	usted	llamarme	indiscreto.	Era	lo	que	faltaba	—
gritó,	 furioso,	 con	 las	 pupilas	 encarnizadas—.	Pues	 sepa	usted,	 señor	ministro,	 que
tendrá	 que	 responderme	 de	 esa	 injuria	 en	 el	 campo	 del	 honor.	 Le	 enviaré	 mis
padrinos.

»Ante	tal	salida,	me	volví	a	observar	con	curiosidad	a	mi	don	Luisito;	y	lo	vi	que,
desde	su	anonadamiento,	se	erguía	con	un	desconocido	relámpago	de	ira	en	los	ojos.
Pero	 sólo	 fue	 un	 chispazo;	 de	 inmediato,	 en	 tono	 ligero,	 familiar	 y	 terriblemente
sosegado,	 le	 replicó:	—Mira,	Carmelo,	 escucha;	me	vas	 a	 hacer	 el	 favor	 de	no	 ser
tonto[86].

»Nunca	lo	hubiera	esperado.	Uno	trata	a	las	personas	tiempo	y	tiempo,	pero	nadie
sabe	nunca	lo	que	cada	cual	puede	llevar	oculto	en	el	buche.	Carmelo	bajó	la	vista	al
suelo,	 donde	 relucían	 sus	 botines,	 y	 dejó	 pasar	 un	 rato	más	 que	mediano	 antes	 de
resolverse	a	decir	nada.	Lo	primero	que	dijo,	y	lo	dijo	con	una	voz	entre	pesarosa	y
reflexiva,	fue:	—Pues	esto	no	puede	quedar	así.	Si	usted	no	se	bate	conmigo,	tendré
que	desafiar	a	Tuto	Ramírez».
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XII

Me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 sin	 ton	 ni	 son,	 me	 he	 dejado	 arrastrar	 un	 poco	 por	 la
corriente	de	esas	dichosas	memorias,	y	me	he	apartado	del	propósito	de	mis	notas,
que	no	es	sino	reunir	y	criticar	los	documentos	disponibles	para	que	un	día,	con	más
sosiego,	se	escriba	la	historia	de	nuestros	actuales	desastres.	Si	de	algo	sirven	a	tal	fin
los	trozos	que	acabo	de	extractar	es	para	poner	de	relieve	el	ambiente	de	obsecuencia,
servilismo	y	grotesco	envilecimiento	a	que	nos	había	conducido	el	régimen	de	Antón
Bocanegra,	al	mismo	tiempo	que	se	perfila	el	retrato	moral	del	tirano	y	también,	de
rechazo,	el	de	este	secretario	que	había	de	ser	su	asesino.

Después	de	tales	digresiones	no	quiero,	sin	embargo,	pasar	por	alto	un	detalle	que
a	 mí	 personalmente	 me	 interesa	 recoger	 para	 dejar	 establecidas	 ciertas
puntualizaciones	necesarias.	Se	trata	de	una	conversación,	por	no	decir	discusión,	que
hubo	 en	 la	 tertulia	 de	 la	 Primera	Dama	 a	 propósito	 del	 tan	 comentado	 artículo	 de
Camarasa	sobre	Cómo	se	hace	una	nación.	Este	artículo	fue	en	su	día	objeto	de	un
pequeño	escándalo,	un	mero	escandalete,	sin	consecuencias;	digo,	sin	consecuencias
inmediatas,	 porque	 remotas	 había	 de	 tenerlas,	 y	 muy	 graves,	 irreparables,	 para	 su
autor.	 ¿Quién	 no	 recuerda	 el	malhadado	 escrito?	Era	 una	 pieza	 insolente,	 burlesca,
encaminada	 a	 basurear	 los	 sentimientos	 patrióticos	 y	 a	 promover	 el	 escepticismo
sobre	valores	de	los	que	no	es	sano	poner	en	tela	de	juicio.	En	fin,	ahí	está	el	artículo,
en	 la	 colección	 de	 El	 Comercio,	 para	 quien	 tenga	 la	 curiosidad	 de	 buscarlo	 y	 el
dudoso	gusto	de	volverlo	a	repasar.	Yo,	por	mí,	recuerdo	muy	bien	sus	términos.	Bajo
la	 forma	 de	 un	 sueño,	 pretendía	 Camarasa	 ver	 cumplidos	 sus	 anhelos	 de	 patriota
almeriense	 (pues	 nuestro	 hombre	 era	 natural	 de	 esa	 desamparada,	 seca	 y
resentidísima	 provincia	 andaluza,	 cuyos	 hijos,	 obligados	 por	 la	 miseria	 a	 emigrar,
suelen	 buscarse	 el	 pan	 en	 el	 norte	 africano),	 fingiendo	 que,	 a	 raíz	 de	 un	 supuesto
incidente	 con	 Marruecos	 suscitado	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 soberanía	 sobre	 Ceuta	 y
Melilla,	 se	 había	 producido	 un	 desembarco	 musulmán	 en	 las	 costas	 de	 Almería,
seguido	por	 la	declaración	de	 independencia	de	este	antiguo	 reino	de	 taifas[87],	que
ahora	volvía	a	afirmarse	como	un	Estado	libre	frente	a	España.	Tan	ridícula	trama	le
procuraba	a	Camarasa	la	ocasión	de	mofarse,	al	mismo	tiempo,	de	todo	el	mundo,	y
muy	en	particular	de	 los	esfuerzos	que	puede	 realizar	una	nación	pequeña	y	 joven,
como	 la	 nuestra,	 para	 —rebañando	 afanosamente	 en	 el	 pasado—	 constituirse	 un
acervo	 de	 tradiciones	 gloriosas,	 o	 cuando	menos	 presentables,	 de	 cuyo	 patrimonio
puedan	 derivar	 orgullo	 los	 ciudadanos,	 sacar	 temas	 de	 seguro	 efecto	 los	 oradores
políticos,	y	seleccionar	motivos	de	ejemplaridad	los	maestros	de	escuela.

Como	 luego	 lo	 calificó	 el	 redactor	 jefe	 de	 El	 Comercio	 (quien,	 inadvertido,
sorprendido	en	su	buena	fe,	había	enviado	el	artículo	a	 la	 imprenta	sin	 leerlo,	en	 la
idea	de	que	dataría	algún	tema	rutinario	o	anodino),	era,	al	contrario,	una	bomba	de
tiempo.
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¡Vaya	que	sí!	Más	de	 lo	que	hubiera	podido	 imaginarse.	Por	 lo	pronto,	no	 tuvo
eco	alguno,	ni	al	día	siguiente	de	su	publicación,	ni	al	otro.	El	primero	en	reaccionar
fue	el	Ministro	Plenipotenciario	de	España,	quien,	como	enseguida	se	supo,	hizo	una
discreta	advertencia	en	el	Ministerio	de	Estado	llamando	la	atención	acerca	del	mal
efecto	que	podían	tener	bromas	de	ese	género,	sólo	conducentes	a	perturbar	incautos
y	a	crear	una	atmósfera	de	inseguridad	alrededor	de	la	política	internacional	española,
en	beneficio	exclusivo	del	comunismo.	Por	otra	parte,	lamentaba	él	—el	diplomático,
digo—	que	un	compatriota	suyo	se	permitiera	burlas,	por	muy	embozadas	que	fueran,
a	costa	del	país	que	tan	generosa	acogida	le	brindaba,	ya	que	una	semejante	actitud
desmiente,	 empaña	y	desacredita	 el	 concepto	de	 la	proverbial	hidalguía	española…
Tres	 días	 después	 salió	 por	 fin	 en	El	Diario	 Ilustrado	 un	 suelto,	 sin	 firma,	 bajo	 el
título	 de	 Almería	 no	 es	 América,	 ni	 nosotros	 somos	 bobos,	 donde	 se	 repelían
virilmente	los	insultos	con	que	determinado	individuo,	abusando	de	la	generosa	pero,
reconozcámoslo,	 un	 poco	 insensata	 hospitalidad	 de	 nuestro	 país,	 se	 permitía	 hacer
escarnio	aun	de	los	más	puros	sentimientos	patrióticos.	A	éste,	siguieron	luego	otros
indignados	ataques	contra	el	desdichado	foliculario,	entre	los	que	se	destacaba	por	su
virulencia	 vitriólica	 la	 nota	 inserta	 en	 el	Boletín	 del	Ejército	 y	 la	Policía	Nacional
bajo	el	epígrafe	de	Se	creerá	que	tiene	gracia.

Y	aquí,	en	este	punto,	es	donde	me	interesa	a	mí	aclarar	las	cosas.	Pues,	si	bien	de
pasada,	 afirma	 Tadeo	 que	 todo	 el	 mundo	 coincidía	 en	 atribuirme	 a	 mí	 —a	 ese
renacuajo	 de	 Pinedito[88],	 dice	 el	 cachafaz—	 la	 paternidad	 de	 dicha	 nota;	 y	 como,
según	parece,	tal	versión	circulaba	también	en	las	conversaciones	del	Palacio	que	él
relata,	de	poco	valdría	que	yo	quisiera	suprimir	ahora	el	pasaje	correspondiente	en	las
memorias;	 pues	 aunque	 Tadeo,	 y	 varias	 de	 las	 personas	 entonces	 presentes,	 han
desaparecido	 ya,	 esas	 cosas	 quedan:	 la	 gente	 habla,	 comenta,	 conjetura	 y	 afirma,
hasta	 que	 el	 rumor	pasa	 a	 ser	 artículo	de	 fe.	Y	poco	me	 importaría	 todo	 ello	 si	 no
fuera	porque	 ahora,	 otra	vez,	 llueve	 sobre	mojado,	y	 sé,	 y	me	consta,	 que	 en	 estos
días	mismos,	de	nuevo,	no	falta	quien	haya	echado	a	rodar	la	especie	de	que	he	sido
yo	también	quien	denunció	a	Camarasa,	dando	lugar	a	que	lo	asesinaran.	Prefiero,	por
lo	tanto,	agarrar	al	toro	por	los	cuernos	y	dejar	esclarecidas	las	cosas	de	una	vez	por
todas;	 y	 que	 cada	 cual	 cargue	 con	 la	 responsabilidad	 que	 le	 corresponda.	 Por	 lo
pronto,	no	he	de	negar	que	fui	yo	quien	redactó	la	nota	del	Boletín	del	Ejército.	Hacía
falta	que	alguien	le	saliera	al	paso	a	aquel	atrevido,	poniendo	los	puntos	sobre	las	íes
sin	dejar	lugar	a	dudas,	como	se	reconocía	por	unanimidad	en	la	tertulia	presidida	por
doña	Concha;	y	ese	alguien	fui	yo,	como	pudo	haber	sido	cualquier	otro.	En	realidad,
la	nota	no	la	escribí	por	propia	iniciativa,	sino	animado	por	mi	tío,	el	difunto	general
Malagarriga,	ministro	entonces	de	la	Guerra,	en	su	deseo	de	proporcionarme	a	la	vez
la	 ocasión	de	ganar	 un	pellizco	de	 los	 fondos	 administrados	por	 el	 viejo	Olóriz.	Y
tampoco	mi	tío,	seguro	estoy,	debió	de	proceder	en	esto	sin	la	anuencia	al	menos	de
su	señor	Jefe,	el	digno	Presidente	de	la	Nación,	quien	luego,	a	juzgar	por	lo	que	el	tal
Requena	cuenta,	 encontró	muy	 lindo	echárselas	de	magnánimo	condenando	el	 tono
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«venenoso»	del	suelto,	al	mero	efecto	de	llevarle	la	contraria	a	su	amantísima	esposa.
Hasta	se	permitió	opinar	Su	Excelencia	que	sólo	un	tipo	como	yo,	amargado	por	su
desgracia,	podía	destilar	tanta	hiel	en	unas	cuantas	líneas[89].	Ella,	en	cambio,	estaba
tan	 furiosa	 con	 la	 desfachatez	 del	 periodistucho	 español	 que	 cualquier	 castigo	 le
hubiera	 parecido	 poco.	 Comparaba	 mi	 suelto	 con	 el	 artículo	 de	 Camarasa,	 y
encontraba	que	era	la	única	respuesta	adecuada.	Me	satisface	comprobar,	además,	que
la	Presidenta	no	era	la	sola	defensora	de	mi	diatriba.	Aquel	desdichado	se	las	había
compuesto	para	molestar	a	 todo	el	mundo,	a	unos	por	una	causa	y	a	otros	por	otra,
prestándose	con	su	ambigüedad	a	las	más	diversas	interpretaciones,	muchas	veces,	lo
reconozco,	absurdas.	En	particular,	 las	alusiones	y	correspondencias	que	pretendían
descubrirse	 estaban	 casi	 siempre	 traídas	 por	 los	 pelos.	 Ni	 siquiera	 faltó	 quien
aventurase	que	aquel	libelo	se	había	fraguado	en	la	propia	Legación	de	España,	como
una	 burla	 a	 nuestro	 país,	 y	 que	 la	 protesta	 del	 Ministro	 Plenipotenciario	 era	 una
especie	 de	 coartada,	 y	 venía	 en	 realidad	 a	 remachar	 el	 clavo.	 Este	 disparate,	 que,
como	 todos	 los	 disparates,	 ganó	 luego	 la	 calle	 y	 circuló	 mucho,	 procedía	—o,	 al
menos,	así	se	dio	a	entender—	de	la	minerva	de	Carmelo	Zapata,	muy	enojado	—no
comprendo	 por	 qué—	 con	 las	 facecias	 de	 Camarasa[90]	 sobre	 el	 poeta	 almeriense
Francisco	 Villaespesa[91],	 al	 que	 calificaba	 en	 su	 artículo	 de	 numen	 glorioso	 del
Nuevo	 Mundo[92],	 nacido	 por	 licencia	 poética	 en	 el	 territorio,	 todavía	 entonces
irredento[93],	 de	 Almería.	 —Estupideces	 de	 Carmelo	 —sentenció,	 perentorio,
Bocanegra,	echándose	un	trago	al	gaznate—.	Y…	si	vieran	—agregó—	que	a	mí	el
artículo	de	Camarasa	me	ha	divertido,	en	medio	de	todo…

Ésta	 era	 la	 última	 palabra:	 una	 absolución.	 Y	 Camarasa,	 después	 de	 tanto,	 se
quedó	tan	fresco.

Digo,	 se	 quedó	 tan	 fresco,	 por	 entonces.	 Lo	 que	 pasaría	 después	 nadie	 podía
adivinarlo.	 La	 bomba	 de	 tiempo,	 olvidada	 ya,	 terminó	 por	 matar	 al	 que	 la	 había
preparado.	Pero	¿qué	culpa	voy	a	tener	yo,	ni	por	qué	regla	de	tres	me	han	de	meter	a
mí	en	esto?	Si	vamos	a	hilar	delgado,	todos	tenemos	la	culpa	de	todo	cuanto	pasa	en
el	mundo,	y	a	todos,	por	fas	o	por	nefas,	nos	incumbe	alguna	responsabilidad.	Sería
chistoso	que	ahora	resultara	yo…
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XIII

Muy	mala,	pésima	era	la	situación	de	nuestro	país	bajo	el	gobierno	de	Bocanegra.
Sin	 sus	 demagogias,	 no	 hubiéramos	 rodado	 hasta	 donde	 hoy	 nos	 vemos.	 Pero	 si,
desde	el	hondón,	volvemos	la	mirada	hacia	aquel	tirano,	su	imagen	se	nos	confunde
ahora,	 casi,	 con	 la	 del	 bien	 perdido:	 tan	 relativas	 son	 las	 cosas	 de	 este	mundo.	En
medio	de	tanta	ignominia,	no	faltaba	entonces	a	quien	acudir	ni	quien	le	echara	a	uno,
si	hacía	falta,	una	mano…	Lejos	de	mi	ánimo	defender,	o	disculpar	siquiera,	a	doña
Concha,	 la	 Presidenta;	 nadie	 puede	 negar	 que	 una	 gran	 parte	 de	 la	 odiosidad
acumulada	 sobre	 la	 figura	 de	Bocanegra	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 era	 ella,	 su	mujer,
quien	 la	 había	 concitado;	 pero	 hoy,	 ya,	 la	 infeliz	 ha	 tenido	 un	 final	 espantoso;	 sus
pecados,	que	no	fueron	nada	veniales,	y	cuyo	alcance	todavía	suele	desconocerse	por
ahí,	han	encontrado	el	más	cruel	castigo,	¡pobre	Primera	Dama,	precipitada	desde	las
eminencias	 de	 un	 poder	 caprichoso	 y	 sin	 límites	 hasta	 esa	 inmunda	 prisión	 de
Inmaculada,	donde	la	aguardaban	toda	clase	de	vejaciones	y	miserias	antes	de	hallar
la	 muerte	 a	 manos	 de	 un	 idiota!	 Requiescat[94]!	 Era	 liviana,	 era	 ambiciosa,	 era
arbitraria,	era	insensata:	a	los	mismos	que	se	le	acercaban	en	busca	de	amparo	o	de
connivencia,	 les	 irritaba	 su	 modo	 prepotente	 de	 actuar,	 ese	 insaciable	 afán	 de
prevalecer,	de	imponerse,	de	mandar,	de	disponer	y	de	lucirse;	pero	en	medio	de	todo
ello,	había	algo	de	generoso	en	su	violencia,	su	apasionamiento	ciego	no	carecía	de
una	cierta	grandeza;	y	yo	recuerdo	que	en	el	asunto	de	mi	suelto	del	Boletín	contra
Camarasa	ella	me	defendió	sin	reticencia	alguna,	cuando	al	mala	sangre	de	su	marido
se	 le	 había	 antojado	 ponerse	 de	 parte	 del	 insufrible	 periodista	 hispano.	 ¿Quién	me
defendería	ahora	si,	pongo	por	caso,	un	día	me	acusaran	de	haberlo	hecho	asesinar?
Aun	después	que	mi	tío,	el	pobre	Antenor,	pasó	a	mejor	vida,	la	amistad	de	la	absurda
Loreto,	su	viuda,	con	la	Primera	Dama,	seguía	constituyendo,	hasta	cierto	punto,	una
garantía	y	una	tranquilidad	para	mí.	Hasta	cierto	punto,	digo,	porque	no	es	lo	mismo
ser	sobrino	del	general	Antenor	Malagarriga,	ministro	de	la	Guerra,	que	depender	de
una	fémina	llena	de	resentimiento	contra	todos	sus	parientes	políticos,	y	chiflada	por
añadidura.	La	muerte	 repentina	de	Antenor	me	dejó	 consternado,	 como	bien	puede
imaginarse,	y	 sin	 saber	qué	 repercusiones	desagradables	podría	 tener	 sobre	mí.	Por
prudencia,	me	abstuve	al	pronto	de	buscar	demasiado	el	contacto	de	la	viuda;	nunca
le	había	tenido	excesivas	simpatías	a	Loreto,	y	se	hubiera	notado	mucho.	En	cambio,
frecuenté	 cada	 vez	 más	 a	 ese	 carcamal	 de	 Olóriz,	 pariente	 y	 protegido	 suyo,	 con
quien	 no	 me	 faltaban	 buenos	 pretextos	 para	 estrechar	 mi	 trato;	 pues	 con	 alguna
periodicidad	había	debido	hacerme	abonos,	por	este	o	aquel	concepto,	de	los	fondos	a
su	cargo;	y	así,	nada	impedía	que	—tampoco	muy	calculado,	casi	por	mero	instinto—
me	dejara	caer	yo	por	su	casa	—él	hacía	en	casa	los	trabajos	de	oficina—,	y	hasta	me
quedara	 luego	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 él	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Quizás	 a
causa	de	ello,	y	para	que	no	me	cansara	de	seguir	distrayéndole	las	veladas,	el	viejo
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Olóriz	me	mantuvo	medio	abierta	la	bolsa	del	pan:	quien	maneja	una	asignación	bajo
la	 rúbrica	 de	 Servicios	 especiales	 y	 reservados,	 sabido	 es	 cuánto	 puede	 hacer
discrecionalmente.	Por	 lo	que	a	mí	concierne,	¿qué	remedio	me	quedaba,	 tampoco?
tenía	que	seguir	viviendo,	¿no?	Además	que,	con	buena	voluntad,	Olóriz	y	yo	éramos
al	fin	algo	parientes:	sobrino	yo	del	difunto	general	Malagarriga;	y	él,	tío	de	Loreto,
su	viuda…

Olóriz	 fue	 quien	 me	 contó	 un	 día	 la	 especie	 de	 chifladura	 que	 a	 ella	 le	 había
entrado;	 una	 curiosa	 obsesión	 de	 la	 cual	 supe	 también,	 más	 adelante,	 en	 forma
directa,	 y	 adorada	 con	 prolijidades	 infinitas,	 de	 labios	 de	 la	 propia	 interesada.
Pretendía	la	buena	señora	haber	sido	favorecida	nada	menos	que	con	una	revelación.
Según	 fantaseaba,	 al	 día	 siguiente	 de	 las	 fiestas	 patrias,	 de	 aquel	 famoso	 28	 de
febrero,	 en	 ocasión	 de	 cumplir	 el	 matrimonio	 sus	 bodas	 de	 plata,	 habían	 querido
ofrecer	 una	 fiestecita	 íntima	 a	 sus	 amistades,	 fiesta	 para	 cuya	 preparación,	 ella,
Loreto,	dicho	sea	entre	paréntesis,	tuvo	que	trabajar	como	una	burra,	y	durante	la	cual
Antenor	libó,	cómo	no,	de	lo	lindo	para	no	faltar	a	la	costumbre.	Pues	bien,	cuando
por	fin	se	hubo	marchado	hasta	el	último	de	los	invitados,	y	ella,	que	estaba	rendida,
pudo	irse	a	la	cama,	le	aconteció	tener	un	sueño	rarísimo.	Soñó	que	su	esposo…	Pero
no	era	Antenor,	 no;	no	 era	 ese	Antenor,	 con	 su	voz	distraída	y	un	 tanto	 antipática,
sino	una	Presencia	maravillosa	 (maravillosa,	 se	 lo	garanto	—ponderaba	 al	 relatarlo
—:	algo	así	como	un	Sagrado	Corazón	resplandeciente,	o	el	Arcángel	Gabriel,	o	ese
Buda,	adolescente	casi,	del	que	yo	había	leído	algo	en	una	novela	hacía	poco),	en	fin,
una	Presencia	que	era	Antenor	sin	serlo,	le	dirigía	una	alocución	cuyas	palabras	aún
recordaba	 una	 por	 una.	 Le	 había	 dicho:	 «Loreto:	 durante	 veinticinco	 años	 he
permanecido	 a	 tu	 lado	 en	 calidad	 de	 esposo,	 sin	 que	 tú	me	hayas	 reconocido	 ni	 te
hayas	percatado	de	quién	soy.	Tal	es	la	razón	(bueno	será	que	lo	sepas)	de	que	no	te
haya	dado	el	hijo	que	deseabas	tanto.	Con	puntualidad	militar,	todos	los	sábados,	al
regreso	 de	 mi	 tertulia,	 he	 cumplido,	 sí,	 durante	 ese	 no	 pequeño	 lapso,	 y	 bien	 te
conste,	mis	deberes	conyugales	hacia	ti,	a	pesar	de	que	solías	acoger	con	entusiasmo
escaso,	y	más	de	una	vez	con	bostezos	y	gruñidos	de	protesta,	mis	viriles	homenajes.
Pero	fruto	de	ellos:	¡ninguno!	Y	ahora,	ya,	eso	es	definitivo:	la	prueba	está	concluida.
Al	separarme	de	ti	para	siempre,	no	me	ausentaré	de	tu	lado	sin	decirte	quién	soy».
Después	de	tan	estrambótico	discurso,	la	Presencia	Maravillosa	se	había	inclinado	a
su	 oído	 y,	 netamente,	 con	 precisión	 diáfana,	 había	 pronunciado	 un	 nombre,	 para
desaparecer	enseguida.	Mas,	¡ay!,	ese	nombre,	que	en	aquel	instante	había	sido	como
un	 resplandor,	 como	 un	 relámpago	 muy	 claro	 y	 muy	 dulce,	 se	 le	 había	 borrado
enseguida	de	 la	memoria,	a	causa	de	 la	sorpresa	probablemente,	por	 la	 turbación,	y
por	todo	lo	que	enseguida	vino;	de	modo	que,	siendo	la	palabra	clave,	era	también	la
única	perdida	del	discurso	entero.	Nunca,	nunca	jamás	había	conseguido	recuperarla.
En	 aquel	momento	 se	 despertó	 agitadísima;	 el	 corazón	 se	 le	 quería	 escapar	 por	 la
boca;	 tenía	lágrimas	en	los	ojos,	apretada	la	garganta.	Se	despertó	y	se	volvió	en	la
cama	para	abrazar	con	frenesí	a	su	esposo,	a	la	Presencia	Maravillosa	y	fugitiva,	que
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tan	deliciosa	aunque	desconsoladora	revelación	acababa	de	hacerle:	 lo	más	horrible
es	que	Antenor	estaba	ahí,	a	su	lado,	sí;	pero	inerte	y	frío.	Era	cadáver,	como	luego
puntualizó	 el	 periódico	 en	 sentida	 nota	 necrológica.	 Había	 fallecido,	 según	 los
facultativos	certificaron	debidamente,	víctima	de	un	ataque	cardíaco.	Por	lo	pronto,	al
encender	la	lámpara	del	velador,	sólo	pudo	constatar	la	aterrada	señora	que	aquello,
allí,	a	su	lado,	era	(¿qué	Presencia	ni	presencia?)	una	burda	falsificación,	un	remedo,
una	mentira	infame,	con	la	verruga	de	Antenor	y	sus	bigotes	lacios,	y	una	especie	de
mueca	burlesca.	Después	de	semejante	susto,	¡como	para	acordarse	de	aquel	nombre
delicioso,	susurrado	al	oído!

—	 Imagínese	 los	 esfuerzos	 de	 concentración	 que	 no	 habré	 intentado	 desde
entonces	 para	 recordar	 el	misterioso	 nombre.	A	 veces,	 lo	 siento	 ya	 acudirme	 a	 las
mientes,	 lo	 tengo,	 como	 suele	 decirse,	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua;	 lo	 siento,	 lo	 oigo
como	en	sordina,	 sin	acabar	de	distinguirlo.	 ¡Nada!	No	 termina	de	acudir.	Lloraría,
créame,	de	la	desesperación.	Le	juro	que	no	he	de	morirme	feliz	si	una	vez	al	menos
no	vuelvo	a	escuchar	aquella	voz	y	ver	a	aquel	espíritu	que	vivió	conmigo	tantos	años
sin	que	yo	lo	sospechara,	ni	él,	pérfido,	se	me	diera	a	conocer	hasta	el	último	instante.
¿Por	qué	me	hizo	eso?	Yo	no	pierdo	las	esperanzas…

Esto	me	 lo	 contó	 la	 propia	Loreto	 bastante	 tiempo	 después,	 en	 la	 época	 de	 las
grandes	tenidas	espiritistas;	cuando	ella,	instalada	en	el	Palacio	Nacional,	favorecía	el
lío	de	su	amiga,	la	Primera	Dama,	con	el	secretario	Requena,	y	prestaba	su	alcoba	a
las	 clandestinidades	 de	 aquellos	 tórtolos,	 guardándoles	 la	 puerta…	 Siempre	me	 ha
llamado	la	atención	esa	especie	de	incondicional	lealtad	amistosa	entre	mujeres,	por
la	 cual	 parecían	 coligadas	 contra	 el	 mundo.	 Es	 infame	 sin	 duda,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	tiene	también	mucho	de	conmovedora.	Ninguna	consideración	de	interés,	de
principios,	ningún	otro	deber	o	afecto	u	obligación	es	capaz	de	quebrantar	alianzas
tales,	 que	 sólo	 saltan	—y	 entontes,	 ¡con	 cuánta	 violencia!—	 cuando	 el	 diablo	 las
enreda	en	algún	nudo	pasional.	A	doña	Concha,	la	Presidenta,	y	a	Lotero,	nunca	les
gastó	semejante	 jugarreta,	nunca	se	vieron	enfrentadas	en	esa	clase	de	conflictos;	y
así	su	amistad	pudo	durar	hasta	la	muerte	—digo,	hasta	la	muerte	de	la	Presidenta,	y
aún	después,	como	se	verá	en	el	momento	oportuno.	Pero	no	conviene	adelantar	los
acontecimientos.
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XIV

Decía	que,	tras	el	entierro	y	solemnes	exequias	de	mi	tío	Antenor,	doña	Concha	se
llevó	a	la	viuda,	su	inseparable	Loreto,	a	vivir	consigo	en	el	Palacio.	Estaban	unidas
ambas	 damas	 por	 una	 amistad	 prehistórica,	 según	 solía	 decirse	 aludiendo
maliciosamente	a	la	época	en	que	ninguna	de	las	dos	mujeres	había	conocido	todavía
a	su	futuro	esposo	y,	por	lo	tanto,	ni	soñaban	en	que,	corriendo	el	tiempo,	se	verían
empingorotadas,	la	una	al	generalato	y	la	otra	a	la	Presidencia.	Cambió,	casi	a	la	vez,
y	de	qué	manera,	la	suerte	de	ambas;	pero	en	el	nuevo	plano	donde	ahora	se	movían
su	 amistad	 persistió,	 inalterable,	 consolidada	 y	 tanto	 más	 rica	 en	 fecundas
posibilidades.	 Así,	 cuando	 Bocanegra	 escaló	 la	 dignidad	 de	 Jefe	 del	 Estado,	 la
flamante	Primera	Dama	de	la	República	y	su	amiga	Loreto,	esposa	legítima	ahora	del
general	Malagarriga[95],	 fraguaron	 de	 consuno	 la	 incorporación	 de	mi	 infeliz	 tío	 al
gabinete.	 Loreto	 convenció	 a	 ese	 pobre	 Antenor,	 y	 doña	 Concha,	 por	 su	 lado,	 se
encargó	de	trabajar	a	Bocanegra;	y	así	fue	cómo	uno	de	los	antiguos	generales	entró	a
apoyar,	 garantizar	 y	 prestigiar	 con	 su	 colaboración	 al	 Padre	 de	 los	 Pelados	 y	 a	 su
régimen	abominable.	Seguro	estoy	de	que,	entre	las	satisfacciones	cosechadas	por	esa
mujer,	que,	quiérase	o	no,	era	ya	mi	tía,	figuraba	en	primer	término	la	de	fastidiarnos
a	nosotros,	los	parientes	políticos,	a	quienes	detestaba	en	bloque	sin	lugar	a	dudas.	Y
bien	 sabía	 ella	 que	 nada	 podía	 fastidiarnos	 tanto	 como	 esa	 nueva	 claudicación	 de
Antenor,	ésa,	todavía,	por	si	lo	otro	fuera	poco…

Después,	 como	 es	muy	 natural,	 aprovechó	 la	 influencia	 adquirida	 para	 colocar
bien	a	su	gente,	empezando	por	ese	impulsivo	de	Olóriz,	de	quien	no	se	sospechaba
que	 tuviera	 tal	 sobrina	 antes	 de	 anunciarse	 las	 bodas	 de	 Loreto	 con	 el	 general
Malagarriga,	aunque	ya	antes	había	obtenido,	sin	que	nadie	supiera	cómo,	el	cargo	de
Liquidador	civil	de	pluses,	dietas	y	viáticos	al	personal	subalterno	del	Ejército.	Más
remunerador	 y	 no	 menos	 discreto,	 era	 este	 otro,	 que	 ahora	 le	 consiguieron,	 de
Administrador	de	Servicios	especiales	y	reservados,	con	cuyos	fondos,	exentos	por	su
misma	 índole	 de	 fiscalización	 contable	 y	 librados	 en	 efectivo,	 se	 entretenía	 el
venerable	 anciano	 en	 ejercer,	 de	 paso,	 la	 usura,	 insumiendo	 por	 entonces	 en	 esas
combinaciones	y	en	las	de	los	naipes	toda	su	energía	mental.

Una	cosa	debe	reconocerse:	a	Loreto	ni	se	le	subió	a	la	cabeza	como	a	la	Primera
Dama,	 su	 nueva	posición,	 ni	 la	mareó	 el	 aire	 de	 las	 alturas.	En	último	 análisis,	 no
resulta	ser	mala	persona;	y	la	manera	como	ha	actuado	y	actúa	en	estos	tiempos	de
desgracias,	después	de	tanta	fortuna,	me	reconcilia	con	ella.	Sí	pudo,	con	sus	intrigas,
engatusar	a	mi	tío	Antenor,	para	lo	cual	 tampoco	se	necesitaban	los	talentos	de	una
Aspasia[96],	pues	el	pobre	nunca	descolló	por	su	agudeza,	ni	por	su	brillantez,	ni	por
su	brío,	ni	por	 su	 sensibilidad	exquisita,	ni	por	cualidad	alguna	que	 lo	 sacara	de	 lo
vulgar;	 en	 cuanto	 a	 bueno,	 eso	 sí,	 lo	 era	 como	 el	 pan;	 un	 excelente	 sujeto,	 al	 que
había	que	perdonarle	sus	muchas	debilidades;	pero	el	hecho	mismo	de	haber	elegido
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como	consorte	a	una	mujer	del	tipo	físico	y	espiritual	de	Loreto	lo	califica	ya,	creo,	y
lo	 pinta	 de	 cuerpo	 entero;	 de	modo	 que,	 según	 iba	 diciendo,	 es	 verdad	 que	 ella	 lo
engatusó	y	 lo	 llevó	a	contraer	 justas	nupcias,	pero	no	es	menos	cierto	que,	una	vez
logrado	este	objetivo	y	por	fin	tranquila,	se	aplicó	a	servir	al	prójimo	con	todos	los
recursos	 de	 sus	 cortas	 luces.	 Sabido	 es,	 sin	 embargo,	 que	 la	 buena	 voluntad	 mal
orientada	 suele	 convertirse	 en	 instrumento	 de	 fines	 vituperables;	 y	 Loreto,	 con	 su
melancólica	 manía	 de	 la	 Presencia	Maravillosa,	 pero	 también	 con	 sus	 astucias	 de
mujer	corrida,	fue	durante	todo	ese	período,	lamentablemente,	la	mano	derecha	de	su
amiga.	 Doña	 Concha	 triunfaba	 por	 entonces	 sin	 freno;	 eran	 los	 años	 del	 apogeo.
Bocanegra	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 su	 poder,	 y	 su	 esposa	 aportaba	 las	 notas
extravagantes	y	ponía	el	toque	ridículo	en	el	escándalo	de	su	tiranía.	Quizás	porque	el
crimen,	aunque	sea	en	forma	siniestra,	se	hace	respetar,	las	atrocidades	imputadas	al
muy	bárbaro	no	ocasionaban	tanta	indignación	como	las	fantochadas	y	caprichos,	la
frivolidad	arrogante	que	aquella	mujer	exhibía.	Aceptar	esto	y	sufrirlo	era,	sin	duda,
más	humillante	 que	 sucumbir	 al	miedo	 físico,	 y	 despertaba	mayores	 animosidades;
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 carácter	 pintoresco,	 grotesco	 incluso,	 de	 cada	 nuevo
episodio	prestaba	espléndido	cebo	al	ocio	devorador	de	las	tertulias,	ofreciendo	a	los
murmuradores	 el	 sabroso	 desquite	 de	 la	 burla.	Así	 se	 descargaban	 las	 iras;	 y	 entre
tanto,	 la	 imagen	 común	 de	 la	 Primera	 Dama,	 aunque	 constituida	 por	 rasgos
libidinosos,	 era	 sobre	 todo	 la	de	un	personaje	vano,	 arbitrario	y	desatentado,	 cuyas
insensateces	—para	mayor	consternación	de	quienes	no	podíamos	tragar	al	régimen
—	no	sólo	hallaban	la	asistencia	disculpable,	y	previsible,	e	insignificante	después	de
todo,	de	su	íntima	compinche	Loreto,	sino	complicidades	pasivas,	y	aun	activas,	que
¡mentira	parece!	En	fin,	ella	se	permitía	satisfacciones	no	consentidas	a	una	princesa
real;	y	para	no	dilatarme	en	generalidades,	recordaré	tan	sólo	el	episodio	de	Fanny,	la
famosa	 perrita	 japonesa,	 del	 cual	 deben	 quedar	 rastros	 en	 los	 archivos	 del	 State
Department	 norteamericano[97],	 y	 aun	 en	 los	 del	 War	 Office[98];	 pues	 sin	 la
intervención	 benévola	 del	 Embajador	 de	 Estados	 Unidos	 no	 hubiera	 podido
consolarse	 jamás	 nuestra	 presidenta	 de	 la	 muerte	 de	 su	 adorado	 pet[99],	 animalejo
horrible,	 con	 orejas	 enormes	 de	 murciélago;	 pero	 de	 pura	 raza,	 raro,	 caro,
delicadísimo,	frágil,	increíble,	dulce	animalucho	que	era	su	ornato,	amor	y	delicia,	y
cuya	 tierna	almita,	abandonando	este	valle	de	 lágrimas,	voló	al	cielo	un	día	aciago.
Poco	 faltó	 para	 que	 no	 lo	 declararan	 de	 duelo	 nacional.	 El	 fallecimiento	 del
«encantador	 e	 inteligentísimo	 can»	 fue	 noticia	 de	 prensa	 y	 radio;	 se	 aludió	 a	 la
consternación	en	que	el	triste	acontecimiento	había	sumido	a	la	noble	matrona[100];	y
la	televisión	ofreció	al	público	una	antigua	fotografía	donde	se	veía	a	doña	Concha,
sonriente	 y	 feliz,	 con	 Fanny	 en	 sus	 brazos.	 Ni	 siquiera	 le	 faltó	 al	 chucho	 la
correspondiente	elegía,	o	epitafio	 lírico,	obra	del	 infatigable	poeta	Carmelo	Zapata,
que	 publicó	 El	 Comercio,	 encuadrada	 por	 discreta	 orla	 negra,	 en	 el	 suplemento
literario	del	domingo…	Y	es	claro	que,	ante	 tal	manifestación	de	público	pesar,	 los
miembros	del	cuerpo	diplomático	 tampoco	podían	mostrarse	 insensibles.	Cada	cual
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aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 expresar	 sus	 condolencias	 a	 la	 señora.	 El
detalle	verdaderamente	delicado	estuvo	esta	vez	a	cargo,	no	del	representante	de	Su
Majestad	británica,	no	del	enviado	de	la	Madre	Patria,	ni	del	sensible	italiano,	ni	del
culto	 francés,	 por	 no	 hablar	 de	 Repúblicas	 Hermanas;	 sino	 que	 estuvo	 a	 cargo	—
¿quién	 lo	 hubiera	 pensado?—	 del	 Coloso	 del	 Norte[101];	 sí,	 de	Mr.	 Grogg,	 quien,
impresionado	 por	 sus	 pamemas,	 prometió	 a	 la	 Presidenta	 conseguirle	 sin	 tardanza
otra	perrita	idéntica	a	la	finada.	Por	lo	visto,	no	es	fácil	hallar	un	bicho	de	tal	raza,	y
sólo	en	los	Estados	Unidos,	donde	nada	falta,	podía	obtenerse	uno	así:	lo	trajeron	por
cierto	 en	 un	 avión	 del	 ejército	 americano,	 con	 lo	 cual	 Fanny	 reapareció,
gloriosamente	sustituida,	a	los	pocos	días	del	sepelio…

Todo	 eso	 es	 tonto,	 de	 acuerdo;	 y	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 tiene	 importancia
alguna	 en	 comparación	 con	 las	 licencias	 a	 que	 en	 privado	 se	 entregaba	 la	 Primera
Dama	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la	 conspiración	 en	 que	 por	 último	 envolvió	 a	 Tadeo
Requena,	empujándolo	a	perpetrar	un	acto	cuyas	con	secuencias	habían	de	ser	fatales
para	ellos	mismos	y	para	el	país	entero.	El	caso	de	la	perrita	japonesa	no	pasa	de	ser
una	muestra	bastante	inofensiva	en	sí	misma	de	sus	ansias	de	figurar	y	de	prevalecer;
y	si	tan	comentado	fue,	es	porque	ahí	la	frivolidad	aparece	en	estado	químicamente
puro,	 además	 de	 hallarse	 implicados	 los	 gringos,	 cuya	 sola	 existencia	 suele	 ser	 ya
motivo	 de	 indignación	 entre	 nosotros.	 Por	 supuesto,	 hacia	 el	 Coloso	 del	 Norte
derivaron	 las	 críticas	 más	 implacables,	 y	 con	 toda	 razón.	 No	 se	 imaginan	 ciertas
gentes	cuan	ofensivas	pueden	resultar	a	veces	sus	mal	calculadas	amabilidades…

Véase,	 como	 complemento	 del	 caso,	 la	 versión	 que	 suministra	 en	 uno	 de	 sus
habituales	 informes	 el	 Ministro	 de	 España.	 Con	 su	 estilo	 prosopopéyico[102],	 da
cuenta	 a	 la	 Superioridad	 de	 la	 muerte	 de	 una	 galguita	 japonesa,	 propiedad	 de	 la
esposa	del	Jefe	del	Estado,	acontecimiento	nimio,	dice,	que	sin	embargo	no	ha	dejado
de	tener	repercusiones	dignas	de	tomarse	en	cuenta.	«Es	tal	la	atmósfera	de	adulación
aquí	reinante	—añade—,	que	un	hecho	tan	doméstico	ha	transcendido	a	la	publicidad
hasta	 adquirir	proporciones	 increíbles;	y,	 en	ese	ambiente	de	general	histeria	 (de	 la
que	dará	idea	a	V.E.	el	solo	dato	de	que	un	locutor	de	radio	emitió	la	noticia	con	voz
tan	velada	que	parecía	ir	a	quebrársele	en	llanto),	el	decano	del	cuerpo	diplomático	se
creyó	en	la	obligación	de	convocarnos	para	estudiar	la	situación	y	resolver	si	procedía
darse	por	enterados.	Se	decidió	lo	único	razonable:	que,	sin	carácter	oficial	alguno,	y
cada	cual	a	su	discreción,	dejara	caer	una	palabra	amable	en	el	oído	de	la	dama.

»El	colmo	ha	sido,	dentro	del	cuadro	de	este	acuerdo,	la	actuación	del	Embajador
norteamericano.	Ya	conoce	V.E.	por	informes	míos	el	carácter	ingenuo	de	Mr.	Grogg,
y	la	manera	como	trata	de	seguir	las	pautas	de	captación	que	su	Gobierno	mantiene
respecto	 de	 los	 países	 hispanoamericanos.	 Pues	 bien,	 el	 hombre	 ha	 creído	 esta	 vez
poner	 una	pica	 en	Flandes[103]	 regalando	 a	 la	 señora	 una	 perrita	 de	 la	misma	 raza,
traída,	por	si	fuera	poco,	en	un	transporte	militar	aéreo,	sin	duda	para	“estrechar	los
lazos	 de	 amistad	 que	 unen	 a	 ambas	 repúblicas	 del	 Continente	 americano”,	 como
escribía	aquí	un	periodista	al	anunciarlo.	La	señora,	claro	está,	se	siente	halagadísima.
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Pero	dudo	de	que	el	Presidente	mismo,	hombre	bastante	sagaz,	aunque	impenetrable,
se	deje	impresionar	por	recursos	diplomáticos	tan	burdos,	que	jamás	serán	bastante	a
contrapesar,	 en	 el	 fondo,	 el	 amor	 nunca	 desmentido	 de	 los	 pueblos
hispanoamericanos	hacia	la	Madre	Patria».

No	andaba	descaminado,	 por	 cierto,	 el	Ministro	de	España	 en	 esta	 apreciación;
pues	 el	 propio	 secretario	 particular	 de	 Bocanegra	 la	 confirma	 —testimonio
irrecusable—	 cuando	 en	 sus	 memorias	 se	 hace	 eco,	 según	 era	 previsible,	 de	 tan
sonado	asunto.	Cuenta	ahí	Tadeo	que,	a	raíz	de	él,	le	preguntó	su	amo,	con	voz	medio
distraída,	 mientras	 firmaba	 unos	 papeles:	 «¿Qué	 te	 ha	 parecido	 el	 gesto	 de	 Mr.
Grogg?».

Y	 como	 él,	 según	 su	 taimada	 costumbre,	 se	 abstuviera	 de	 contestar,	 todavía
agregó,	 sin	 mirarlo,	 Su	 Excelencia:	 «¿Tú	 qué	 crees?	 ¿Cuánto	 podrá	 costar	 una
bestezuela	 como	 ésa?».	 Y	 conjeturó	 luego:	 «Lo	 habrá	 pagado	 todo	 la	 U.S.
Treasury[104],	 por	 cierto».	 Parece	 que	 aún	 añadió	 dos	 o	 tres	 cosas	 más,	 medio
gruñendo,	a	la	vez	que	emporcaba	los	papeles	con	la	ceniza	de	su	sempiterno	cigarro;
hasta	 que	 el	 joven	 secretario,	 por	 decir	 algo,	 comentó:	 «Y	 lo	 han	 traído	 en	 una
superfortaleza	del	Army[105]».	A	 lo	cual	Bocanegra	volvió	a	 insistir	 sobre	el	punto:
«Un	perro	no	puede	costar	mucho,	¿verdad?».

En	cambio	doña	Concha	estaba	encantada;	también	lo	declara	Tadeo.	A	Grogg	le
discernía	ahora	el	título	de	«mi	amigo»;	y	cada	vez	que	el	pobre	tipo	iba	a	Palacio,
tenía	que	recibir	los	agasajos	de	la	nueva	Fanny.	«A	mí	—escribe	el	secretario—	me
da	no	sé	qué	el	verlo	al	muy	pavote,	colorado	y	risueño,	hurtándole	 la	cara	a	aquel
bicho	estúpido,	que	se	obstina	en	besuquearlo	con	su	húmedo	hociquito	de	rata».

www.lectulandia.com	-	Página	104



XV

Me	pregunto	si	hago	bien	en	extenderme	tanto	y	recoger	tan	al	detalle	pamplinas
como	éstas,	 aquí	 encerrado	en	mi	 cuarto,	 cuando	 los	principales	 actores	del	 cuento
han	 muerto	 ya	 de	 muerte	 violenta,	 mientras	 la	 gente	 afuera	 sigue	 matándose	 con
frenesí,	y	pende	en	verdad	de	un	hilo	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros.	Me	pregunto	si
son	dignas	siquiera	de	la	historia	pequeñeces	semejantes…	Pero,	bien	pensado,	creo
que	 sí.	 Sobre	 el	 fondo	 de	 la	 situación	 desencadenada	 por	 ellas,	 anécdotas	 como	 la
referida	 adquieren	 un	 sentido	 trágico;	 la	 frivolidad	 puede	 alcanzar	 dimensiones
trágicas;	puede	tener	el	efecto	de	un	bofetón	o	de	un	escupitajo.

Se	comprenderá	que	no	voy	a	recoger	los	infinitos	ejemplos	donde	la	vanidad	de
esa	 mujer	 venía	 disfrazada	 de	 actividades	 culturales,	 de	 política	 social,	 de
beneficencia,	de	esto	o	de	aquello,	para	así	engañar	a	algunos.	He	 tomado	ese	caso
único,	por	cuanto	en	él	 se	 la	ve	muy	al	desnudo.	Y	con	desnudez	 tan	obscena,	por
cierto,	 que	 los	 dicterios	 del	 respetable	 público	 (recuerdo	 bien	 las	 apreciaciones
vertidas	 en	 mi	 tertulia	 de	 La	 Aurora)	 extendían	 con	 unanimidad	 a	 su	 dueña	 la
condición	perruna	de	la	pequeña	Fanny.	¡Grandísima!,	era	el	invariable	estribillo	de
cada	 nueva	 observación.	 Y	 ¡claro	 que	 era	 una	 grandísima!	 Con	 verla	 bastaba:	 sus
actitudes,	 su	 manera	 de	 mirar,	 su	 voz	 un	 poco	 ronca,	 sus	 risotadas	 sonoras,	 sus
vestidos,	 su	 mera	 presencia,	 rezumaban	 liviandad,	 suscitando	 en	 los	 hombres
reacciones	de	agresiva	concupiscencia.	Pero	esto,	por	sí	solo,	no	hubiera	sido	nada.
Lo	 verdaderamente	 explosivo	 en	 su	 persona	 era	 la	 mezcla	 de	 tal	 liviandad	 con	 la
ambición.	Sin	este	último	poderosísimo	 ingrediente,	 sus	 trapicheos,	o	devaneos,	no
hubieran	sobrepasado	la	categoría	de	peccata	minuta[106];	 lo	que	los	agravaba	era	el
combinarse	con	aquella	urgencia	suya	casi	compulsiva,	de	intrigar,	urdir	y	tramar	sin
pausa,	mediante	la	cual	se	transformaban	en	fuerzas,	y	fuerzas	demoníacas,	lo	que	de
otro	modo	hubieran	podido	llamarse	sus	debilidades.	Echar	sus	redes,	y	envolver	en
ellas	a	todo	el	mundo:	ése	era	su	deporte.	Ni	siquiera	creo	que	premeditara	sus	planes
con	vistas	a	objetivos	claros;	a	lo	mejor,	sus	designios	se	dibujaban,	o	se	esbozaban,
en	 el	 tejer	 y	 destejer,	 como	 simples	 ocurrencias,	 como	 antojos	 que	 decaían	 luego,
olvidados;	o	bien	adquirían	fijeza	obsesiva,	en	cuyo	caso	podía	obcecarse	tanto	en	el
empeño,	que	ella	misma	quedara	enredada	con	sus	propios	hilos.

Sospecho	que	 algo	de	 esto	hubo	en	 su	 lío	 con	el	 secretario	Requena,	 en	 el	 que
tanto	 le	 sirvió	 de	 cómplice	 y	 encubridora	 su	 prehistórica	 amiga,	 Loreto.	 La	 muy
imbécil,	de	todas	maneras	la	hubiera	secundado	ciegamente,	aun	sin	necesidad	de	que
la	 otra	 lagartona	 explotara	 su	 delirante	 manía	 de	 la	 Presencia	 Maravillosa,
canalizándola	 hacia	 las	 sesiones	 de	 espiritismo	 donde	 también	 captaría	 la	 voluntad
del	joven	Tadeo.	En	cuanto	a	éste,	es	curioso	el	modo	como	llegó	a	dejarse	arrastrar
hasta	una	alianza	criminosa	—y,	 al	mismo	 tiempo,	descabellada—,	que	 tan	 funesta
había	de	ser	a	la	larga	para	todos,	no	sólo	para	ellos,	los	autores	de	la	conspiración,	ni
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en	general	para	 los	protagonistas	de	 la	escena	pública,	sino	para	 la	nación	entera,	e
incluso	para	el	infeliz	cronista	que	reúne,	ordena	y	pone	en	limpio	las	presentes	notas.
Diríase	 que	 nuestro	 hombre	 fue	 víctima	 de	 una	 fatalidad	 ineluctable,	 capaz	 de
moverlo	en	contra	de	las	más	firmes	propensiones	de	su	carácter,	y	aun	en	contra	de
su	instinto,	que	lo	hacía	reacio.	Según	se	desprende	y	puede	colegirse	de	sus	palabras,
así	como	de	sus	reticencias,	cuando	en	las	memorias	que	tengo	aquí	alude	al	espinoso
tema	de	sus	relaciones	con	la	Primera	Dama	de	la	República,	ella	fue	quien	tomó	la
iniciativa,	 quien	 hizo	 todos	 los	 avances	 y	 quien	 desplegó	 una	 audacia	 sin	 límites,
mientras	Tadeo,	fiel	a	su	táctica	cazurra	de	vergonzoso	en	Palacio[107],	se	limitaba	a
ver	 venir	 las	 cosas	 con	 desconfianza,	 recelo	 y	 una	 frialdad	 calculadora,	 sin	 jamás
aventurar	 paso	 alguno	 al	 que	 no	 hubiera	 sido	 previamente,	 no	 diré	 invitado,	 sino
empujado	o	 tironeado.	Antes	 de	 tironearlo	 hasta	 la	 cama,	 se	 le	 había	 acercado	 ella
varias	veces,	con	diversos	pretextos;	y,	después	del	consummatum	est[108],	cuando	sus
tretas	hubieron	conducido	al	previsto	fin	y	eran	ya	en	cierto	modo	prisioneros	el	uno
del	otro,	no	cejó	ella	ni	por	un	momento	en	las	maniobras	para	rendirlo	a	su	arbitrio,
y	conducirlo	a	donde	mejor	le	diera	la	gana,	como	dueña	y	señora.

A	las	tenidas	espiritistas	que,	con	toda	puntualidad,	celebraba	los	martes	bajo	su
dirección	o	patrocinio,	en	una	salita	del	Palacio,	un	grupo	de	iniciados,	fue	a	donde	se
le	había	metido	en	la	cabeza	llevarlo.	«Te	quedarás	bobo	—le	había	prometido	ella—
cuando	veas	qué	gente	 acude	allí;	 de	 esta	 semana	no	pasa	que	vengas»;	pues	 él	 se
había	estado	resistiendo,	«sobre	todo	—explica—	porque	tengo	la	propensión,	y	casi
el	hábito	ya,	de	resistirme	a	cuanto	me	propone	la	Gran	Mandona[109].	Luego,	cedo.
O	no	cedo,	según.	Pero	por	lo	pronto	y	como	cuestión	de	principio,	me	resisto.	Esta
vez	 cedí,	 pensando	 que	me	 encontraría	 allí	 por	 lo	menos	 al	 arzobispo	mitrado.	 En
cuanto	a	los	espíritus…».

Es	 curiosa	 la	 actitud	de	Requena	 frente	 a	 los	 espíritus;	 en	definitiva,	 no	difiere
mucho	de	la	que	siempre	observaba	frente	a	los	seres	de	carne	y	hueso.	Por	lo	pronto,
iba	dispuesto	a	hallarlo	todo	mal	y	falso.	«Si	no	encuentro	a	los	espíritus,	encontraré
por	 lo	pronto	a	personas	de	viso,	y	me	daré	el	gusto	de	averiguar	con	qué	clase	de
entes	ultratelúricos	se	trata	sociedad	tan	distinguida…».	Lo	divertido	del	caso	(y	no
me	abstendré	de	consignarlo,	pese	a	su	indecencia,	porque	después	de	todo	la	petite
histoire,	 la	 nariz	 de	 Cleopatra[110],	 explica,	 aclara	 y	 hace	 más	 comprensible	 la
Historia	 con	mayúscula),	 lo	 divertido	 del	 caso,	 digo,	 es	 la	 razón,	 apenas	 esbozada,
pero	seguramente	decisiva,	por	la	que	Tadeo	se	mostraba	al	comienzo	tan	renuente	a
las	sesiones	de	espiritismo.	Esta	razón	no	era	otra	sino	su	temor	a	que	doña	Concha
aprovechara	la	oscuridad	de	la	sala	para	gastarle	cierto	tipo	de	bromas	a	las	que,	por
lo	visto,	tenía	especial	afición	la	buena	señora.	A	su	manera	fría,	directa	y	brutal,	pero
con	mal	encubierto	embarazo,	lo	declara	el	secretario.	«Tanta	insistencia	—escribe—
me	 fastidiaba	 ya.	 Esta	 mujer	 se	 cree	 siempre	 que	 puede	 llevarme,	 como	 a	 una
criatura,	a	donde	se	le	antoje.	Y	sobre	todo,	tenía	yo	muy	pocas	ganas	de	que	no	se	le
ocurriera	aprovechar	la	oscuridad	de	la	sala	para	ponerse	a	maniobrar	por	debajo	de
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la	 mesa	 y	 reventarme	 los	 nervios.	 Ella	 se	 pirra	 por	 eso;	 le	 divierten	 las
manipulaciones	 a	 hurtadillas	 de	 la	 gente,	 no	 sé	 si	 por	 el	 placer	 del	 riesgo	 o	 por	 el
gusto	asqueroso	de	ponerle	el	gorro	al	lucero	del	alba.	Pero	yo	no	puedo	soportarlo,
no	le	encuentro	el	chiste;	y	ya	más	de	una	vez	me	había	visto	obligado,	por	ejemplo,	a
repeler	 con	 brusco	 humor	 su	 mano	 buscona	 en	 la	 penumbra	 del	 auto	 oficial,	 a
espaldas	del	chófer…	Pero,	por	 suerte	—añade,	aliviado—,	a	 los	espíritus,	 siquiera
les	testimonió	más	respeto;	allí	no	se	propasó	nunca».

No	he	 resistido	a	 la	 tentación	de	copiar	ahora	este	párrafo	 (ya	veremos,	cuando
haya	que	preparar	el	texto	para	publicarlo),	porque,	con	toda	su	grosería,	lo	encuentro
sabroso	 y	 expresivo.	Como	 el	 faro	 de	 un	 automóvil	 que,	 inesperadamente,	 ilumina
una	escena	torpe	en	el	rincón	de	algún	jardín	público,	esas	palabras	revelan	de	golpe
la	índole	de	los	personajes	y	la	naturaleza	de	sus	relaciones,	y	no	me	refiero	tanto	a
las	 relaciones	 carnales	 como	 a	 las	 relaciones	 psicológicas.	 El	 joven	 Tadeo	 estuvo
siempre	a	la	defensiva	con	ella;	desde	el	primer	momento.	Siempre	le	desconfió	y	la
temió,	 detestando	 quizás	 lo	 que	 había	 de	 dañino	 en	 su	 persona,	 aunque	 quizás	 sin
darse	cabal	cuenta	de	en	qué	podía	consistir	o	dónde	residía	la	amenaza.

Yo	lo	comprendo;	nunca	tuve	con	ella	otro	trato	que	el	superficial	y	mínimo,	pero
sí	 comprendo	 perfectamente	 el	 miedo	 de	 quienes	 se	 le	 acercaban	más.	 Atraía,	 sin
duda	alguna,	y	asustaba	al	tiempo	mismo.	Hasta	se	me	ocurre	pensar…	Después	de
los	detalles	que	sobre	su	terrible	muerte	me	ha	contado	mi	tía	Loreto,	pienso	que	sólo
el	terror	debió	de	ser	lo	que	desencadenara	la	bestialidad	de	aquel	idiota	y	moviera	su
mano	asesina.	Otra	explicación,	no	la	encuentro;	esos	crímenes	estúpidos	suelen	tener
raíces	oscuras,	pero	muy	simples.	En	el	espíritu	entenebrecido	de	aquel	infeliz	debió
alzarse	de	pronto	una	ola	de	pánico	al	sentir	entre	sus	brazos	a	la	señora	hermosa	y
aureolada	de	prestigio	 (sobre	 todo,	esto:	 ¡la	Primera	Dama!),	y	ver	que:	 sonreía,	 ¡a
él!,	y	que	lo	acariciaba,	¡a	él!;	y	que	pretendía	agradarle.	Sí,	me	imagino	su	espanto.
Aterrorizado,	 agarraría	 entonces	 el	 pedrusco,	 y	 golpearía,	 y	 golpearía,	 y	 golpearía,
hasta	dejarle	la	cabeza	deshecha…

¡Pobre	Primera	Dama!	Caída	 del	 trono,	 había	 perdido	 también	 por	 completo	 el
dominio	sobre	sí	misma,	y	se	puso	a	emplear	sus	habituales	armas	sin	ton	ni	son,	del
modo	 más	 insensato,	 concediendo	 sus	 favores	 a	 cualquiera,	 a	 los	 guardias	 de	 la
prisión,	 al	 primero	 que	 los	 solicitaba	 (y	 «solicitar»	 es	 aquí,	 por	 otra	 parte,	 un
eufemismo	que	suena	a	 ironía	sangrienta),	en	búsqueda	ciega	de	alguna	protección;
braceando,	desesperada,	como	el	náufrago	que	sólo	consigue	así	hundirse	más	y	más.
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XVI

Esta	mañana,	conforme	repasaba	yo	mis	papeles,	de	pronto	me	entraron	ganas	de
reír,	 aquí,	 solo	 en	mi	 habitación.	 Resulta	 que	 en	 esta	 historia	 nuestra,	 que	 chorrea
sangre	por	todas	partes,	sin	embargo,	tal	como	voy	documentándola,	parecería	tener
reservada	la	raza	canina	una	actuación	casi	constante,	con	papeles	bufos	unas	veces,	y
otras	dramáticos;	o,	si	dramáticos	es	mucho	decir,	por	lo	menos,	serios.	Después	del
episodio	de	la	perrita	Fanny	(al	que	nadie	negará	carácter	histórico,	con	intervención
de	las	grandes	potencias	mundiales	y	fortalezas	volantes	en	juego),	un	perro	deberá
ser	también	ahora	el	protagonista	de	cierto	pasaje	que	encuentro	en	las	memorias	del
secretario	Requena,	 y	 que	 considero	 indispensable	 reproducir	 en	 su	 integridad,	 por
cuanto	 ilustra	 oportunamente	 —aun	 cuando	 no	 tenga	 en	 sí	 mismo	 importancia
decisiva—	algunas	peculiaridades	del	ambiente	donde	se	incubó	la	actual	tragedia	de
nuestra	patria.	No	necesito	subrayar	el	cinismo	y	la	prepotencia	insolente	de	que	hace
alarde	 Tadeo	 en	 su	 relato,	 y	 el	 extremo	 a	 que	 habían	 llegado	 las	 cosas.	 Sin
preocuparse	 lo	 más	 mínimo	 por	 presentar	 la	 propia	 conducta	 a	 una	 luz	 algo	 más
favorable,	 narra	un	hecho	que	 le	 honra	muy	poco,	 y	 lo	hace	 en	un	 tono	 rebuscado
quizás,	 de	 desalmada	 indiferencia,	 como	 si	 se	 propusiera	 desafiar	 a	 sus	 hipotéticos
lectores.	Cuenta	que	un	día,	poco	después	de	abrirse	 las	oficinas,	compareció	en	 la
antecámara	 don	Luisito	Rosales,	 con	 la	 pretensión	 de	 entrar	 al	 despacho	 del	 señor
Presidente,	 llevando	 un	 perro	 de	 la	 cadena.	 «Vaya	 una	 ocurrencia	 —comenta	 el
secretario	particular—.	Por	mucho	que	fuera	ministro	del	gobierno,	y	preceptor	mío,
hubiera	 faltado	 yo	 a	 mis	 deberes	 de	 secretario	 privado	 permitiéndoselo.	 —Pero,
doctorcito	 querido	—le	 dije—,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre?	 Yo	 no	 puedo	 dejarlo	 pasar	 a
presencia	del	Jefe	con	ese	animal	a	rastras.	Ni	lo	piense,	doctor;	ni	lo	piense…	—Me
miró	 con	desolación,	 escrutando	 todavía	 en	mi	 cara	 la	 posible	 revocabilidad	 de	mi
actitud.	 Confirmé—:	 Ni	 pensarlo	 —y	 agregué—:	 Además,	 esta	 mañana	 no	 lo	 va
usted	a	poder	ver,	ni	con	perro	ni	sin	perro	(pues	de	pronto	me	había	irritado	el	viejo
imbécil,	y	ya	no	me	daba	la	gana).	Ahora	me	sonreía	él,	conciliador,	propiciatorio.	Se
había	 resuelto	 a	 darme	 parte	 de	 su	 secreto	 (pues	 claro	 está	 que	 en	 eso	 había	 un
secreto),	y	ganarme	a	su	causa.	Se	me	acercó	mucho	y	me	dijo	con	ojillos	cómplices
en	voz	muy	baja,	 aunque	no	había	nadie	más	en	mi	despacho;	me	dijo:	—Querido
Tadeo:	 este	 perrito,	 ahí	 donde	 lo	 ves,	 es	 una	 maravilla,	 y	 hará	 las	 delicias	 de	 Su
Excelencia.	No	te	imaginas	la	sorpresa	que	le	traigo	a	nuestro	gran	hombre.	Pero	tú
vas	a	disfrutar	de	las	primicias.	Sí,	tú	vas	a	tener	ese	privilegio.	Aguarda.	—Echó	una
mirada	 alrededor—.	 ¿Dónde	 podríamos	 apartarnos	 para	 que	 veas	 lo	 que	 este
animalito	sabe	hacer?

»Confieso	que	el	demontre	del	viejo	había	conseguido	meterme	en	curiosidad.	Y
como	no	tenía	nada	mejor	de	qué	ocuparme	en	aquel	rato,	ordené	al	conserje	que	no
dejara	pasar	a	nadie	hasta	nuevo	aviso,	y	me	fui	a	encerrar	con	el	doctor	y	su	perro	en
aquel	mismo	cuarto	de	baño	presidencial	donde	por	vez	primera	conocí	al	caudillo	y
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a	su	plana	mayor[111].
»—Bueno,	vamos	a	ver	qué	maravilla	es	ésa	—dije,	cruzando	los	brazos	cuando

estuvimos	allí;	y	me	quedé	a	la	espera.	Por	toda	respuesta,	el	doctor	levantó	al	perrito
y	lo	depositó	sobre	la	mesilla	auxiliar	que	había	junto	al	lavabo,	liberado	de	collar	y
cadena.	Enseguida	se	puso	enfrente	y,	con	un	movimiento	brusco,	alzó	los	dos	brazos.
El	 animalucho,	 entonces,	 tenso,	 a	 la	 expectativa,	 comenzó	 a	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca
nerviosamente.	 Don	 Luisito	 escondió,	 rápido,	 a	 la	 espalda	 su	 mano	 izquierda
manteniendo	 la	 diestra	 en	 alto;	 y,	 por	 fin,	 hizo	 con	 ella	 la	 señal	 que	 el	 perro
aguardaba.	Se	oyó	un	ladridito,	seguido	de	otro,	y	de	otro,	y	de	otro,	a	compás	de	la
mano	del	doctor,	que	marcaba	el	ritmo;	un	ritmo	lento,	solemne	y	bien	medido,	al	que
sucedió	luego	una	serie	de	ladridos	cortos,	vivos,	militares:	en	suma,	con	asombro	me
di	 cuenta,	 no	 había	 duda:	 aquel	 perro	 estaba	 cantando,	 si	 así	 puede	 decirse[112],	 o
estaba	 ladrándolo,	ejecutaba,	en	 fin,	nuestro	himno	patrio;	 lo	ejecutaba	y,	 la	verdad
sea	 dicha,	 ¡bastante	 bien!	 Algo	 increíble.	 Había	 terminado	 el	 segundo	 tiempo;	 el
doctor	 dejó	 caer	 su	 mano,	 y	 se	 quedó	 mirándome:	 ¿Qué	 tal?	 me	 interrogaba,
satisfechísimo,	con	 la	vista.	Yo	no	expresé	nada:	se	me	estaba	ocurriendo	una	 idea.
Medité	 unos	 instantes;	 luego,	 le	 pregunté:	—¿Y	es	 ésta	 la	 sorpresa	 con	 que	 quiere
usted	obsequiar	al	jefe	por	su	cumpleaños?

»En	 su	 cara	 conocí	 que	 había	 atinado:	mi	 idea	 funcionaba.	 El	 cumpleaños	 del
Presidente	 era	 de	 allí	 a	 cuatro	 días:	 ocasión	 de	 grandes	 festejos;	 y	 el	 doctor	 se
apresuró	a	declarar,	con	un	brillo	de	entusiasmo	en	los	ojuelos:	—Sí,	precisamente;
eso	 es;	 eso;	 pero	 yo	 quería	 que	 tú	 lo	 vieras	 primero;	 combinar	 las	 cosas	 contigo,
programarlo	 todo,	 para	 que	 la	 presentación	 sea	 un	 completo	 éxito.	 Pienso,	 por
ejemplo,	en	la	ceremonia	de	la	Escuela	Politécnica;	no	sé	si	ahí,	o	acaso…

»Estaba	 excitadísimo;	 había	 picado	 el	 anzuelo.	 Le	 corté:	—Conque	 ése	 era	 su
plan…	Vea,	doctor,	usted	me	va	a	dejar	el	perrito	hasta	la	tarde.	A	última	hora	de	la
tarde,	o	bien	yo	se	lo	llevo	a	usted,	o	usted	mismo	viene	a	buscarlo,	como	prefiera.
Tengo	que	pensar.	La	cosa	es	seria.

»—¿Dejarte	el	perro?	De	ninguna	manera.	¿Para	qué	quieres	que	te	lo	deje?	Yo
del	perrito	éste	no	me	separo.	Has	de	saber	que	yo	personalmente	le	doy	de	comer	y
no	dejo	que	nadie	lo	cuide.	Sólo	a	María	Elena,	a	mi	propia	hija,	se	lo	encomiendo
cuando	salgo	de	casa;	ni	siquiera	de	Ángelo	me	fío,	siendo	hijo	mío	también,	porque
los	varones,	ya	se	sabe	cómo	son.

»Aquello	me	indignó.	El	viejo	me	desconfiaba.	—Pero	venga	acá,	don;	usted	me
ofende.	Está	bueno	eso.	De	manera	que	acude	a	pedir	mi	ayuda,	y	ni	siquiera	se	fía	de
mí.

»—Alto	 ahí,	 joven;	 no	 hay	 que	 ser	 tan	 susceptible,	 no	 hay	 que	 sulfurarse	 tan
pronto.	En	primer	lugar,	yo	no	he	dicho	que	no	me	fíe	de	ti,	sino	de	mi	propio	hijo…
—¿Y	 me	 va	 a	 comparar	 ahora	 con	 semejante…	 con	 Ángelo?	 Vamos,	 doctor,	 le
suplico.

»Quiso	 sincerarse,	 y	 no	 se	 lo	 permití.	 —Nada,	 nada	 —dije	 perentoriamente,
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poniéndole	al	animalito	su	collar	y	cadena—;	usted,	doctorcito,	se	me	marcha	ahora,
y	deja	aquí	a	este	sabio	bajo	mi	custodia,	que	yo	me	ocupo	de	disponer	las	cosas	del
modo	más	conveniente	para	usted.

»En	 resumen,	 lo	 despaché	 expeditivamente.	 Todavía	 escaleras	 abajo	 se	 iba
protestando	 y	 haciéndome	 recomendaciones	 majaderas.	—Ya	 sabes	 que	 a	 la	 tarde
vuelvo	a	buscarlo.

»Cuando	me	quedé	solo,	aún	no	había	pensado	lo	que	haría	con	el	perro.	Volví	al
retrete	donde	lo	había	dejado,	lo	miré	y	dije:	—Conque	eres	un	perro	sabio	¿eh?	Pues
ahora	 mismo	 me	 vas	 a	 ofrecer	 una	 audición	 privada	 del	 himno	 nacional—.	 Y	 lo
planté	 de	 nuevo	 sobre	 la	mesita,	 con	 cadena	y	 todo.	Yo	mismo	me	 reía,	 viéndome
imitar	al	doctor	con	los	dos	brazos	en	alto.	¡Ahora!,	le	grité	al	perro;	e	hice	el	gesto
de	 la	mano,	 tal	 cual	había	visto	que	el	viejo	 lo	hacía.	Pero	 ¡como	si	nada!	El	muy
taimado	del	bicho	me	miraba	fijo,	sin	abrir	el	pico	ni	dar	señales	de	hallarse	dispuesto
a	entonar	la	melodía.	Dos	o	tres	veces	repetí	la	mojiganga	con	igual	resultado	nulo.
Aquello	me	enfureció.	De	un	tirón,	lo	bajé	de	la	mesa.	—Así	es	que	su	señoría	no	se
digna	 cantar	 para	 este	 negrito,	 ¿verdad[113]?.	 Pues	 ¡aguárdese,	 perro	 sabio!—	 Salí,
busqué	en	el	cajón	de	mi	mesa	una	cinta	y,	con	mucho	cuidado,	muy	despacio,	hice
en	ella	un	nudo	corredizo;	luego	fui,	le	pasé	el	lazo	por	el	pescuezo,	y	lo	colgué	de
una	percha	en	el	guardarropa.	—Así	verás	quién	 soy	yo.	Le	presento	mis	 respetos,
señor	Caruso[114]	—y	me	incliné,	mientras	se	balanceaba	en	los	estertores.

»Cuando	a	la	tarde,	y	bien	temprano,	llegó	el	doctor,	yo	no	sabía	cómo	decírselo.
—¿Dónde	 está	 el	 perro?	 —me	 preguntó	 enseguida	 con	 sofocada	 ansiedad.	 —
Siéntese,	 doctor;	 siéntese;	 ahorita—.	 Él	 lo	 hizo,	 con	 una	 sonrisa	 que	 aparentaba
absoluta	confianza.	Pero	a	la	vez	quería	leer	disimuladamente	mi	cara	cerrada	y	seria.
Empezó	 a	 charlar,	 y	 su	 locuacidad	 parecía	 inagotable.	 Me	 contó	 cómo	 había
conseguido,	a	fuerza	de	paciencia,	de	castigos	y	recompensas,	enseñar	a	aquel	perro	a
modular	el	himno.	Me	dijo	de	qué	manera	le	había	venido	la	idea.	Su	primer	esbozo,
todavía	 impreciso	 y	 medio	 subconsciente,	 debió	 de	 acudirle	 cuando,	 hace	 tiempo,
leyó	 en	 las	 Selecciones	 del	 Reader’s	 Digest[115]	 la	 bella	 hazaña	 de	 un	 brasileño,
criador	de	pájaros	y	patriota,	que,	mediante	hábil,	ingeniosa	y	paciente	orquestación,
había	enseñado	a	un	conjunto	de	aves	diferentes	a	ejecutar	el	himno	nacional.	A	mi
doctor	le	había	entusiasmado	la	curiosa	noticia,	en	la	que	veía	una	muestra	de	cómo
el	hombre	puede	hacer	que	la	Naturaleza,	las	especies	volátiles	y	canoras	de	la	selva,
reducidas	a	domesticidad,	concierten	sus	voces	maravillosas	para	cantar	la	grandeza
de	la	patria.	Se	lo	imaginaba	al	brasileño	parado	ante	las	jaulas,	dando	la	entrada	por
su	orden	a	las	distintas	voces…

»—Pero,	en	realidad,	aunque	eso	haya	podido	influir,	lo	que	de	veras	despertó	mi
inspiración	fue…,	ni	te	lo	imaginas.	¿Te	acuerdas	aquel	día,	en	la	parada,	cuando	un
perro	 perturbó	 la	 solemnidad	 del	 acto	 con	 ladridos	 intempestivos,	 y	 yo	 bajé	 de	 la
tribuna	presidencial	a	propinarle	una	patada?	Pues	entonces	fue	que	se	me	iluminó	el
cerebro.	Verás:	el	perro	estaba	ladra	que	ladra;	ya	cansaba;	y	yo	vine	a	acertar	a	darle
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el	puntapié	justo	cuando	la	banda	que	tocaba	el	himno	saltaba	del	andante	maestoso
al	allegro	y	él	empezó	a	proferir	alaridos	cambiando	también	el	 ritmo.	Yo	entonces
me	dije:	 ¡Caramba!	Bueno,	así	 son	 los	grandes	 inventos	de	 la	Humanidad.	El	 resto
fue	 buscar	 un	 animalito	 dócil,	 inteligente	 y	 de	 buen	 timbre,	 y	 extremar	 con	 él	 la
paciencia.	Eso	hice,	y	los	frutos,	tú	los	has	visto.	—Se	interrumpió—:	Bueno,	anda,
entrégame	mi	perro,	que	 tengo	prisa.	 ¿Has	pensado	cómo	vamos	a	presentárselo	al
jefe?	En	ti	confío,	ya	sabes.	No	quiero	ocultarte	que	en	ese	animalito,	al	que	tantos
desvelos	he	consagrado,	tengo	cifradas	mis	mejores	esperanzas.	Espero	de	él	no	otra
cosa	que	mi	reivindicación	moral.	Nada	más,	pero	tampoco	nada	menos.	No	pretendo
premios,	 recompensas	 ni	 regalos;	 pero	 quiero	 hacer	 ante	 el	 jefe	 un	 alarde
incontestable	 de	 mis	 dotes	 pedagógicas,	 para	 desmentir	 la	 maledicencia	 de	 los
enemigos	y	opositores	empeñados	en	desacreditar	mi	obra	e	impugnar	mi	capacidad
como	ministro	de	Instrucción	Pública.	Nada	de	polémicas	en	los	periódicos,	nada	de
argumentos	 y	 contrarréplicas,	 sino	 hechos,	 ¡hechos!	 Ese	modesto	 perrito,	 capaz	 de
entonar	ante	Su	Excelencia	el	himno	de	la	Patria;	y	todo	¿por	virtud	de	quién?	Pues,
por	 obra	 y	 gracia	 de	 este	 humilde	 servidor,	 de	 este	 educador	 tan	 discutido	 y
denigrado,	del	doctor	Rosales	en	persona,	quien,	según	los	necios	propalan,	no	tiene
idea	de	lo	que	es	la	enseñanza…

»Se	 echó	 a	 reír	 del	 disparate.	 Ahora	 verían…	 Y	 volvió	 a	 insistir	 en	 que	 le
devolviera	su	perro.	—Vamos	¿dónde	está	mi	valedor,	menos	irracional	que	quienes
me	combaten[116]?

»Estaba	excitado	el	viejo,	eufórico,	y	me	dio	rabia.	—Aquí,	doctor,	venga	por	acá
—le	dije	fríamente;	y	me	levanté,	encaminándolo	hacia	el	guardarropa.	Abrí	la	puerta
y	prendí	la	luz.

»—¿Dónde	está?	No	lo	veo.	—¿Cómo	iba	a	verlo	mirando	al	suelo?	Señalé	con	el
dedo	hacia	el	bulto,	que	hubiera	podido	tomarse	por	una	bolsa	colgada	de	la	percha.
El	 doctor	 no	dijo	 ni	 pío;	 sólo	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo	 los	 anteojos.	Se	 los	 recogí,	 lo
saqué	por	un	brazo	y	le	hice	sentarse	en	una	butaca,	junto	a	mi	sillón.	Estaba	pálido	y
me	echaba	miradas	de	extravío.

»Entonces	yo	tomé	la	palabra	y	le	expliqué	mis	motivos.	Con	voz	adusta,	lenta	y
bastante	firme,	le	dije,	entreverando	el	tono	de	reproche	dolorido	con	el	de	cariñosa
protección:	—Parece	mentira,	doctor,	que	un	hombre	de	sus	años	y	de	su	experiencia
pueda	 incurrir…	Vea,	 yo	 le	 prometí	 hacer	 lo	mejor	 para	 usted;	 pues	 eso	—señalé
hacia	la	puerta	del	guardarropa—,	eso,	doctor,	es	lo	que	más	le	conviene:	eliminar	el
cuerpo	del	delito.	—Hice	una	pausa—.	¿Se	da	cuenta	—proseguí—,	 la	 irreverencia
que	 significa	 poner	 el	 himno	 nacional	 en	 la	 boca	 de	 un	 perro?	 Irreverencia	 no	 es
nada.	 Se	 trata,	 en	 verdad,	 de	 un	 delito	 de	 lesa	 patria.	 Sencillamente.	 Y	 todavía
¡proponerse	 perpetrar	 semejante	 ludibrio	 en	 presencia	 del	 Jefe	 del	 Estado!	 Pero,
doctor,	usted	se	ha	vuelto	loco…

»Mientras	 hablaba,	 iba	 observando	 yo	 el	 efecto	 de	mi	 discurso.	 El	 hombrecito
estaba	anonadado.	Me	miraba	con	los	ojos	vidriosos,	trataba	de	comprender	y	no	salía
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de	 su	 asombro.	 Proseguí:	—¡Qué	 disparate!	 ¡Quién	 sabe	 si,	 en	 lugar	 de	 ese	 pobre
bicho,	 no	 hubiera	 sido	 usted	 quien	 se	 tuviera	 que	 colgar	 de	 desesperación	 por	 los
resultados	 de	 su	 impremeditada	 y	 ligerísima	 iniciativa!	 (Me	 sentí	 hablar	 como	 él
mismo	hablaba;	no	en	vano	había	sido	mi	preceptor;	en	las	ocasiones	serias,	adoptaba
sin	proponérmelo	su	estilo	de	elocución).	Porque	yo	—proseguí—,	que	soy	su	amigo,
estoy	convencido	de	que	sólo	la	falta	de	reflexión,	y	no	el	espíritu	de	burla,	ha	podido
inducirlo	a	usted,	todo	un	ministro	del	gobierno,	a	cometer	acto	tan	punible.	Por	muy
contento	 puede	 darse	 de	 haber	 tropezado	 conmigo.	 ¿Se	 imagina	 los	 titulares	 del
Boletín	del	Ejército,	el	comentario	del	Mangle	López	por	la	radio?	Pero	tranquilícese,
doctor,	que	ha	tenido	la	suerte	de	dar	conmigo…	Diga:	¿conoce	el	asunto	alguien	más
que	yo?

»Denegó	 lenta,	 tristemente	 con	 la	 cabeza,	 a	 la	 vez	 que	me	 untaba	 una	mirada
canina[117].	Debía	de	sentirse	perdido,	el	viejo	zascandil…	Ya	estaba	hecho	el	trabajo;
asunto	 concluido.	 Seguí	 abundando	 sobre	 el	 tema,	 para	 asustar	 y	 tranquilizar
alternativamente	al	hombrecito,	y	hasta	conseguí	que	me	diera	las	gracias	—con	un
apretón	de	manos	y	la	expresión	de	la	mirada,	pues	parecía	haber	perdido	el	habla.	En
fin,	cuando	se	dispuso	a	irse,	le	di	una	palmada	en	el	hombro	y	pude	arrancarle	una
lastimera	sonrisa	con	algunas	bromas:	—Alégrese,	doctor.	La	oportuna	muerte	de	ese
chucho	 le	 salva	 a	 usted	de	 la	 horca:	 lesa	 patria,	 pena	 capital.	Y	me	pasé,	 como	de
costumbre,	el	dedo	por	la	garganta».
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XVII

¡Qué	 viejos,	 qué	 lejanos,	 y	 qué	 triviales,	 qué	 absurdos	 en	 su	 insignificancia,
parecen	ahora	todos	esos	cuentos,	a	la	vista	de	lo	que	está	ocurriendo	en	torno	a	uno!
Me	 refugio	yo	y	meto	 la	 cabeza	entre	mis	papeles	por	no	pensar	 en	 el	peligro	que
acecha;	 pero,	 de	 pronto,	 cuando	 más	 distraído	 estoy,	 me	 entra	 el	 dichoso	 vértigo,
siento	una	especie	de	mareo	y	náusea,	empieza	a	darme	todo	vueltas	alrededor,	y	es
como	 si	 despertara	 de	 improviso	 a	 la	 cruda	 realidad.	 ¿Será	 posible	—me	 pregunto
entonces—;	será	posible,	Pinedito,	que	te	preocupes	y	hasta	te	indignes	a	veces	por
tonterías	semejantes?	¿Qué	importancia	puede	tener,	por	ejemplo,	a	la	fecha	de	hoy,
la	 pequeña	 crueldad	 de	 un	 Tadeo	 Requena	 complaciéndose	 en	 sacar	 de	 quicio	 al
infeliz	de	Luisito	Rosales	con	sus	tan	repetidas	y	necias	bromas	sobre	estrangulación?
Uno	 y	 otro,	 muertos	 están	 ya;	 y	 estrangulaciones,	 y	 puñaladas,	 y	 fusilamientos,	 y
horrores	 de	 todas	 clases,	 se	 encuentran	 a	 la	 orden	 del	 día,	 como	 si	 aun	 el	 último
sentimiento	humano	hubiera	desaparecido.	Y	en	comparación,	las	querellas	de	ayer	se
nos	 antojan	 pequeñeces;	 pues	 lo	 que	 pasa	 ahora	 ha	 alterado	 las	medidas	 antiguas,
cambiando	 por	 completo	 los	 criterios	 que	 antes	 se	 tenían	 por	 válidos.	 Así,	 mucha
gente	que	detestaba	a	doña	Concha,	 la	Presidenta,	ha	 terminado	por	compadecer	su
triste	suerte,	y	hasta	por	descubrirle	algunas	póstumas	virtudes;	y,	al	 lado	de	lo	que
hoy	usurpa	 irrisoriamente	 el	 nombre	de	gobierno,	 el	 gobierno	de	Antón	Bocanegra
hubiera	merecido	 parangonarse	 con	 el	 de	Marco	 Aurelio[118],	 tan	 relativas	 son	 las
cosas	de	esta	vida.

Yo	 mismo	 —pues	 no	 me	 excluyo—	 he	 tenido	 que	 modificar	 algunas	 de	 mis
anteriores	apreciaciones;	y	no	siento	empacho	en	reconocer	que	cuando,	en	medio	de
esta	batahola,	entablé	contacto	de	nuevo	con	mi	tía	Loreto,	lo	apretado	y	difícil	de	las
circunstancias	que	a	 todos	nos	oprimen	hizo	que	nuestra	conversación	 fuera,	no	ya
confiada,	 sino	 incluso	muy	 afectuosa,	 y	 que	de	 ella	 naciera	 una	 sincera	 estimación
por	parte	mía	hacia	esa	pobre	mujer	a	quien	explicables	razones	de	familia	me	habían
hecho	mirar	siempre	con	prevención.

Fue	el	viejo	Olóriz,	pariente	suyo,	quien	me	facilitó	sus	señas	actuales;	y	tuve	el
placer	de	presentarme	a	ella,	no	en	busca	de	protección,	que	para	nada	necesitaba	ya,
antes	en	la	actitud	de	quien,	a	lo	mejor,	hubiera	podido	ofrecerla.	Porque,	en	efecto,
cuando	 —a	 raíz	 del	 asesinato	 de	 Bocanegra—	 se	 produjeron	 los	 trágicos
acontecimientos	que	nos	han	 traído	hasta	 aquí,	 y	 se	 instaló	 en	 el	 poder	 la	 Junta	de
esos	que	yo	llamo	in	mente	 los	Tres	Orangutanes	Amaestrados	del	viejo	Olóriz	(sin
que,	por	supuesto,	el	apodo	jamás	salga	de	mis	labios,	pues	los	tiempos	no	están	para
bromas),	creí	prudente	arrimarme	a	éste	y	nombrarlo	mi	jefe,	dado	que,	en	realidad,
yo	siempre	había	 trabajado	algo	para	 los	Servicios	Reservados	y	Especiales	que	él,
más	o	menos,	controla.	Ahora	está	controlando	también	—medio	imbécil	y	malvado
como	 es	 el	 viejo—	 al	 increíble	 trío	 que	 ha	 trepado	 y	 por	 el	 momento	 preside	—
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digámoslo	así,	pues	ocupan	a	terceras	partes	el	cargo	de	Presidente—;	que	presiden,
pues,	los	destinos	de	la	Patria.

Sí,	 sus	 orangutanes	 amaestrados.	 Es	 cosa	 de	 verlo	 y	 no	 creerlo.	 ¡Qué	 sujetos!,
¡qué	calaña!	Desde	que	por	vez	primera	aparecieron	en	la	televisión,	oscuros,	con	la
mirada	tristísima	bajo	la	visera	de	sus	gorras	militares	encajadas	hasta	las	cejas,	tuve
la	 impresión	neta	de	que	 los	 tres	sargentos	de	 la	Junta	Revolucionaria	no	eran	sino
antropoides	 escapados	 de	 un	 circo,	 y	 que	 sólo	 por	 sorpresa,	 sólo	 por	 una	 serie	 de
asombrosas	casualidades	hubieran	atinado	a	encaramarse	en	el	gobierno.	Estábamos,
como	de	costumbre,	en	el	café	de	La	Aurora,	a	la	expectativa	de	noticias;	y	cuando	la
televisión	presentó	al	público	 la	 recién	constituida	Junta	provisional	 revolucionaria,
todo	el	mundo	se	quedó	helado,	sin	que	nadie	se	permitiera	comentario	alguno;	nadie,
salvo	—claro	 está—	el	 inevitable	Camarasa,	 que	 hizo	 uno	de	 sus	 chistes	 fúnebres.
¡Discretísimo	 silencio!	 El	 zumbido	 de	 los	 ventiladores	 era	 lo	 único	 que	 se	 oía	 al
desaparecer	de	la	pantalla	las	imágenes	que	tanto	nos	habían	impresionado.	¿Quiénes
podrían	ser	aquellos	personajes?

Los	 antecedentes	 del	 siniestro	 equipo	 no	 tardaron	 mucho,	 sin	 embargo,	 en
conocerse.	Resulta	que	no	 todos	 tres	 surgían	de	 improviso	a	 la	publicidad	desde	el
anonimato,	 como	 se	 había	 creído;	 si	 en	 el	 campo	 político	 constituían	 novedad
absoluta,	uno	de	ellos,	al	menos,	el	llamado	Rufino	Gorostiza,	se	había	asomado	ya
antes	a	los	periódicos	—en	la	sección	deportiva,	no	como	ahora	en	primera	plana—,
y	 tiempo	 atrás	 había	 disfrutado	 de	 cierta	 notoriedad	 dentro	 de	 los	 ambientes	 del
catch-as-catch-can[119]	 o	 lucha	 libre,	 bajo	 el	 pseudónimo	 de	 La	 Bestia.	 Muchos
aficionados	recordaron	enseguida	con	gusto	sus	famosos	encuentros	versus	Antonio
Rodríguez	(Superman)	y,	sobre	todo,	se	complacían	en	evocar	la	memorable	derrota
que	infligiera	al	hasta	ese	día	imbatible	Gardenia	el	Bello.	Eran	otros	tiempos;	todo
esto	pertenecía	al	pasado.	La	Bestia	abrazó	 luego	 la	carrera	de	 las	armas,	donde	no
tardaría	en	alcanzar	el	grado	de	sargento	y,	por	fin,	la	dignidad	de	triunviro,	que	ahora
comparte,	 como	 nadie	 ignora,	 con	 sus	 colegas	 Falo	 Alberto,	 de	 la	 Policía
Montada[120],	 y	 Tacho	 Castellanos,	 alias	 Salpicón,	 de	 los	 parques	 de	 Intendencia,
adscrito	éste	a	las	oficinas	de	la	Casa	Presidencial	cuando	el	deber	lo	llamó,	a	través
de	 las	 peripecias	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce,	 a	 integrar	 y	 encabezar	 la	 Junta
revolucionaria	que	debía	sacar	a	 la	Patria	 tanto	de	 la	anarquía	como	de	 la	amenaza
reaccionaria	 («hidra	 reaccionaria[121]»,	 es	 la	 expresión	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 boga).
Pero	lo	que	no	conocía	todo	el	mundo	por	entonces,	ni	muchos	se	imaginan	todavía,
es	que	el	verdadero	cerebro	de	ese	grupo,	quien	desde	su	casa,	desde	la	butaca	donde
está	medio	baldado,	tira	de	los	hilos,	quien	maneja	la	tramoya,	el	dueño	en	fin	cuya
voz	 reconocen	 los	 Tres	 Orangutanes,	 es	 el	 viejo	 Olóriz,	 mi	 muy	 querido
administrador	de	los	Servicios	Especiales	y	Reservados.

No	podría	asegurar	yo	que	fuera	él	quien	urdió	la	trama	de	este	gobierno	durante
aquellas	 horas	 terribles	 de	 desorden	 e	 indescriptible	 pánico:	 alguna	 vez	 tendré	 que
averiguar	ese	punto;	pero	lo	que	no	deja	lugar	a	dudas	es	que,	por	lo	menos,	cuando
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estos	 antropoides	 se	 vieron	 en	 lo	 alto,	 recurrieron	 mansamente	 a	 nutrirse	 de	 sus
sabios	y	venerables	consejos;	y	ellos,	que	de	todo	el	mundo	desconfiaban,	se	fiaron
de	él.	Yo	no	sé	cómo	se	las	arreglaría	aquel	valetudinario	para	captar	sus	voluntades
hasta	metérselos	así	en	el	bolsillo;	sé	que,	por	una	rara	casualidad,	los	conocía	a	los
tres,	y	había	tenido	algo	que	ver	con	ellos,	cada	uno	por	su	lado;	no	sólo	con	Tacho
Salpicón,	 cuyos	 ahorros	 de	 Intendencia	 administraba	 muy	 satisfactoriamente	 el
prudentísimo	anciano,	sino	con	La	Bestia,	desde	sus	 tiempos	deportivos,	y	 también
con	el	otro,	con	el	sargento	de	la	Policía.	De	modo	que	cuando	yo,	en	el	desconcierto
de	 aquellas	 primeras	 jornadas,	 visité	 y	me	 puse	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	Olóriz,	 no
sospechaba	hasta	qué	punto	había	dado	en	la	tecla.	La	reflexión	me	aconsejaba,	desde
luego,	abstenerme	del	contacto	con	doña	Loreto,	que,	sobre	ser	viuda	de	un	general
de	vieja	cepa,	estaba	viviendo	en	Palacio	y	pertenecía	al	círculo	íntimo	del	régimen
caído;	pero	fue	el	instinto	quien	me	avisó	del	árbol	a	que	debía	arrimarme	en	busca
de	sombra[122].	A	su	amparo	vivo,	aunque	nadie	puede	sentirse	muy	en	seguridad	al
lado	de	este	viejo	 ladino.	La	misma	manera	como	ejerce	él	su	 influencia	 tremenda,
sin	que	se	note,	sin	que	se	sepa,	sin	uno	solo	de	los	gajes,	ventajas	y	satisfacciones
del	 mando,	 aparte	 la	 propia	 de	 ejercitarlo,	 me	 permite	 estar	 cerca	 de	 él,	 verlo	 a
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	hablarle;	pero,	al	mismo	tiempo,	me	coloca	a	su
entero	 arbitrio,	 como	 si	 yo	 fuera	 uno	más	 de	 los	 títeres	 que	 él	mueve	 con	 sólo	 un
dedo,	y	al	que	puede	tumbar	cuando	le	plazca,	dejándolo	tirado.

Así	y	todo,	vamos	viviendo,	vamos	trampeando	con	la	vida.	Y	ya	los	días	pasados
me	pareció	que	no	sería	imprudente,	quizás	ahora	todo	lo	contrario,	buscar	a	Loreto	y,
como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	obtener	de	 sus	 labios	datos,	preciosos	 sin	duda,	que
ella	y	nadie	más	que	ella	posee	acerca	de	la	génesis	de	los	acontecimientos	actuales,
cuyo	bosquejo	preparo.	Estaba	persuadido	de	que	las	noticias	proporcionadas	por	la
amiga,	confidente	y	quizás	cómplice	de	la	Primera	Dama	no	sólo	complementarían	la
información	 contenida	 en	 las	 memorias	 del	 secretario	 de	 la	 Presidencia,	 no	 sólo
servirían	 para	 confirmar	 o	 rectificar	 a	 éste,	 sino	 que	 aportarían	 también	 elementos
inéditos,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 coronel	 Pancho	 Cortina	 puso
punto	 final	 con	 su	 pistola	 a	 las	 caligrafías	 de	 Tadeo	 Requena.	Mis	 esperanzas	 no
quedaron	defraudadas.	Olóriz	me	dio	las	señas	actuales	de	mi	tía	Loreto	y,	después	de
haberme	puesto	de	acuerdo	con	ella	por	teléfono,	allá	me	encaminé	a	visitarla.

No	 estaba	 escondida,	 ni	 creía,	 la	muy	 inconsciente,	 haber	 tenido	 nunca	motivo
para	esconderse;	simplemente,	cuando	una	partida	de	forajidos	entró	en	Palacio	y,	so
pretexto	de	seguridad	personal	para	la	interesada,	se	llevó	presa	a	la	ex	Presidenta	—
cosa	que	ocurrió	al	día	 siguiente	de	morir	Bocanegra—,	ella,	Loreto,	 se	apresuró	a
meter	en	un	maletín	lo	más	necesario	y	acudió	en	busca	de	hospitalidad	a	las	puertas
de	un	matrimonio	amigo,	quienes,	por	 si	 fuera	poco	prestarle	habitación,	unos	días
después	huyeron	a	refugiarse,	del	otro	lado	de	la	frontera,	en	una	factoría	holandesa
de	la	cual	eran	accionistas,	y	le	dejaron	por	suya,	y	a	su	cuidado,	la	casa	entera.	Allí
estaba	instalada	como	una	reina	cuando	llegué	a	verla.	Nuestra	conversación	resultó
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al	comienzo	—se	comprenderá—	un	poco	violenta,	hecha	de	excesivo	interés	por	la
suerte	respectiva	y	de	ofrecimientos	exagerados.	Yo	me	preguntaba	qué	pensaría	de
mí	aquella	necia,	y	supongo	que	ella	por	su	parte	estaría	preguntándose	algo	por	el
estilo:	 que	 qué	 tripa	 se	 me	 había	 roto,	 para	 acordarme	 de	 ella	 e	 ir	 de	 pronto	 a
buscarla.	 Pero	 al	 poco	 rato	 ya	 empezamos	 a	 sentirnos	 más	 cómodos	 ambos,	 y	 la
conversación	 se	 prolongó	 por	 fin	 durante	 varias	 horas.	 Tantos	 horrores	 han	 sido
menester	 para	 que,	 al	 cabo	 de	 años	 y	 años,	 se	 rompa	 el	 hielo	 entre	 nosotros…	Yo
empecé	por	preguntarle	cómo	había	capeado	el	temporal;	y	entonces	fue	cuando	me
contó	la	detención	de	doña	Concha	y	todos	los	incidentes	que	siguieron.	Más	de	una
semana	había	tardado	en	averiguar	dónde	llevaron	a	su	amiga;	y	después	de	saber	que
estaba	presa	 en	 el	 antiguo	Asilo	de	 la	 Inmaculada	Concepción,	 todavía	 le	 costó	un
montón	de	días	conseguir	el	permiso	para	verla.	¡Para	verla	muerta!	pues	cuando,	tras
de	 nuevas	 postergaciones,	 la	 dejaron	 por	 último	 pasar	 a	 la	 enfermería,	 debió
encontrarse	 allí	 con	 el	 horrible	 espectáculo…	 Por	 supuesto,	 Loreto	 se	 apresuró	 a
reclamar	el	cadáver	para	que	su	amiga	tuviera	un	sepelio	digno,	al	mismo	tiempo	que
removía	 Roma	 con	 Santiago	 exigiendo	 que	 el	 crimen	 no	 quedara	 impune.	 En
realidad,	y	puesto	que,	como	—dicen,	«muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia»,	salieron
del	 atolladero	 con	 despachar	 de	 un	 pistoletazo	 al	 que,	 según	 parece,	 la	 había
asesinado:	un	idiota	del	Asilo,	que,	«liberado»	por	la	revolución,	andaba	como	alma
en	pena	merodeando	siempre	por	allí,	con	 la	 transigencia	piadosa	del	ex	conserje	y
actual	celador	de	la	prisión.	Éste,	un	buen	hombre,	y	muy	respetuoso	a	juicio	suyo,
fue	quien	impuso	a	Loreto	de	cuanto	había	ocurrido	desde	que	doña	Concha	ingresó
en	la	Inmaculada.	Pero	son	cosas	—se	interrumpía	a	cada	rato—,	usted	me	perdonará,
señora,	impropias	del	oído	de	una	dama;	y	ella	tenía	que	tranquilizarlo,	repitiéndole
que	era	como	una	hermana	para	la	detenida	y	que	deseaba,	necesitaba	absolutamente
estar	al	tanto	de	todo;	con	lo	cual	terminó	enterada	de	las	ignominias	a	que,	de	mejor
o	peor	grado,	había	debido	prestarse	 la	 ilustre	detenida.	Opinaba	Loreto	que	a	ésta,
con	 tanto	 desastre,	 seguramente	 se	 le	 había	 debido	 de	 ir	 la	 chaveta.	 ¿Cómo,	 si	 no,
explicar	conducta	a	tal	punto	disparatada,	tan…?

Yo	quería,	como	suele	decirse,	meterle	los	dedos	en	la	boca,	para	que	devolviera;
de	modo	que	la	interrumpí	aquí:

—	Pero	ella,	perdóneme,	no	sé	cómo	se	lo	diga;	ella,	en	ese	aspecto,	nunca…	En
fin,	nadie	ignoraba…	—Incluso	deslicé	una	alusión	al	asunto	de	Tadeo.

Al	ver	que	estaba	informado	(y	esta	 táctica,	repetida	cada	vez	que	se	me	quería
poner	 reticente,	 dio	 siempre	 resultados	 infalibles),	 abandonando	 su	 reserva,	 me
replicó	que	sí,	que	era	cierto,	pero	que	estaba	segura,	sin	embargo,	de	que	a	la	pobre
debían	de	haberla	forzado	al	comienzo	porque,	si	bien	no	era	una	remilgada,	tampoco
tenía	nada	de	 tonta,	y	 lo	que	había	estado	haciendo	en	 la	prisión	era	 la	peor	de	 las
tonterías.

—	No	 sé,	 no	 sé	—terminó	mi	 tía,	moviendo	 la	 cabeza.	Después	 de	muerta,	 su
amiga	le	resultaba	tan	incomprensible	como	lo	había	sido	en	vida—.	Era	muy	loca	—
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dijo—.	Y	yo,	que	le	seguía	la	corriente,	más	loca	aún.
Se	había	puesto	deprimida,	con	los	ojos	bajos	y	la	voz	velada:	había	llegado	a	un

punto	de	ablandamiento.	Como	quien	alude	también,	discretamente,	a	su	propio	caso
personal,	yo	dejé	caer	la	observación	de	que	vivir	en	soledad	es	demasiado	penoso,
de	modo	que	siempre	hay	que	seguir	 la	corriente	de	alguien:	 la	muerte	de	Antenor
debió	de	 ser	 para	 ella	 un	golpe…	Aunque	 a	 tientas,	 había	 tocado	 en	 la	 llaga.	Muy
excitada,	 y	 no	 sin	 cierta	 vacilación,	 a	 vuelta	 de	 infinitos	 preámbulos,	 me	 confió
entonces	 la	 historia	 de	 la	 Presencia	Maravillosa,	 tal	 como	 antes	 queda	 extractada,
confesándome	que	desde	el	momento	mismo	de	la	revelación	no	ha	vivido	ya	un	solo
instante	 sino	 en	 la	 esperanza,	 hasta	 ahora	 nunca	 cumplida,	 de	 recuperar	 en	 alguna
forma	el	bien	perdido,	«recordar	siquiera	el	nombre,	escuchar	de	nuevo	su	acento,	ya
que	 no	 pueda	 verle»,	 terminó,	 como	 en	 una	 plegaria,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 los
pesados,	 lustrosos	 párpados	 sobre	 los	 ojos	 marchitos…	 La	 oía	 yo,	 y	 no	 sabía	 si
asombrarme	de	su	extravagancia,	o	compadecerme	de	sus	sentimientos.	De	cualquier
modo,	no	deja	de	ser	impresionante	el	hecho	de	—a	menos	que	mixtifique	o	confunda
—	 haber	 tenido	 la	 pobre	 mujer	 semejante	 sueño	 mientras,	 a	 su	 lado,	 en	 la	 cama,
fallecía	 de	 mortal	 ataque	 el	 marido.	 Y	 aun	 en	 el	 supuesto	 (que,	 desde	 luego,	 no
excluyo)	 de	 que	 todo	 fuera	 una	 fantasía	 construida	 a	 posteriori,	 no	 por	 eso	 su
angustia	es	menos	efectiva,	menos	dolorosa	su	obsesión,	menos	patética	su	manía.	Le
pregunté:	—¿Y	nunca	después	ha	tenido	usted	barrunto	alguno,	nueva	señal,	nada?

—	Nada	—me	contestó	con	énfasis—.	¿Podrá	creerme,	Pinedo?	Lo	que	se	dice
nada	—y	me	miró	en	silencio.

Enseguida	contó	que,	por	ayudarla,	Concha	había	 insistido	en	que	concurriera	a
probar	 fortuna	 en	 las	 reuniones	 donde,	 bajo	 su	 iniciativa,	 un	 grupo	 de	 personas
distinguidas,	 versadas	 y	 serias	 establecían	 contacto	 semanalmente	 con	 el	Más	Allá
desde	una	salita	apartada	de	Palacio.	Ella,	que	por	entonces	ya	se	había	instalado	allí,
para	complacerla	—no	hubiera	podido	negarse—,	empezó	a	acudir,	«pero	con	pocas
esperanzas,	 imagínese;	 pues	 ¿cómo	 iba	 a	 invocarle	 si	 precisamente	 la	 dificultad
consiste	 en	 que	 no	 consigo	 recordar	 su	 nombre?	Llamarlo	 por	 el	 de	Antenor	 sería
como	gritar	en	el	desierto;	y	hasta	parecería	una	burla,	después	de	la	revelación	que	él
me	hizo	de	su	verdadera	personalidad,	tan	distinta…	Sin	desmerecer	a	Antenor:	muy
distinta,	y	perdóneme,	de	la	suya.	Qué	le	voy	a	decir:	Antenor	era	buenísimo,	nunca
ocasionó	daño	a	nadie,	y	hasta	para	morirse	fue	considerado,	lo	hizo	sin	dar	guerra,
sin	producir	molestia	alguna,	salvo,	claro	está,	el	inevitable	susto.	Pero	de	cualquier
manera,	¿cómo	comparar?	Quisiera	que	usted	me	entienda».

La	entendía.
—	¿De	modo	que	nunca?…
—	Nunca.	 Tan	 sólo	 una	 vez,	 un	 espíritu	majadero,	 o	 burlón,	 o	 tarado	 (porque

también	 los	hay,	naturalmente),	me	quiso	embromar	dirigiéndose	a	mí	para	hacerse
pasar	por	la	Presencia	Maravillosa;	y	va	y	me	dice:	¿Me	conoces,	Loreto?	(como	si
fuera	una	mascarita);	mira,	Loreto:	yo	soy	aquel	que	tú	sabes.	Pero	cuando	le	apreté
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las	 clavijas,	 exigiéndole	 que	 pronunciara	 su	 nombre,	 el	 muy	 desgraciado	 se	 quiso
salir	por	la	tangente:	Tú	me	conoces	bien.	—respondió—:	Soy	el	Sagrado	Corazón	de
Jesús…	—Lo	 mandé	 a	 freír	 espárragos	 con	 sus	 chuscadas	 de	 mal	 gusto.	 Pero	 la
verdad	es	que	 ¡qué	no	hubiera	dado	yo,	qué	no	daría	por	sentirlo	a	Él	hablarme	de
nuevo!

Conforté	 su	 ánimo	 lo	 mejor	 que	 pude;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 aproveché	 la
oportunidad	para	aventurar	la	opinión	de	que	el	trato	con	los	espíritus	resulta	siempre
incierto	 y	 puede	 llegar	 a	 ser	 funestísimo;	 y	 de	 que	 muchos	 de	 los	 males	 que	 han
llovido	y	llueven	sobre	nuestras	cabezas	se	concitaron	precisamente	en	esas	mismas
sesiones	de	los	martes,	donde	ella,	en	cambio,	no	había	conseguido	la	más	pequeña
luz.	Si	un	espíritu	burlesco	le	había	querido	gastar	una	broma	cruel,	otros,	malvados,
habían	 engañado	 al	 joven	Requena,	 espoleando	 sus	 ambiciones	 y	 persuadiéndolo	 a
que	 hiciera	 lo	 que	 había	 de	 perderlo,	 a	 él	 y	 al	 país	 entero…	 Loreto	 meditó	 un
momento;	sonrió.	A	ratos	no	parecía	tan	necia.

—	No	de	todo	han	de	tener	la	culpa	los	espíritus	—dijo	al	fin—;	o,	por	lo	menos
en	este	caso,	no	es	suya	la	culpa	principal.	—Reconoció	que,	en	realidad,	su	amiga
Concha	era	quien	había	dado	ahí	 los	pasos	decisivos,	con	gran	susto	de	parte	suya,
pero	sin	que	estuviera	en	su	mano	evitar	nada,	porque	cuando	ella	venía	a	enterarse
ya	estaban	las	cosas	hechas,	o	a	medio	hacer,	y	no	había	vuelta	posible.	—La	verdad
es	—reflexionó—,	que	Concha	era	una	especie	de	torbellino:	nos	arrastraba	a	todos,
hasta	que	ella	misma	se	sumió,	tragada	por	el	vórtice	de	su	propio	arrebato.
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XVIII

Esta	 conversación	 con	 mi	 tía	 Loreto,	 que	 duró	 varias	 horas,	 me	 ha	 permitido
conocer,	entre	otras	muchas	cosas	de	interés	positivo,	detalles	inapreciables	acerca	de
la	muerte	de	Bocanegra,	cuyas	particularidades	parecían	destinadas	a	quedar	tan	en	la
oscuridad	 como	 si	 se	 tratara	 del	 asesinato	 de	 un	 remotísimo	 rey	 godo.	Me	 refirió
Loreto	que	esa	noche	terrible,	cuando	ya	ella	estaba	dormida	desde	hacía	quién	sabe
el	tiempo,	quizás	de	madrugada,	vino	a	despertarla	su	amiga	golpeando	con	urgencia
a	la	puerta	de	su	cuarto,	e	irrumpió	en	él	como	una	tromba,	toda	desmelenada,	para
echarse	de	bruces	sobre	su	cama	sin	pronunciar	palabra.	Sólo	al	cabo	de	un	buen	rato
y	 de	 muchos	 ruegos,	 mi	 voz	 fría,	 apática,	 le	 anunció	 sucintamente:	 —Tadeo	 ha
matado	a	Bocanegra.	(Aun	entre	nosotras	—me	aclaró	Loreto—,	solía	llamarle	a	su
marido	Bocanegra,	no	Antón).	—Agregando:	—Por	celos.	—Yo,	imagínese,	Pinedo,
me	 quedé	 estupefacta.	 ¡Por	 celos!	 De	 momento	 no	 pensé	 en	 las	 consecuencias
tremendas	 de	 esa	 noticia;	 pensaba:	 ¡Por	 celos!,	 y	 no	podía	 creerlo.	Que	un	 amante
sienta	 celos	 del	marido,	 no	 es	 imposible,	 ni	 tan	 raro.	 Pero	 ¿celos	Tadeo?	Yo	 sabía
bien	lo	tormentosas[123]	que	eran	las	escenas	íntimas	entre	ese	muchacho	odioso	y	la
loca	de	Concha;	más	de	una	vez	me	había	tocado	en	suerte	el	desagradable	papel	de
testigo	y	mediadora;	pero	no	eran	cuestiones	de	celos;	era	que	él	 la	detestaba,	y	se
debatía	 con	 la	 desesperación	 de	 quien	 lleva	 una	 piedra	 atada	 al	 cuello,	 de	 la	 cual
quisiera	y	no	puede	librarse.	La	insultaba;	un	día,	delante	de	mí,	 le	dio	un	empujón
que	la	hizo	trastabillar	hasta	una	butaca…	¿Por	celos?	No,	acaso,	por	aversión.	Y	ella,
a	su	vez,	había	llegado	a	aborrecerlo	también	desde	el	fondo	de	su	alma.	Si	yo	fuera	a
contarle,	Pinedo…	Pero	continúo:	estando	yo	turbada	con	estos	pensamientos	y	ella
tirada	 siempre,	 boca	 abajo,	 en	 mi	 cama:	 ¡clac!,	 se	 oye	 un	 disparo.	 Uno	 solo,
claramente;	y	luego	otra	vez	el	silencio.	Concha,	que	seguía	con	la	cabeza	entre	los
brazos,	se	irguió,	venteando	como	un	perro;	y	enseguida,	de	un	salto,	se	puso	en	pie,
y	me	dijo	con	voz	tensa,	pero	ahora	casi	alegre:	—¿Has	oído?	Voy	a	avisar	enseguida.
—Y	descolgó	la	extensión	de	teléfono	que	teníamos	instalada	en	mi	antecámara,	para
comunicarse	con	el	coronel	Cortina.	Yo	estaba	muy	confusa;	no	entendía	nada;	pensé
que	 Tadeo	 se	 hubiera	 suicidado,	 después	 de	 cometido	 su	 crimen.	 Pero	 Concha	 le
estaba	 gritando	 ya	 a	 Pancho	Cortina	 que	 viniera	 sin	 tardanza,	 que	 algo	muy	 grave
había	ocurrido;	que	el	Presidente,	sabiéndose	traicionado	por	ese	miserable	de	Tadeo
Requena,	acababa	de	liquidarlo…	A	mí,	la	cabeza	me	daba	vueltas.	—Yo	no	salgo	de
mi	 escondrijo,	 ¿sabes,	 Pancho?,	 hasta	 que	 la	 situación	 esté	 despejada	 —había
concluido	ella—.	Despejada,	¿me	entiendes?	—Quien	no	entendía	era	yo,	Pinedo.	Le
garanto	que	la	cabeza	me	daba	vueltas.	En	un	primer	momento	creí	como	digo,	que	a
lo	mejor	Tadeo	se	acababa	de	pegar	un	tiro.	Ese	disparo	único,	en	medio	del	silencio
de	la	noche,	si	era	cierto	lo	que	ella	me	había	comunicado	al	entrar,	no	podía	ser	otra
cosa.	Pero	ahora	resultaba…	Más	tarde	se	supo	—así	lo	vocearon	radios	y	periódicos
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—	que	el	disparo	lo	había	hecho,	en	efecto,	el	secretario	Tadeo	Requena,	quien	mató
de	 la	manera	más	alevosa	a	 su	 jefe	valiéndose	de	 su	propia	pistola,	 cuando	éste	 se
hallaba	 en	 cama.	 Era	 verdad,	 pues,	 lo	 que	 en	 el	 primer	 momento	 me	 había
comunicado	Concha.	Sin	embargo,	cuando	ella	me	lo	dijo,	todavía	no	se	había	oído
detonación	alguna.	Es	cosa	que	no	comprendo.	Si	yo	estoy	en	mi	sano	juicio,	eso	no
puede	ser:	ahí	hay	un	misterio,	y	por	más	vueltas	que	le	doy	no	consigo	descifrarlo.

Yo	me	 sonreí	 para	mis	 adentros.	 Las	 puntuales	memorias	 de	 Tadeo	me	 habían
proporcionado	la	clave	de	ese	misterio;	yo	había	leído	por	adelantado	el	desenlace	en
las	últimas	páginas	de	la	novela	y,	como	un	detective	que	se	reserva	ciertos	datos	para
sorprender	 al	 lector,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 desenredar	 la	 trama.	He	 aquí	 que	 la
Primera	Dama	acusa	a	su	amante,	el	secretario	Requena,	de	haber	matado	al	Jefe	del
Estado,	 su	 esposo;	 y,	 sin	 embargo,	 sólo	 más	 tarde	 suena	 el	 disparo	 homicida.
¡Problema!	 Mas	 yo	 no	 tenía	 interés	 alguno	 en	 ofrecerle	 la	 solución	 a	 Loreto.	 Le
planteé	otra	cuestión:

—	Y	¿cómo	se	explica	que	nadie	acudiera	al	ruido?
—	Eso	mismo	me	 preguntaba	 yo	 en	 aquellos	momentos,	 viendo	 que	 nadie,	 en

efecto,	rebullía.	Pero,	después	de	todo,	la	cosa	no	es	tan	rara.	Para	empezar,	la	mayor
parte	de	los	empleados	duermen	fuera	del	Palacio;	y	los	que	duermen	allí,	o	dormían,
era	 en	 la	 otra	 ala,	 mientras	 que	 nuestras	 habitaciones	 quedaban	 del	 lado	 de	 las
oficinas.	Además,	si	alguien	oye	un	tiro	procedente	de	esa	parte,	lo	más	fácil	(hay	que
suponerlo)	 es	 que	 meta	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la	 sábana	 y	 se	 quede	 quietito,	 para
evitarse	líos.	En	cuanto	al	cuerpo	de	guardia,	queda	lejos.	El	resultado	es	que,	hasta
no	 escucharse,	 luego,	 la	 serie	 de	 disparos,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 con	 que	 Pancho
Cortina	ejecutó	sumarísimamente	y	por	su	propia	mano	al	magnicida,	y	enseguida	el
barullo	 de	 la	 escalera,	 no	 empezó	 a	 acudir	 gente…	 En	 cuanto	 a	 la	 conducta	 de
Cortina,	había	sido	bastante	 rara	y	 temeraria,	¿no	 le	parece	a	usted,	Pinedo?	Llega,
acompañado	 no	más	 que	 de	 tres	 o	 cuatro	 hombres,	 y	 todavía	 los	 deja	 al	 pie	 de	 la
escalera:	 él	 solo	 sube	 a	 enfrentar	 quién	 sabe	 qué	 situación;	 y	 luego,	 en	 lugar	 de
detener	al	secretario,	lo	mata	sobre	el	terreno.	¡Cualquiera	entiende!

—	Y	si	no	fueron	los	celos,	¿no	le	parece	a	usted,	tía	Loreto,	que	lo	que	movió	a
Tadeo	pudo	muy	bien	haber	 sido	 el	 temor?	—le	pregunté—.	El	 temor,	 digo,	 a	 que
Bocanegra,	alterado	quizás…

—	Bocanegra	no	sabía	nada	—me	contestó—,	ni	tampoco	quería	saber	nada.	Al
final,	 lo	único	que	 le	 interesaba	a	Bocanegra	era	el	 fondo	del	vaso.	Y	otros[124]	—
añadió	con	una	sonrisa	enigmática.

Pero	sobre	esta	insinuación	no	conseguí	sacarle	una	palabra	más.	Creo	que	no	era,
desde	 luego,	 a	dinero	 a	 lo	que	 aludía	 con	esos	otros	 fondos.	Tal	vez	más	 adelante,
llegada	la	oportunidad,	durante	una	nueva	entrevista,	consiga	averiguar	algunas	de	las
intimidades	 de	 palacio,	 que	 ella	 conoce	 mejor	 que	 nadie.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de
comunicármelas?	¿Qué	le	importa	ya,	tal	como	están	las	cosas,	toda	esa	agua	pasada?
Me	importa	a	mí	como	historiador:	el	historiador	debe	remontar	 las	aguas.	Y	en	tal
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sentido,	 no	 puedo	 quejarme	 del	 resultado	 de	 esta	 visita:	 han	 sido	 datos	 de	 primera
magnitud	 los	 que	 me	 ha	 suministrado.	 Tampoco	 yo	 iba	 a	 andarme	 por	 las	 ramas.
Quería	 saber	 cuáles	 habían	 sido,	 en	 concreto,	 las	 intenciones	 y	 actuaciones	 de	 los
traidores	del	drama,	 su	 trato;	 sobre	 todo,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 ella,	 porque	a	 él	 lo
tenía	confesado	de	antemano	—confesión	casi	diaria—	en	 las	hojas	borroneadas	de
su	prolijo	manuscrito.

—	¿Y	usted	no	cree,	tía	Loreto,	que	si	Tadeo	hizo	lo	que	hizo	fue	por	instigación
de	doña	Concha?	—le	pregunté	para	inducirla	a	hablar.

—	Mire,	Pinedo,	 la	cosa	no	es	tan	sencilla;	yo	no	lo	sé,	no	me	atrevería	a	decir
que	sí	ni	que	no;	los	acontecimientos	últimos,	yo	no	los	veo	nada	claros…

—	Pero	siendo	como	usted	dice,	que	a	Bocanegra	ya	no	le	interesaba	ella,	y	que
nuestro	 hombre	 se	 interesaba,	 en	 cambio,	 por	 esos	 fondos,	 o	 fondillos,	misteriosos
que	usted	no	me	ha	querido	precisar,	no	resultaría	demasiado	raro	que	ella,	entonces,
resentida…

—	¡Bueno!	—vaciló—.	Motivos	para	estarlo,	no	le	faltaban.	A	Bocanegra	¿quién
lo	 entendía?;	 y	 la	 gente	 que	 tanto	 galla,	 llega	 a	 dar	 miedo.	 ¡Pensar	 que	 para	 ese
hombre	Concha	 lo	había	 sido	 todo,	 en	 la	 época	brava,	durante	 la	 lucha,	 cuando	no
tenían	ni	qué	llevarse	a	la	boca!	Sin	su	ayuda,	Antón	Bocanegra	jamás	hubiera	salido
del	pozo.	Vea,	Pinedo:	era	un	fracaso	viviente;	el	fracaso	lo	llevaba	dentro,	como	un
cáncer,	y	luego	se	ha	visto	que	su	encumbramiento	no	significaba	regeneración,	sino
más	 bien	 un	 ensanchar	 y	 ahondar	 esa	 vocación	 suya	 de	 fracaso	 para	 que	 en	 él
participáramos	todos	y	todos	nos	hundiéramos.

Me	quedé	atónito	oyendo	esas	palabras	en	labios	de	Loreto.	Pero	¡cómo!	¿Era	ella
quien	 así	 hablaba?	 No,	 no	 era	 ella.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 ojeada,	 de	 mi	 sorpresa,
enrojeció	 un	 poquito	 bajo	 sus	 cremas	 de	 belleza,	 y	 declaró:	—Solía	 explicarlo	 un
señor	amigo	mío,	el	dueño,	precisamente,	de	esta	casa	en	que	ahora	estamos,	quien	lo
había	conocido	a	Bocanegra	desde	los	tiempos	de	estudiantes,	en	la	Universidad.

Me	sonreí,	y	no	pude	contener	una	bromita.
—	¡Ah!	—exclamé—.	Yo	había	pensado	que	la	Presencia	Maravillosa	le	soplaba

a	usted	esa	frase.
Nunca	 lo	hubiera	hecho:	 recayó	 en	 el	 tema	de	 la	Presencia	Maravillosa,	 que	 la

obsesionaba,	y	me	costó	mucho	trabajo	hacerle	regresar	de	nuevo	a	nuestro	asunto.
Eso	me	sirvió	de	escarmiento	para	no	interrumpirla	en	lo	sucesivo;	y,	por	cierto,	más
de	una	vez	tuve	que	morderme	la	lengua.	Pero	la	dejé	que	dijera	cuanto	disparate	le
diese	la	gana,	y	fue	mejor	así,	porque	de	ese	modo	pude	echar	sobre	el	movimiento
acaudillado	 por	 Antón	 Bocanegra	 la	 mirada	 retrospectiva	 que	 tanto	 conviene	 a	 la
objetividad	del	historiador.	Si	salgo	a	contradecirla,	ella	se	hubiera	encogido	como	un
caracol;	mientras	 que	 haciéndome	 el	muerto	 la	 buena	mujer	 se	 abandonó	 al	 placer
agridulce	 de	 los	 recuerdos,	 y	 sus	 divagaciones	 me	 presentaron	 el	 cuadro	 de	 un
Bocanegra	joven,	lleno	de	fuego,	de	generosidad,	de	amor	a	los	desheredados	(porque
amor	 a	 los	 desheredados	 era	 su	 plebeyismo	 abyecto,	 y	 generosidad	 su	 verba
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irresponsable,	fuego	su	resentido	encono,	y	talento	la	demagogia	atroz	del	Padre	de
los	Pelados),	al	que	asistía,	confortaba	y	prestaba	espirituales	auxilios	aquella	mujer
abnegada	que,	prescindiendo	de	su	propio	interés	y	de	cualquier	otra	consideración,
lo	había	abandonado	todo	para	seguirlo	en	su	empresa	redentora…	¿Verdaderamente,
se	veían	así	ellos?,	¿con	tan	idílicos	rasgos	y	colores?	Loreto	recalcaba	la	importancia
del	papel	desempeñado	por	su	amiga	doña	Concha,	acentuaba	sus	méritos,	y	en	 los
sobresaltos,	 angustias,	 fatigas,	 penurias	 y	 zozobras	 de	 la	 época	heroica	 encontraba
excusa	para	sus	desvanecimientos	e	insensateces	a	la	hora	del	triunfo.

Ahí	sí	me	creí	en	el	caso	de	intercalar	una	preguntita	provocadora.
—	Ya	sé	—concedí,	un	tanto	sardónico	bajo	la	máscara	de	sinceridad—	que	sin

ella	no	hubiera	hecho	Bocanegra	 todo	 lo	que	hizo;	pero,	dígame,	Loreto,	¿usted	no
cree	que	si	al	principio	le	fue	útil,	luego	le	ha	perjudicado	en	igual	o	mayor	medida?

—	 Le	 diré	 —fue	 su	 respuesta—:	 el	 finado	 Antenor	 (¿de	 nuevo	 la	 Presencia
Maravillosa?	No;	esta	vez,	Antenor	Malagarriga);	el	finado	Antenor	solía	pronosticar
que	las	intromisiones	de	esa	señora	le	darían	un	día	al	Presidente	algún	disgusto	serio.
Pero	al	fin,	usted	lo	sabe	como	yo,	que	su	señor	tío	se	sintió	siempre	medio	de	mala
gana	en	el	gobierno;	y	todavía	el	día	de	nuestras	bodas	de	plata,	fecha	también	de	su
muerte,	anduvo	repitiendo	con	mucho	coraje	que	estaba	harto	y	lo	iba	a	mandar	todo
al	diablo…	Por	mí,	 no	diría	yo	que	no;	pero	 también	hay	que	darle	 a	 cada	 cual	 lo
suyo.	Bocanegra	era	terco,	el	señor,	como	un	mulo,	y	desde	luego	no	se	plegaba	a	su
cónyuge	tanto	como	la	gente	piensa.	La	dejaba	hacer,	y	con	eso	daba	lugar,	el	muy
astuto,	a	que	ella	cargara	con	 todas	 las	culpas;	pero	cuando	de	veras	no	quería	una
cosa,	ahí	apontocaba	los	pies,	y	no	había	quien	lo	moviera.

Hubo	una	pausa.	Yo	pensé	lo	que	es	obvio:	que	la	mera	resistencia	resulta	buena,
a	 lo	 sumo,	 para	 impedir	 las	 barbaridades	 más	 gordas,	 pero	 que	 en	 una	 obra	 de
gobierno	 lo	 importante	 es	 siempre	 la	 iniciativa;	 y	 al	 parecer,	 Bocanegra	 estaba
últimamente	 muy	 abúlico;	 tal	 vez	 porque	 su	 voluntad	 se	 estimulaba	 para	 destruir,
pero	se	distendía	frente	a	las	tareas	positivas.	Omitiendo	esta	apreciación,	declaré	mi
pensamiento	a	Loreto:	que	si	alguna	vez	el	Presidente	mezquinaba	su	 refrendo,	era
doña	Concha	quien	de	todas	maneras	llevaba	la	voz	cantante.	Por	supuesto,	yo	no	me
proponía	discutir	tales	cuestiones	con	mi	interlocutora,	sino	sacarle	datos;	y	añadí:

—	 Déme,	 si	 no,	 un	 solo	 ejemplo	 de	 decisión	 importante	 adoptada	 contra	 la
voluntad	de	ella.

Fue	acertar	un	pleno:
—	 ¿Contra	 la	 voluntad	 de	 ella?	 Pues,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 nombramiento	 de

Rosales	para	ministro	de	Instrucción	—me	respondió.
Y	yo	abrí	unos	ojos	como	platos.	Me	mostré	sorprendido;	mi	sorpresa	halagaba	a

Loreto.
—	No	 es	 posible	—dudé—.	Si	 ella	 era	 quien…	¿No	había	 sido	 idea	 de	 ella	 el

incorporar	al	gobierno	gente	respetable;	gente,	en	fin,	como	mi	tío	Antenor…?
—	 Verá:	 el	 caso	 de	 Antenor	 era	 muy	 distinto.	 Para	 empezar,	 ni	 Antenor,	 ni
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ninguno	de	ustedes,	habían	hecho	nunca	la	oposición	despiadada	que	les	hicieron	los
Rosales	desde	su	feudo	de	San	Cosme;	mi	marido,	que	gloria	haya,	era	una	paloma
sin	hiel,	y	yo	procuré	siempre	tenerlo	alejado	de	las	malas	influencias.	Comprenderá,
además,	que	mi	amistad	con	 la	esposa	del	Presidente	 tenía	que	servir	para	algo.	En
cambio,	pensaba	Concha,	¿por	qué	meter	al	enemigo	en	casa,	haciendo	ministro	a	un
Rosales?	Ella	los	hubiera	exterminado	a	todos	de	buena	gana.	En	esto,	reconozco	que
era	implacable.	Y	¡cómo	tuvo	que	luchar	con	Bocanegra	para	ver	si	impedía	lo	que,	al
final	de	cuentas,	no	impidió!	Recuerdo	que	hasta	llegó	a	insultarlo,	después	de	haber
apurado	 todos	 los	 argumentos,	 incluso	 el	 de	 que	 ese	 nombramiento	 equivalía	 a
reconocerse	públicamente	responsable	por	la	muerte	del	senador,	queriendo	ofrecerle
a	la	familia	una	especie	de	reparación	vergonzante.	Cuando,	por	fin,	estuvo	firmado
el	 nombramiento	 y	 ella	 vio	 que	 no	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya,	 pasó	 más	 de	 dos
semanas	sin	dirigirle	la	palabra	a	su	marido.	Yo	creo	que	desde	ese	momento	fue	que
empezó	a	sentirse	desligada	de	él,	y	que	ahí	tuvo	comienzo…

—	Pero	¿por	qué	tanta	saña?	¿Por	qué	ese	odio	africano	contra	el	infeliz	Luisito?
Después	de	todo,	¿no	estaba	muerto	ya	el	miembro	agresivo	de	la	familia	Rosales?

Sonrió	 ella[125],	 y	 sólo	 entonces	 pude	 darme	 cuenta	 del	 sentido	 malicioso	 que
podía	 atribuirse	 a	mi	 frase;	 recordé	 el	 episodio	 de	 la	mutilación,	 y	me	 dio	 fastidio
haber	 empleado	 tan	 así	 la	 palabra	 «miembro».	 En	 realidad,	 resultó	 ser	 la	mía	 una
torpeza	 afortunada,	 porque	 Loreto,	 sospechando	 sin	 duda	 que	 yo	 sabía	 acerca	 del
caso	mucho	más	de	lo	que	aparentaba	saber,	se	resolvió,	después	de	haber	dudado	un
momento,	a	hablarme	con	alguna	franqueza.	Había	que	comprender	—me	dijo—	que
una	mujer	 no	 perdona	 jamás	 cierto	 tipo	 de	 ofensas.	 Y	 a	 Concha,	 aquel	 animal	 de
Lucas	 Rosales	 la	 había	 tratado,	 sencillamente,	 como	 a	 una	 vulgar	 prostituta…
Trabajo	me	costó	retener	la	ironía	que,	al	oírla,	tuve	en	la	punta	de	la	lengua:	Vulgar,
no	 lo	 era[126]	 —quise	 haberle	 comentado—;	 pero	 me	 convenía	 dejarla	 hablar,
explayarse;	que	me	creyera	enterado,	y	no	meter	la	pata	antes	de	tiempo.

Mi	prudencia	rindió	opimos	frutos.	Lejos	estaba	yo	de	sospechar	que	toda	aquella
sucia	 faena	 del	 Chino	 López	 había	 sido,	 no	 más,	 la	 venganza	 de	 una	 hembra
rabiosa[127],	lejos	estaba	de	sospechar	que,	también	por	supuesto	en	la	prehistoria,	la
que	había	de	 ser	con	el	 tiempo	Primera	Dama	de	 la	República	 tuvo	que	ver	con	el
señorón	soberbio	a	quien,	bien	mirado,	no	podía	reprochar	después	de	todo	otra	cosa
sino	haberla	puesto	en	su	sitio.	Aquella	trepadora	ensayó,	sin	duda,	varias	escaleras
antes	de	ligar	su	suerte	a	la	del	poltronazo	de	Bocanegra.	Tampoco	sabía	yo	que	había
sido	en	San	Cosme	donde	conoció	a	éste;	y	fue	durante	una	temporada	que	él	pasó
allí,	mucho	antes	de	pensar	para	nada	en	política,	entregado	a	la	quimera	de	uno	de
aquellos	negocios	absurdos	de	los	que	esperaba	rápidas	y	colosales	ganancias,	y	que,
indefectiblemente,	se	le	deshacían	pronto	entre	las	manos	sin	dejarle	otro	recurso	que
el	 aguardiente	 de	 caña.	 Ella,	 por	 entonces,	 había	 acudido	 a	 San	 Cosme,	 y	 estaba
hospedada	en	el	único	hotel	del	pueblo,	 encima	del	 almacén	del	gallego	Luna,	 con
intenciones	 de	 perseguir	 a	 don	 Lucas	 Rosales	 y,	 si	 necesario	 fuera,	 hacerle	 un
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escándalo	delante	de	la	familia.	La	nueva	amistad	entablada	ahora	con	Bocanegra	la
disuadió	y	desvió	de	sus	propósitos.	Y	tan	pronto	como	el	negocio	de	las	acerolas	—
que	 era	 la	 especulación	 de	 turno—	 se	 evidenció	 ilusorio,	 desaparecieron	 de	 allí
ambos	en	busca	de	mejor	fortuna.

¡Tiempos	aquéllos!	Todavía	tenía	que	inventar	él	nuevos	negocios	fantásticos,	y
conversarlos,	y	planearlos,	y	entramparse	hasta	los	ojos,	y	fracasar	varias	veces,	antes
de	 que,	 compadecido	 del	 pobre	 pueblo	 sufridor,	 y	 de	 sí	 mismo,	 descubriera	 su
vocación	política.

—	¡Qué	verdad	es	—observó	Loreto—	que	sin	esa	mujer,	Concha,	jamás	hubiera
hecho	Bocanegra	lo	que	hizo	ni	hubiera	llegado	donde	llegó!	Talento	no	le	faltaba,	ya
se	pudo	ver,	pero	fue	ella,	y	nada	más	que	ella,	quien	le	dio	la	idea;	no	sólo	la	idea	(la
idea	 no	 es	 nada):	 quien	 le	 dio	 el	 impulso,	 la	 constancia,	 los	 ánimos,	 la	 voluntad
indomable	 que	 una	 cruzada	 así	 requiere,	 sobre	 todo	 al	 comienzo,	 cuando	 no	 se	 es
nadie	y	cualquier	pretensión	parece	demasiado	osada…

Loreto	se	levantó	de	su	asiento	y	fue	a	buscar	en	una	gaveta;	enseguida	me	alargó
una	fotografía	amarillenta.	Ahí	estaba	Bocanegra	con	sus	polainas	ya,	y	un	sombrero
de	ala	ancha	sobre	los	ojos,	en	medio	de	su	estado	mayor	de	«pelados».	Y,	entre	ellos,
única	 mujer	 en	 el	 grupo,	 doña	 Concha,	 bien	 joven,	 casi	 una	 niña	 por	 su	 aspecto,
sonriéndole	a	la	cámara	fotográfica.	¿Para	qué	me	enseñaba	a	mí	eso?	Sentí	una	cosa
rara,	especie	de	náusea,	o	vértigo,	no	sé.

—Es	todo	un	documento,	una	pieza	de	museo	histórico	—dije,	y	se	la	devolví.
Pero	 lo	que	a	mí	me	 interesaba	saber	eran	 los	detalles	de	 la	muerte	del	senador

Rosales,	y	ésos,	o	no	los	conocía	Loreto,	o	no	me	los	quiso	comunicar.	Me	aseguró,
sí,	que	el	asesinato	en	 las	gradas	del	Capitolio	no	había	sido	cosa	de	doña	Concha;
por	 lo	menos,	que	no	era	ella	quien	 lo	había	dispuesto;	pero	de	ahí	no	pasaban	sus
noticias…	 Lo	 que	 me	 llamaba	 la	 atención	 es	 que	 esa	 mujer	 no	 hubiera	 dado	 por
saldada	su	deuda	ni	aun	después	de	que	liquidaron	al	ofensor.	A	la	señora	presidenta
se	le	hacía	insufrible	el	hecho	de	que	don	Luisito,	el	otro	hermano,	hubiera	entrado
luego	 a	 formar	 parte	 del	 gobierno,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 perdonárselo	 nunca	 a	 su
marido.	Se	ve	que	el	antiguo	e	inconfesable	agravio	recibido	de	Rosales	estaba	ahora
recubierto	por	motivos	de	odio	político,	y	éste	ofrecía	 fáciles	 razones	de	apariencia
impersonal,	 o	 suprapersonal,	 para	 cohonestar	 la	 inquina;	 de	 modo	 que	 el	 acto	 de
Bocanegra	al	decretar	ese	nombramiento	combatido	por	ella	con	tanta	vehemencia	le
pareció,	no	sólo	un	bofetón,	sino	algo	así	como	una	deslealtad	hacia	la	causa	por	la
que	habían	luchado	juntos,	y	hasta	una	traición	al	pueblo.

—	 Entonces,	 en	 último	 análisis,	 y	 si	 las	 cosas	 se	 conducen	 hasta	 sus	 causas
primeras,	lo	que	a	Bocanegra	le	ha	costado	la	vida	habría	sido	aquella	decisión	suya
de	 meter	 en	 el	 gabinete	 a	 uno	 de	 los	 Rosales	—resumí	 yo	 en	 tono	 de	 conjetura.
Loreto	 parpadeó,	 sin	 entender	 bien	 al	 comienzo—.	Digo	—le	 aclaré—;	puesto	 que
eso	determinó	el	primer	desacuerdo	serio,	constituyendo	una	fuente	de	resentimiento
para…
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—	Sí,	sí,	así	es	—se	apresuró	ella—:	Todo	lo	que	ha	pasado	puede	considerarse
como	una	revancha	de	los	Rosales.	En	cierto	modo.	Una	revancha	póstuma.	¿Quiere
que	le	diga	una	cosa?	En	el	fondo	de	su	alma,	Concha	seguía	teniéndoles	miedo.	No
sólo	odio:	miedo	también.	Aunque	parezca	extraño,	una	vez	que	hubo	logrado	acabar
con	su	poderío,	y	cuando	los	vio	destruidos,	su	odio	se	transformó	en	miedo.	Estoy
convencida	de	que	su	actitud	(bastante	irracional,	como	le	reprochaba	Bocanegra),	su
oposición	 cerrada	 al	 nombramiento	 de	 don	 Luisito	 para	 ministro	 de	 Instrucción,
estaba	 dictada,	 más	 que	 nada,	 por	 el	 miedo.	 Lo	 que	 se	 dice	 un	 miedo	 irracional.
Irracional,	pero	muy	justificado,	como	después	hemos	visto…

Yo	 guardé	 silencio,	 y	 esperé.	 Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 su	 cabeza	 de
chorlito,	 se	 agitaban	 pensamientos	 extraños,	 y	 no	 quería	 yo	 disiparlos	 o	 desviarlos
llevándola	al	hecho	de	que,	por	resentimiento	contra	su	marido,	o	por	ambición,	o	por
lo	que	fuere,	había	sido	la	misma	doña	Concha	quien	desató	la	catástrofe.	En	vez	de
eso,	me	limité	a	una	reflexión	anodina.

—	La	verdad	es	—dije—	que	nunca	se	sabe.
—	O,	cuando	viene	a	saberse,	ya	no	hay	remedio	—replicó	ella.	¿En	qué	estaría

cavilando?	 Continuó—:	 Con	 todo	 su	miedo,	 era	 bien	 imprudente,	 sin	 embargo,	 la
pobre,	y	no	podía	estarse	quieta.	¡Caro	le	ha	costado!	A	otros,	el	miedo	los	paraliza;	a
ella	no;	ella	no	podía	estarse	quieta.

Miró	 al	 techo,	 y	 yo	 seguí	 su	 mirada:	 un	 techo	 pintado	 de	 color	 crema,	 con
absurdos	florones	en	el	centro	y	las	esquinas;	se	balanceó	en	su	butaca	de	mimbres,	y
yo	 le	 observé	 los	 pies,	 un	 poco	 hinchados	 dentro	 de	 los	 zapatos	 donde	 los	 había
embutido	para	recibir	mi	visita.	Prosiguió	en	tono	soñador:

—	Si	uno	tiene	cosas	sobre	la	conciencia,	más	vale	dejar	en	paz	a	los	difuntos.	Y
¿quién,	cuando	ya	no	es	tan	joven,	no	tiene	algo	sobre	la	conciencia?	En	fin,	el	propio
Tadeo	 Requena	 se	 resistía	 como	 gato	 panza	 arriba;	 y	 en	 cuanto	 a	mí,	 para	 qué	 le
cuento:	nunca	me	gustó	ese	jueguito	de	invocar	a	los	espíritus.	Uno	mete	el	dedo	en
el	 enchufe	 y,	 ¡claro!,	 termina	por	 darle	 la	 corriente.	Pero	 cuando	 a	 ella	 se	 le	 había
puesto	algo	en	la	cabeza	no	había	manera	de	resistírsele.	¡Menuda	descarga	tuvo	que
sufrir	 al	 hacerse	 presente	 de	 improviso,	 en	medio	 de	 una	 sesión	más	 bien	 sosona,
como	un	 rayo,	 el	 espíritu	 del	 senador	Rosales!	 Irrumpió	 a	 su	manera	 brusca;	 y	 no
necesito	decirle	a	usted	el	susto.	La	médium	se	pone	rígida	como	un	palo,	pega	con	la
cabeza	 en	 la	 pared	 tremendo	 calamorrazo,	 y	 empieza	 a	 hablar	 de	 una	 manera	 tan
altiva	 que	 hubiera	 sido	 bastante	 ya	 para	 conocer	 en	 ella	 al	 senador.	 Venía	 con	 el
designio	de	dirigir	a	Tadeo	el	mensaje,	la	orden	mejor	dicho,	porque	en	realidad	era
una	 orden…	Concha	 se	 descompuso;	 nunca	 la	 he	 visto	 tan	 lívida,	 tan	 aterrorizada
como	en	aquel	instante.

Se	comprenderá	que,	oyendo	 lo	que	Loreto	me	había	empezado	a	contar,	yo	no
respiraba	siquiera.	Sorbía	sus	palabras,	y	temblaba	de	pensar	que,	llegada	a	ese	punto,
pudiera	todavía	defraudarme,	arrepentirse	de	la	confidencia	que	me	estaba	haciendo,
quizás	 sin	 medir	 demasiado	 su	 alcance.	 Para	 impedirlo,	 arriesgué	 una	 pequeña
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jugada.
—	 Pero,	 ¿cómo?	 —me	 extrañé—.	 Pues	 ¿acaso	 todo	 ello	 no	 era	 una	 farsa

preparada	 por	 doña	Concha	 para	 inducir	 a	 su	 amante?	 Fingiría	 terror,	 no	 digo	 que
no…

—	Pinedo,	créame	—replicó	ella—:	como	que	me	llamo	Loreto,	eso	estaba	muy
lejos	de	ser	fingido.	Nuestra	amistad	no	databa	de	ayer;	y	yo	la	había	visto	antes	en
situaciones	difíciles,	 se	 lo	aseguro.	A	otro	hubiera	podido	engañar;	pero	no;	no	era
una	comedia	el	ataque	de	nervios	que	tuvo,	luego,	a	solas	conmigo,	en	mi	habitación.
Ni	la	insultada	feroz	que	al	día	siguiente	le	pegó	a	la	médium,	llamándola	marrana,
como	si	 la	 infeliz	 tuviera	 la	culpa	del	 lenguaje	usado	por	Rosales,	y	amenazándola
con	policía	y	cárcel.	Naturalmente,	nada	hizo,	porque	bien	sabía	que	los	difuntos	se
ríen	de	celdas	y	calabozos.	Eliminó,	sí,	a	aquella	médium,	que	era	excelente;	pero	de
poco	 le	 valió:	 el	 martes	 próximo	 volvía	 a	 presentarse	 el	 senador	 para	 repetir	 y
remachar	por	labios	de	otro	el	encargo	dado	a	Tadeo	de	librar	del	tirano	al	país,	si	no
quería	sucumbir	él	 también	a	sus	manos.	Desde	ese	día	hasta	su	muerte	horrible,	 la
pobre	Concha	no	hizo	ya	sino	puros	desatinos,	como	quien	obra	bajo	el	imperio	del
terror.

—	 ¿Y	 Tadeo?	 —pregunté	 yo	 entonces—.	 ¿Cuál	 fue	 su	 reacción?	 ¿Creería	 el
mensaje?

—	El	hecho	de	haber	terminado	asesinando	a	Bocanegra	demuestra	que	lo	creyó,
y	 que	 lo	 obedeció,	 aunque	 en	 un	 principio	 se	 resistiera.	 El	muchacho	 era	 bastante
testarudo,	pero	cayó	en	la	trampa.	Tengo	la	impresión	de	que	necesitó	para	rendirse	a
la	evidencia	que	el	otro	Rosales,	don	Luisito,	cuyo	tránsito	estaba	muy	reciente,	pues
no	hacía	mucho	más	de	un	mes	que	se	había	suicidado,	viniera,	como	en	efecto	vino,
a	reforzar	con	sus	frases	persuasivas	las	terribles	conminaciones	del	senador.
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XIX

Pero	 al	 llegar	 aquí	me	doy	 cuenta	 de	que	 aún	no	había	mencionado	 siquiera	 el
final	que	tuvo	don	Luisito	Rosales,	al	hacer	voluntaria	e	irrevocable	dimisión	de	su
cargo	quitándose	la	vida,	como,	con	broma	de	elegancia	más	que	dudosa,	se	permitió
escribir	en	uno	de	sus	cumplidos	informes	el	Ministro	de	España.

La	verdad	es	que	estos	apuntes	míos	están	resultando	demasiado	desordenados,	y
hasta	se	me	ocurre	que	caóticos,	tal	vez	a	causa	del	desarreglo	general	en	que	todo	se
encuentra	 hoy,	 del	 nerviosismo	 que	 padecemos,	 y	 de	 la	 incertidumbre	 con	 que	 se
trabaja.	Cuando,	con	más	sosiego	y	en	condiciones	más	normales,	pueda	yo	redactar
el	texto	definitivo	de	mi	libro,	habré	de	vigilarme	y	tener	mucho	cuidado	de	presentar
los	acontecimientos,	no	revueltos,	como	ahora,	sino	en	su	debido	orden	cronológico,
de	modo	que	aparezcan	bien	 inteligibles	y	ostenten	el	decoro	 formal	exigido	en	un
relato	histórico.	Después	de	todo,	no	importa:	estos	papeles	no	son	sino	un	ejercicio,
como	el	de	los	músicos	cuando	templan	su	instrumento,	o	a	lo	sumo	recolección	de
materiales,	borrador	y	anotación	de	detalles	para	no	olvidarme	luego	de	lo	que	se	me
ocurre	y	debo	retener.	Por	lo	demás,	sólo	yo	tengo	que	manejarlos.

Adelante,	 pues.	 Según	 la	 costumbre	 que	 ya	 he	 adoptado,	 registraré	 las
circunstancias	del	suicidio	de	don	Luisito	a	base	de	aquellos	documentos	que	poseo,
prescindiendo	por	ahora	de	 los	periódicos,	 cuya	colección	queda	ahí	 siempre	como
fuente	de	valor	secundario	al	servicio	del	historiador.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 muerte	 del	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 fueron
parvos	en	la	información	y	raramente	discretos	en	sus	comentarios,	habida	cuenta	de
la	morisqueta	con	que	el	pobre	hombre	había	pris	congée	de	esta	vida	indecente[128].
Más	explícita	es,	acerca	de	los	detalles,	la	prosa	oficial	del	diplomático	hispano,	cuyo
escrito	presenta	además	la	ventaja	de	trazar,	como	telón	de	fondo,	un	cuadro	objetivo
de	la	situación	general.	Aunque	yo	no	concuerdo	con	todos	sus	puntos,	lo	recojo	aquí
para	pública	noticia,	y	otros	documentos	de	que	por	 suerte	dispongo	 terminarán	de
ilustrar	este	pequeño	pasaje	de	nuestra	historia	contemporánea.

El	ministro	de	España	se	dirige	a	sus	superiores	en	los	siguientes	términos:
«Según	 tuve	 la	 honra	 de	 poner	 en	 conocimiento	 de	V.	 E.	 con	mi	 telegrama	 de

ayer,	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 doctor	 Luis	 Rosales,	 hizo	 en	 ese	 día
voluntario	e	irrevocable	abandono	de	su	alto	cargo	al	quitarse	la	vida	en	horas	de	la
madrugada.	Esta	noche,	pasada	la	ceremonia	del	sepelio,	a	la	que	debí	asistir	después
de	haber	presentado	al	Gobierno	mis	condolencias	oficiales,	me	creo	en	el	deber	de
ampliarle	a	V.	E.	la	noticia	con	algunos	detalles	complementarios.

»Ante	 todo,	 sobre	 la	 personalidad	 del	 difunto.	 Como	V.	 E.	 sabe	 por	 anteriores
informes,	 y	 en	 particular	 por	 el	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 dirigirle	 cuando	 el	 doctor
Rosales	 fue	 designado	 miembro	 del	 gabinete	 en	 la	 cartera	 de	 Instrucción	 Pública,
dicho	señor	pertenecía	a	una	de	las	antiguas	familias	del	país,	desposeídas	hoy	y	casi
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arrinconadas	por	el	movimiento	político	de	que	es	exponente	el	actual	jefe	de	Estado.
El	doctor	Rosales	era	hermano	de	aquel	hacendado	y	político,	el	famoso	don	Lucas
Rosales,	 que,	 como	 tal	 vez	 recuerde	 V.	 E.,	 levantó	 una	 activa	 oposición	 contra	 el
régimen	de	Bocanegra	y	que	por	eso	fue	abatido	en	las	gradas	del	Capitolio.	Sólo	las
peculiaridades	 de	 este	 pueblo,	 cuya	 psicología,	 sociología	 y	 costumbres	 públicas
presentan	aspectos	muy	notables,	y	de	todo	punto	incomprensibles	para	quien	no	se
encuentre	interiorizado	de	su	vida	cotidiana,	pueden	explicar	el	hecho	de	que,	a	pesar
de	 todo,	 un	 hermano	 suyo	 asumiera	 luego	 un	 puesto	 de	 cierto	 relieve	 y
responsabilidad	dentro	de	dicho	régimen.	Si	se	recuerda,	no	obstante,	que	el	propio
Presidente	Bocanegra	 pertenece	 también	 en	 cierto	modo	 (en	 el	modo	 de	 lo	 que	 se
llama	una	oveja	negra,	arruinado	y	bohemio)	al	grupo	de	familias	distinguidas	que	un
día	 fueron	omnipotentes	 en	 el	 país,	 comenzará	 a	 entenderse	 el	 caso	del	doctor	don
Luis	 Rosales,	 por	 mucho	 que	 resulte	 siempre	 incongruente	 y	 escandalosa	 la
colaboración	de	una	persona	dotada	de	ciertas	cualidades	dentro	de	un	gobierno	que
—con	todas	las	reservas	del	caso—	no	se	distingue	por	su	apego	a	las	normas	de	la
más	elemental	decencia.	El	doctor	Rosales	era	sin	duda	un	hombre	educado,	culto	y
de	buenas	maneras,	aunque	también	—todo	hay	que	decirlo—	un	tanto	extravagante.
Ciertos	rasgos	de	su	carácter	y	de	sus	costumbres	le	habían	privado	de	la	reputación
que	 aquí	 se	 discierne	 tan	 sólo	 a	 la	 rudeza;	 debe	 reconocerse,	 incluso,	 que	muchas
veces	incurría	de	lleno	en	lo	pintoresco.	Su	actitud	hacia	la	Madre	Patria	era,	por	lo
demás,	 excepcionalmente	 favorable;	 todo	 lo	 español,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 serlo,
merecía	ya	su	acatamiento,	cuando	no	su	entusiasmo;	aunque	por	otro	lado	adolecía
de	una	incomprensible	debilidad	francófila,	apenas	disculpable	como	vestigio	de	sus
estudios	 juveniles	 en	 París.	 Pese	 a	 este	 último	 rasgo,	 su	 desaparición	 debe
considerarse	desde	nuestro	punto	de	vista	como	una	verdadera	pérdida.

»Durante	mi	visita	de	pésame	al	Canciller	inquirí	discretamente	sobre	los	motivos
que	 pudieran	 haber	 empujado	 a	 su	 colega	 de	 gabinete	 hacia	 la	 fatal	 resolución	 de
abreviar	 sus	 días.	 Me	 dijo	 que	 el	 suicida	 no	 había	 dejado	 carta	 ni	 testamento	 ni
explicación	de	ninguna	clase;	pero	que	desde	hacía	algún	tiempo	venían	abrigándose
serios	 temores	 acerca	 de	 su	 estado	 mental.	 Y	 a	 continuación,	 me	 contó,	 riéndose
mucho,	varias	anécdotas	que	yo	ya	conocía.

»En	el	séquito	del	entierro	(que	se	ha	efectuado	tras	corto	velorio	en	la	Secretaría
de	Instrucción	Pública,	ya	que,	habiendo	tenido	lugar	la	muerte	en	la	casa	solariega
del	finado,	lejos	de	la	Capital,	hubo	que	traer	el	cadáver	desde	considerable	distancia,
con	todos	los	inconvenientes	de	este	clima);	durante	el	entierro,	pues,	tuve	ocasión	de
cambiar	 impresiones	 con	 el	Embajador	 argentino,	 doctor	Menotti,	 cuyas	 conjeturas
sobre	 las	 causas	 del	 suicidio	 no	 dejan	 de	 revestir	 algún	 interés	 político.	 El	 doctor
Rosales	 había	 calculado	 mal,	 según	 Menotti,	 o	 quizás	 lo	 defraudaron,	 en	 las
negociaciones	 con	 Bocanegra.	 Cuando	 aceptó	 entrar	 al	 servicio	 de	 su	 régimen,
renunciando	 a	 revindicar	 la	 memoria	 y	 los	 intereses	 de	 su	 hermano	 el	 senador,
esperaba,	 y	 tal	 vez	 se	 le	 prometió	 expresa	 o	 tácitamente,	 que	 los	 bienes	 de	 éste,
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hallándose	 expatriados	 como	 lo	 estaban	 su	 viuda	 e	 hijos,	 pasarían	 a	 poder	 suyo
mediante	algún	truco	judicial	o	administrativo,	pues	la	conducta	del	senador	Rosales
se	encontraba	sometida,	post	mortem,	a	procedimientos	de	investigación	en	los	cuales
quedaba	embargada	su	fortuna	para	responder	de	posibles	cargos.	De	hecho,	no	sólo
habían	 sido,	 al	 final,	 definitivamente	 confiscadas	 esas	 propiedades	 (salvo	 la	 casa
solariega,	cuyo	usufructo	se	permitió	al	doctor	Rosales),	sino	que	ahora	ya	Bocanegra
no	 necesitaba	 más	 de	 éste;	 de	 modo	 que	 nuestro	 hombre	 se	 veía	 privado	 de	 sus
bazas[129],	mientras	que,	por	varias	señales,	entendía	que	se	preparaban	a	despedirlo
como	a	un	criado,	o	incluso	a	procesarlo	bajo	cualquier	acusación;	así	es	que,	ante	tal
expectativa,	 había	optado	 el	 infeliz	 por	 colgarse.	 Incidentalmente,	me	hizo	notar	 el
colega	 argentino	 que	 el	 sepelio	 del	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 era	 bastante
menos	lucido	de	lo	que	fuera	en	su	ocasión	el	del	hermano,	caído	en	plena	lucha.	La
observación	 era	 exacta.	 Faltaba	 aquí	 la	 emocionada	 concurrencia	 de	 entonces,
mientras	 que	 por	 el	 otro	 lado,	 por	 el	 lado	 oficial,	 tampoco	 el	 Presidente	 se	 había
dignado	honrar	con	su	presencia	el	 acto	de	 la	 inhumación,	delegando	en	cambio	 la
tarea	 de	 pronunciar	 una	 oración	 fúnebre	 en	 su	 Canciller,	 que	 la	 desempeñó	 con
generoso	empleo	de	los	habituales	lugares	comunes.

»Debo	añadir	todavía	que,	antes	de	despedirse	el	duelo,	cundió	entre	el	séquito	el
rumor	según	el	cual,	dos	días	atrás,	el	médico	especialista	le	había	diagnosticado	al
pobre	 doctor	Rosales	 un	 cáncer	 en	 el	 hígado,	 especie	 que,	 de	 ser	 cierta,	 bastaría	 a
explicar	psicológica,	aunque	no	moralmente,	el	suicidio	del	ministro	de	Instrucción.

»Respecto	a	las	consecuencias	previsibles,	me	parece	que	en	el	orden	público	no
son	 de	 esperar	 novedades	 importantes	 ocasionadas	 por	 la	 desaparición	 del	 doctor
Rosales	 si	 se	 exceptúa	 la	 necesaria	 provisión	 del	 cargo	 vacante.	 En	 cuanto	 a	 ella,
difícil	sería	adelantar	nada	que	no	fuera	pura	cábala	y	especulación	gratuita,	dado	el
arbitrio	 ilimitado	 con	 que	 el	 Presidente	 Bocanegra	 procede	 a	 las	 designaciones.
Podemos	 esperar	 que	 asuma	 la	 cartera	 algún	 periodista	 avispado,	 expeditivo	 e
inescrupuloso,	o	algún	oscuro	maestro	de	escuela;	pero	no	está	excluido	tampoco	que
la	ocupe	un	secretario	municipal,	un	abogado,	un	líder	de	sindicato».

El	informe	del	diplomático	español	es,	como	puede	verse,	bastante	completo	y,	en
conjunto,	 atinado.	 No	 menos	 impasible	 que	 este	 relato	 burocrático	 pretende	 —
pretende,	digo—	ser	el	que	en	sus	memorias	ha	dejado	Tadeo	Requena	acerca	de	la
intervención	que	a	él	personalmente	le	cupo	en	la	emergencia.	Extrema	ahí	Tadeo	su
tono	despegado,	cínico;	tanto,	que	da	la	neta	impresión	contraria,	de	un	alarde,	y	no
por	 cierto	 sólo	 retórico.	 En	 fin,	 júzguese	 por	 sus	 propias	 palabras,	 que	 yo	 quiero
limitarme	a	copiar.

Empieza	con	una	malhumorada	serie	de	exclamaciones	de	disgusto:	«¡Cómo	no!
—protesta—.	 ¡A	mí	 había	 de	 tocarme	 el	 honroso	 encargo	de	 bregar	 con	 el	 asunto!
¡Menudo	 encarguito!	 Muy	 honroso,	 ocuparme	 yo	 del	 asunto	 como	 representante
personal	 de	 Su	 Excelencia.	 Para	 empezar,	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 desagradable	 la
encomienda,	todavía	tamaño	viaje,	leguas	y	leguas,	con	el	traqueteo	de	la	carretera…
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¡También,	la	absurda	idea	del	viejo,	irse	a	San	Cosme	para	eso!	¡Como	si	no	hubiera
habido	aquí,	 en	 la	Capital,	 ganchos	de	donde	poder	 colgarse,	 si	 tantas	ganas	 tenía!
Pero	 no:	 era	 necesario	 hacerlo	 en	 una	 viga	 de	 su	 casa…	Y	 luego	 ¡ahorcarse!	 ¿No
hubiera	 podido	 decirnos	 Goodway	 por	 otro	 medio	 cualquiera:	 el	 pistoletazo
romántico[130],	 el	 veneno	 de	 los	 Borgias[131],	 abrirse	 las	 venas	 como	 su	 maestro
Sócrates	(así	dice;	yo	me	limito	a	transcribir)[132],	o	tirarse	al	agua,	o	por	una	ventana,
o	declarar	la	huelga	del	hambre,	o	sencillamente	esperar	con	un	poquito	de	paciencia
a	que	le	llegara	su	hora,	que	ya	¡total!	qué	tanto	podía	faltarle?	No:	tuvo	que	elegirse
esa	muerte	de	perro[133].	La	cuestión	es,	por	supuesto,	jorobar	al	prójimo.	Yo,	que	no
había	vuelto	nunca	al	pueblo,	y	que	me	lisonjeaba	con	la	perspectiva	de	darme	alguna
vez	el	gustazo,	como	cada	quisque,	y	prepararme	una	buena	recepción	en	mi	ciudad
natal,	 ¡hala!,	vaya	usted	ahora	mismo,	 así	de	 improviso,	y	apresúrese	a	 adoptar,	 en
nombre	 de	 su	 jefe,	 cuantas	 disposiciones	 procedan	 para	 el	 traslado	 del	 cadáver…
Puede	comprenderse	de	qué	humor	iría.	Me	bajé	del	automóvil	a	 la	puerta,	pisando
fuerte,	y	entré	en	la	Casa	grande	como	un	torbellino.

»Para	qué	decirlo:	mi	aparición	tan	inesperada	en	la	sala	donde	habían	tendido	al
muerto	—tapado,	por	suerte,	con	una	sábana—	fue	una	bomba.	Paralizó	a	todos	los
zaraguteros	que,	empezando	por	el	capellán	de	las	monjas,	se	habían	adueñado	allí	de
la	 situación.	 Todos	 me	 miraron	 con	 la	 boca	 abierta.	 El	 silencio	 y	 la	 expectativa
duraron	 poco,	 sin	 embargo,	 pues	 el	 bobo	 de	 Ángelo,	 hecho	 un	 gamberro,	 pero
siempre	hilando	baba,	se	me	acercó	riéndose	a	tirarme	de	la	manga	con	gruñiditos	de
alegría.	 Yo,	 claro,	 lo	 rechacé.	 Acababa	 de	 descubrir	 en	 un	 rincón	 a	 María	 Elena,
despeinada	 y	 ojerosa,	 desmadejada	 sobre	 una	 butaca,	 y	—después	 de	 pensarlo	 un
instante—	me	acerqué	despacio	a	ella,	me	incliné	respetuosamente,	le	tendí	la	mano	y
con	suavidad,	pero	con	enérgica	decisión,	la	saqué	de	aquel	ambiente.

»Nadie	se	atrevió	a	seguirnos,	ni	yo	tenía	la	menor	noción	de	lo	que	iría	a	hacer	al
minuto	 siguiente.	Ya	 se	vería.	No	 le	había	dirigido	una	 sola	palabra;	 en	verdad,	no
hubiera	sabido	qué	decirle;	y	ahora,	en	la	pequeña	salita	de	al	lado,	oscurecida	por	las
persianas	 en	 la	 resolana	 del	mediodía,	 solos,	 parados	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 me
quedé	mirándola.	Daba	pena	su	aspecto;	pero	a	mí	no	se	me	ocurría	nada.	Cuando	de
pronto	ella,	¡zas!,	va	y	se	me	cuelga	del	cuello	y	rompe	a	llorar	convulsivamente.

»Esto	ya	me	fastidió.	¿Qué	hace	uno	en	un	caso	semejante?	Comencé	a	pasarle	la
mano	por	la	cabeza	(¿qué	iba	a	hacer?);	y	ella,	entonces,	clavándome	los	dedos	en	el
brazo,	escondió	la	cara	contra	mi	pecho.	Estaba	agotada,	no	había	dormido,	le	olía	el
aliento,	 y	 tenía	 hinchados	 sus	 ojos	 preciosos.	 La	 llevé	 hasta	 el	 diván,	 y	 seguí
acariciándola.	No	se	resistía	a	nada;	a	pesar	del	calor,	le	castañeaban	los	dientes.	En
realidad	 estaba	 medio	 desnuda,	 con	 sólo	 una	 bata	 sobre	 la	 carne.	Me	 miraba	 con
estupor,	pero	no	se	resistió	a	nada…	Bueno,	así	son	las	mujeres.	Después	de	todo,	eso
calma	los	nervios.

»No	sé	si	hice	bien	o	mal,	ni	me	importa.	Le	tapé	los	ojos	con	la	mano	para	que
no	me	mirara	más	de	ese	modo,	la	extendí	bien	sobre	el	diván	a	ver	si	se	dormía,	le
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compuse	 la	 bata,	 y	 después	 de	 arreglarme	 también	 yo,	 volví	 a	 la	 sala	 mortuoria,
donde	me	aguardaban	ahora	las	engorrosas	tareas	que	pueden	imaginarse.

»Hice	 salir	 también	 a	 Ángelo,	 que	 me	 sacaba	 de	 tino	 con	 sus	 majaderías,	 y
comencé	a	dictar	las	cien	mil	providencias	y	disposiciones	pertinentes,	en	las	cuales
me	sirvió	de	gran	ayuda	el	capellán	y	párroco	de	las	monjas,	que	es	un	pobre	gato,
pero	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaba	 en	 su	 propia	 salsa.	En	 realidad,	 no	 necesité	 sino
seguir	sus	sugestiones	(ellos,	los	curas,	son	profesionales	de	la	muerte)[134],	y	—una
orden	 por	 acá,	 una	 llamada	 telefónica	 por	 allá—	 al	 poco	 rato	 ya	 estaba	 todo
organizado	para	que	trasladaran	el	cadáver	a	la	Capital	en	una	ambulancia	de	Sanidad
Pública,	y	yo	pude	regresar,	por	mi	lado,	e	informar	al	Presidente	de	que	sus	deseos
habían	quedado	cumplidos.	Ahora,	el	asunto	pasaba	ya	a	manos	del	subsecretario	de
Instrucción;	bajo	su	jurisdicción	tendría	lugar	aquella	noche	el	velorio	de	su	superior
jerárquico	en	uno	de	los	salones	de	la	Secretaría,	y	el	entierro	con	solemnes	funerales
al	día	siguiente,	es	decir,	hoy.

»Del	 cementerio	 vengo	 ahora.	 Bocanegra	 no	 ha	 querido	 (él	 sabrá	 por	 qué)
despedir	al	doctor	Rosales	hasta	la	que	el	Canciller	ha	denominado	en	su	conceptuoso
discurso,	 ¡imbécil!,	 la	última	morada.	Y,	 sin	duda	alguna,	esa	ausencia	del	 Jefe	del
Estado	 ha	 debido	 restar	 brillantez	 a	 la	 ceremonia.	 En	 efecto:	más	 de	 uno,	 al	 darse
cuenta,	escurrió	el	bulto	en	lugar	de	seguir	al	cortejo,	y	se	ahorró	la	molestia;	así	lo
hicieron,	 por	 ejemplo,	 sin	 gran	disimulo,	Carmelo	Zapata	 y	Tuto	Ramírez,	 quienes
charlando,	se	quedaron	rezagados,	y	ya	no	se	los	vio	más[135]».
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XX

¿Qué	comentario	merecería	todo	esto?	Yo	no	voy	a	hacer	ninguno.	Esto,	Inés,	ello
se	alaba	—	no	es	menester	alaballo[136],	como	dijo	el	otro.	Lo	que	sí	haré	es	insertar
aquí,	 a	guisa	de	complemento,	 algunos	de	 los	papeles	procedentes	del	 convento	de
Santa	Rosa,	en	el	poblado	de	San	Cosme,	que	conservo	en	depósito	hasta	que	me	los
reclame	quien	me	los	confió.	Son	cartas,	y	borradores	de	carta;	una	correspondencia
completa	que	la	abadesa	guardaba	muy	ordenadita,	en	legajos	con	cintas,	para	luego
dejársela	olvidada	allí,	en	los	apurones	de	la	huida.	Algunos	de	esos	papeles	merecen
ser	conocidos;	y	si	ello	no	fuera	posible	—digo,	su	publicación,	llegado	el	momento
—,	al	menos	las	perspectivas	que	ofrecen	habrán	servido	para	iluminar	al	historiador
en	su	apreciación	de	los	hechos.

Ahora,	 por	 lo	 pronto,	 reproduciré	 dos	 cartas	 cruzadas	 entre	 la	 abadesa	 y	 su
pariente,	la	viuda	del	senador	Rosales,	a	quien	aquélla	informa	del	fin	trágico	de	su
cuñado	 Luisito.	 Lo	 que	 dice	 en	 su	 respuesta	 la	 viuda	 del	 senador	 aclara	 desde	 la
distancia	—ella	 vive	 ahora	 con	 sus	 hijos	 en	Estados	Unidos—,	 y	 después	 de	 tanto
tiempo,	algunos	puntos	de	interés	retrospectivo.

Pero	veamos	ante	todo,	el	borrador	pergeñado	por	la	abadesa.	Reza	así:
«Apreciada	 prima:	 Tremendas	 son	 la	 noticias	 que	 tengo	 que	 comunicarte	 hoy,

como	que	llevan,	me	parece	ver	(este	inciso:	me	parece	ver,	está	interlineado	a	última
hora	 en	 el	 texto	 del	 borrador);	 llevan,	 me	 parece	 ver,	 el	 inconfundible	 sello	 de	 la
justicia	divina.	¿Podrás	creerlo?	Tu	cuñado	Luis	se	ha	impuesto	a	sí	mismo	anoche	el
mismo	género	de	muerte	que	el	prototraidor	Judas,	para	que	a	nadie	quepa	ya	duda
acerca	 de	 los	 motivos	 de	 su	 pasada	 conducta,	 que	 con	 retorcidos	 sofismas	 y
casuismos,	 querían	 todavía	 disculpar	 algunos.	 Él	mismo	 se	 ha	 sentenciado	 y	 se	 ha
aplicado	ese	castigo	 implacable	y	durísimo	que	deja	 tan	escasas	oportunidades	a	 la
Divina	 Misericordia.	 Y	 ¡fíjate	 cómo	 era	 él!	 Ni	 siquiera	 en	 esa	 hora	 última	 de	 la
desesperación	y	del	más	abominable	pecado	ha	tenido	para	con	sus	propios	hijos	la
mínima	caridad	de	ahorrarles	tan	espantoso	espectáculo…

»Hasta	 dentro	 del	 convento	 llegaban	 esta	 mañana	 los	 gritos,	 los	 lamentos,	 el
desorden,	pues	el	señor	ministro	de	Instrucción	Pública	dejó	sus	palacios	y	mansiones
oficiales	de	la	Capital	para	venir	aquí,	al	pueblo,	y	quitarse	la	vida	en	la	vieja	casa	de
la	 familia,	mancillar	definitivamente	el	hogar	donde	había	nacido	y	se	crió	con	sus
padres	y	con	su	hermano	mayor,	tu	marido,	que	gloria	haya,	y	donde	estaban	ahora,	y
están	sus	hijos,	que	habían	llegado	hace	dos	o	tres	semanas	para	pasar	en	San	Cosme
el	verano.

»Te	imaginarás,	prima	querida,	cómo	se	me	alborotó	la	comunidad	entera,	hasta
saberse	 lo	 que	 pasaba,	 y	 cuánto	 trabajo	me	 costó	 tranquilizar	 a	 estas	 inocentes	 (la
palabra	 inocentes	 se	 encuentra	 escrita	 encima	 de	 la	 palabra	 necias,	 tachada[137]),
imponiendo	 al	 fin	 mi	 autoridad	 para	 que	 cada	 cual	 se	 mantuviera	 en	 su	 puesto,
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ansiosas	como	estaban	con	la	malsana	curiosidad	de	conocer	todos	los	detalles.	Aun
cuando	lo	más	probable	es	que	sea	trabajo	inútil,	les	he	ordenado	que	recen	pidiendo
a	 Dios	 piedad	 para	 el	 desgraciado;	 e	 inmediatamente	 he	 enviado	 a	 don	 Antonio,
nuestro	capellán,	a	entablar	contacto	con	la	casa	y	ocuparse	de	todo.	Mientras	regresa
(el	pobre,	tú	lo	conoces,	es	un	alma	de	Dios,	pero	no	ha	descubierto	la	pólvora[138];	y
cada	vez	está	más	lerdo,	con	los	años);	aprovecho	yo	para	escribirte	estas	apresuradas
líneas,	pues	quiero	que	la	novedad	llegue	a	tu	conocimiento	por	mi	conducto,	antes
que	por	ningún	otro.	Estoy	segura	de	que	al	saberla	acudirán	a	tu	mente,	como	a	la
mía	 acuden,	 pensamientos	 diversos,	 reflexiones	 edificantes	 sobre	 los	 designios
ocultos	 y	 terribles	 del	 Señor,	 quien	 sólo	 por	 un	 tiempo,	 y	 tal	 vez	 para	 castigar	 así
faltas	menores	de	quienes	gracias	a	Él	no	somos	tan	malvados,	permite	que	triunfe	la
iniquidad	 en	 el	 mundo;	 pero	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 cuando	 su	 Providencia	 lo
entiende	oportuno,	hace	estallar	aterradoramente	su	divina	cólera.

»Yo	 pienso	 velar	 por	 estos	 huérfanos	 desdichados,	 particularmente	 por	 María
Elena,	 la	 hija,	 tu	 sobrina,	 que	 se	 ha	 educado	 entre	 nosotras,	 pues	 en	 cuanto	 al
muchacho,	 tú	 sabes,	 no	 se	 presta	 a	 gran	 cosa,	 y	 es	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 De	 todas
maneras,	 será	 prudente	 aguardar	 un	 poco,	 a	 ver	 el	 curso	 que	 toman	 los
acontecimientos;	no	se	te	ocultará	que,	en	los	tiempos	que	corren,	ninguna	cautela	es
excesiva	 cuando	 se	 tiene	 la	 responsabilidad	 de	 intereses	 superiores	 a	 los	 cuales
pudiera	 comprometer	 de	 una	 manera	 u	 otra	 cualquier	 movimiento	 de	 irreflexiva
buena	voluntad.	Ya	encontraré	el	modo	de	hacer	este	bien	sin	detrimento,	antes	con
ventaja,	de	esos	intereses	superiores».

La	 carta	 termina	 así:	 «Bueno,	 acaba	 de	 regresar	 por	 fin	 don	 Antonio,	 para
informarme	y	volverse	enseguida	a	donde	tanta	falta	hace.	Hija	mía,	es	un	horror…
Expido	ésta,	ahora,	y	más	adelante	volveré	a	escribirte	para	que	estés	al	día	de	cuanto
acontezca».

La	respuesta	es	mucho	más	larga,	y	contiene	algunas	precisiones	de	interés	sobre
hechos	pretéritos.	Son	varias	hojas,	y	todavía	se	encuentran	dentro	del	sobre	dirigido,
desde	Nueva	York,	 a	 la	 reverenda	Madre	Práxedes	del	Sagrado	Corazón	de	María,
Superiora	del	Convento	de	Santa	Rosa.

«Querida	 prima	 Práxedes	 —comienza—.	 Ante	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 ese
pobre	Luisito,	lo	único	que	se	me	ocurre	decir	es:	¡Que	Dios	lo	haya	perdonado!	Y	lo
digo	de	corazón;	pero	lo	digo,	no	por	bondad	o	por	deber	cristiano,	como	fuera	justo,
sino	 por	 cansancio,	 y	 con	 un	 fondo	 de	 indiferencia	 que	 a	 mí	 misma	 me	 espanta.
Cuando	 tus	 diligentes	 letras	 me	 impusieron	 de	 lo	 ocurrido,	 sentí	 ¿sabes	 qué?,	 no
pena,	ni	sorpresa,	ni	tampoco	ese	reconocimiento	tuyo	de	la	mano	de	Dios	para	el	que
quizás	 no	 soy	 lo	 bastante	 religiosa;	 sentí	 una	 especie	 de	 cansancio	mortal.	Y	 lloré,
aunque	te	parezca	ridículo,	por	el	mundo,	y	por	mí	misma…	Tu	carta	llegó	a	poder
mío	 el	 pasado	 miércoles,	 en	 uno	 de	 esos	 días	 grises,	 oscuros,	 cargados	 y	 tan
deprimentes	 como	 ustedes	 ahí,	 en	 el	 trópico,	 apenas	 podrían	 imaginarse.	 Ahí,	 en
nuestra	tierra,	llueve,	sí,	a	torrentes,	y	la	lluvia	puede	durar	también,	a	veces,	horas	y
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horas.	De	cualquier	manera,	es	la	lluvia,	que	ha	venido;	es	algo	que	sobreviene;	está
ahí,	y	se	irá	luego,	de	pronto,	dejando	el	cielo	muy	limpio	y	relucientes	las	hojas	de
los	 árboles;	 y	 entonces	 la	 gente	 (cómo	me	 acuerdo,	 y	 cómo	 suspiro),	 la	 gente	 que
había	estado	mirando	como	animalitos	desde	sus	agujeros,	vuelve	a	salir	tan	contenta.
No	pueden	hacerse	una	idea,	claro	está,	de	lo	que	es	el	mal	tiempo	en	Nueva	York.
Quizás	sea	cierto	que	yo	exagero,	o	que	no	me	termino	de	adaptar;	y	mis	hijos	se	ríen
de	mí,	o	no	entienden,	tal	vez	ni	me	escuchan	cuando	digo	que	este	mundo	de	piedra,
hierro	 y	 cemento	 es	 irreal	 y,	 con	 todas	 sus	 tremendas	 pretensiones,	 se	 deshace	 en
agua	 y	 neblina…	 Pues	 en	 un	 día	 de	 ésos,	 insoportables,	 recibí	 tu	 carta:	 me	 pasé
llorando	 la	 tarde	 entera.	 De	 pronto,	 el	 pasado	 me	 acudió	 al	 paladar[139],	 todo	 ese
pasado	 que	 tantos	 esfuerzos	 había	 hecho	 para	 echar	 al	 olvido	 y	 eliminar
definitivamente[140].	 ¡Aquí	 estaba	 de	 nuevo,	 enterito!	 Nada	 se	 olvida,	 qué	 va.	 Y
menos,	aquello	que	uno	quisiera	tapar	a	todo	trance.	Uno	piensa	que	ha	conseguido
forjarse,	en	este	ambiente	tan	distinto,	otra	existencia,	desechando	la	anterior;	o,	por
lo	menos	—puesto	que	yo	ya	no	cuento,	y	lo	único	que	importa	son	los	muchachos
—,	agarrarme	al	 futuro	de	ellos,	que	está	aquí,	y	nutrirme	como	un	parásito	de	sus
esperanzas	y	perspectivas.	Para	ellos	vivo;	y	como	a	ellos	el	pasado	nada	les	dice,	yo
también	lo	he	querido	borrar	de	mi	horizonte.	Pero	¡qué	esperanza!	Llega	tu	carta,	y
—de	golpe—	todo	resurge,	todo	reflota	otra	vez…

»Cuando	 a	 la	 noche	 regresaron	 a	 casa,	 comentando	 en	 inglés	 entre	 sí,	 con	 su
alboroto	y	su	risa,	algo	que	había	ocurrido,	no	se	fijaron	siquiera	en	mis	ojos,	todavía
enrojecidos	a	pesar	del	agua	fría	con	que	me	los	había	lavado.	Yo	sentía	necesidad	de
hablarles	un	poco	y	me	había	propuesto	hacerlo;	pero	apenas	los	vi	entrar,	rebosantes
de	otras	cosas,	y	sentarse	y	devorar	la	cena	que	les	tenía	preparada,	mientras,	con	la
boca	 llena,	 discutían	 no	 sé	 qué	 de	 la	 televisión,	 comprendí	 que	 no	 tenía	 objeto
sacarlos	por	un	instante	de	su	mundo,	que	era	el	de	la	calle,	el	de	los	compañeros,	y
no	 ya	 el	 mío.	 ¿Qué	 hubiera	 podido	 decirles?	 ¿Que	 había	 muerto	 su	 tío?	 ¿Que	 un
viejo,	 allá,	 se	 había	 suicidado?	 Y	 ¿qué?	 Me	 hubieran	 mirado	 con	 embarazo,	 con
estupefacción,	 cualquiera	 sabe	 qué	 se	 les	 hubiera	 ocurrido,	 ni	 qué	 hubieran
contestado,	para	ponerse	a	pensar	enseguida	en	otra	cosa	mientras	yo	seguía	dándoles
la	lata.	Opté	por	no	hablarles;	hubiera	sido	absurdo.	Lo	sano	era,	después	de	todo,	que
ellos	estuvieran	en	sus	cosas…

»Más	tarde,	cuando	se	acostaron	y	se	quedaron	dormidos,	entré	a	mirarlos,	y	se
me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	con	el	recuerdo	de	la	noche	aquella	en	que	mi	pobre
Lucas	 entró	 también	 en	 su	 alcoba	 y	 estuvo	 contemplándolos	 por	 un	 buen	 rato,	 tan
pequeñitos	como	por	entonces	eran	aún;	y	yo,	que	lo	había	seguido,	pude	descifrar	en
su	cara	los	turbios	y	amargos	pensamientos	de	aquella	despedida,	sin	tener	manera	de
oponerme	ni	hallar	remedio	a	lo	que	se	venía	encima.	Él	no	me	había	dicho	una	sola
palabra	acerca	de	sus	propósitos,	pero	¿hacía	falta?	¿Acaso	no	lo	conocía	yo?;	ni	¿qué
otra	cosa	le	quedaba	por	hacer?	¿Con	qué	argumentos	hubiera	podido	disuadirle?	Lo
miraba,	 en	 pie,	 alto	 y	 fuerte,	 y	 erguido,	 lleno	 de	 su	 gran	 hombría;	 y	 lo	 veía	 sin
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embargo	 como	 a	 un	 enfermo	 desahuciado,	 como	 a	 un	 condenado	 a	 muerte.
Demasiado	bien	lo	conocía	para	dudar	que	hubiera	otro	recurso.	Ni	yo	misma	podía
proponerle	que	se	resignara	a	semejante	modo	de	existencia,	tan	incompatible	con	su
carácter.	Estaba	en	un	callejón	sin	salida,	contra	el	muro;	no	tenía	escape.	Tú	sabes
muy	bien,	Práxedes,	que	a	un	hombre	como	él,	y	en	nuestra	tierra,	después	de	lo	que
le	 habían	 hecho,	 no	 le	 quedaba	 otra	 salida.	Y	 cuando	 por	 fin	 se	 echó	 la	 pistola	 al
bolsillo	 y	 me	 abrazó,	 y	 se	 alejó,	 sin	 querer	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,	 para
trasladarse	a	la	Capital	y	asistir	a	la	sesión	del	Senado,	ya	sabía	yo,	y	no	me	cabían
dudas,	que	iba	hacia	la	muerte,	probablemente	a	morir	matando,	a	cobrarse	el	precio
de	esa	vida	que	tan	alevosamente	le	habían	hurtado.	Creo	que	se	disponía	a	hacer	en
el	 Capitolio	 cosas	 de	 tal	 coraje	 que	 desmintieran	 las	 miradas	 burlescas	 de	 los
canallas,	declarando	que	su	virilidad	radicaba	en	el	corazón,	y	no	podía	extirparse	sin
arrancarle	el	alma.	Qué	cosas,	no	lo	sé.	Quizás	él	mismo	tampoco.	Pero,	desde	luego,
algo	muy	sonado.	¿Acaso	no	se	había	saltado	la	tapa	de	los	sesos,	hacía	algunos	años,
en	plena	cámara,	un	diputado	mexicano?	Y,	en	La	Habana,	¿no	se	había	pegado	un
tiro	 ante	 el	micrófono	de	 radio	 el	 líder	 de	 la	 oposición[141]?.	Ése	 es,	 claro	 está,	 un
recurso	último;	quién	 sabe	qué	otras	cosas	no	hubiera	podido	 intentar	Lucas,	 cosas
capaces	 de	 alterar	 quizás	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Sus	 enemigos	 lo
comprendieron	perfectamente	al	enterarse	de	que	se	dirigía	al	Senado	y,	armados	por
el	terror,	 lo	tumbaron	en	la	escalinata,	de	modo	que	no	pudiera	repetir	 la	hazaña	de
Sansón,	aquel	gran	suicida	cuyo	acto,	lejos	de	vituperarse,	merece	la	glorificación	de
las	Sagradas	Escrituras[142].

»Esto,	 Práxedes	 querida,	 nunca	 antes	 se	 lo	 había	 confiado	 a	 nadie,	 y	 a	 ti	 te	 lo
confío	hoy,	como	a	una	hermana,	para	desahogar	mi	pecho.	Los	actos	humanos,	tú	lo
ves,	no	pueden	juzgarse,	ni	son	nada,	si	se	los	separa	de	sus	motivos	y	circunstancias.
¿Quién	 se	 atrevería	 a	 condenar	 la	 decisión	 de	 mi	 marido,	 que	 tan	 por	 entero
corresponde	 a	 la	 nobleza	 de	 su	 carácter,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 era	 casi
obligada[143]?.	Pues,	 siendo	así,	me	pregunto	cuáles	podrán	haber	 sido	 los	motivos,
ahora,	 de	 su	 hermano	 Luis.	 Este	 infeliz,	 en	 cambio,	 se	 había	 resuelto	 aceptar,	 de
acuerdo	también	con	su	propio	carácter,	esa	existencia	disminuida,	decaída	e	indigna
a	 la	 que	 mi	 Lucas	 se	 negó.	 Seguramente,	 sus	 circunstancias	 le	 empujaban	 en	 tal
sentido.	Quizás	creyó	que	podría	hallar	un	compromiso,	nadar	y	guardar	la	ropa,	no
sé.	 Sus	 claudicaciones	me	 dan	 lástima,	 sobre	 todo	 a	 la	 fecha	 actual,	 cuando	 se	 ha
visto	que	no	era	un	alma	tan	vil,	puesto	que	a	la	postre	tampoco	ha	podido	vivir	sin
dignidad.	Cada	cual	tiene	su	naturaleza	y	sigue	su	propia	condición.	A	mí	me	cabe	el
orgullo,	en	medio	de	mi	desgracia,	de	saber	que	mi	marido	no	vaciló	un	momento;	y
que	 si	 no	 vaciló	 fue	 tal	 vez	 porque	 se	 sentía	 seguro	 de	 mí.	 Aquella	 noche,	 ante
nuestros	 hijitos	 dormidos,	 supo	 él	 leer	 en	mis	 ojos,	 no	 sólo	 que	 admiraba	 y	—con
todo	 mi	 dolor—	 aprobaba	 de	 antemano	 su	 conducta,	 sino	 también	 que,	 una	 vez
desaparecido,	 había	 de	 sacar	 adelante	 a	 nuestras	 criaturas	 con	 energía	 pareja	 de	 la
suya.	Ahí	 están	nuestros	dos	 salvajes,	 tan	hermosos,	 abriéndose	paso	en	un	mundo
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más	ancho…
»¿Cuáles	han	sido,	en	cambio,	las	circunstancias	de	su	hermano?	Lucas	murió	en

su	 ley,	 y	 en	 la	 suya	 ha	 muerto	 Luisito.	 A	 veces,	 el	 estudio	 y	 el	 cultivo	 de	 la
inteligencia	 sólo	 sirve	 para	 debilitar	 la	 voluntad,	 para	 más	 extraviarse	 y	 para,	 a
vueltas	de	 tantas	cavilaciones,	hacer	por	 fin	 la	 jugada	mala.	Segura	estoy	de	que	el
desdichado	cometió	 sus	errores	por	 flojedad,	 cuando	no,	 incluso,	por	delicadeza	de
sentimientos.	Sí,	no	te	extrañe	esta	opinión.	Ya	veo	tu	gesto	de	protesta;	pero	no	estoy
loca,	sé	 lo	que	me	digo.	Y	conste	que	de	todos	esos	errores	considero	el	más	grave
este	suicidio:	el	más	imperdonable	y,	al	mismo	tiempo,	el	más	digno	de	compasión.
Es	como	si	Lucas,	 el	hermano	mayor,	hubiera	pretendido	sustraerse	a	 su	destino,	y
disimular	 la	 realidad,	 para	 tener	 que	 colgarse	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 humillado	 y
vencido.	 En	 cierto	 modo,	 me	 parece	 que	 algo	 de	 esto	 puede	 haberle	 ocurrido	 a
Luisito.	 Un	 iluso	 es	 lo	 que	 él	 era,	 con	 todo	 su	 talento.	 Un	 perfecto	 iluso	 y,	 en	 el
fondo,	un	alma	candorosa,	llena	de	romanticismo.	¡Dios	lo	haya	perdonado	por	el	mal
que	se	ha	hecho	a	sí	mismo	y	que	les	ha	hecho	a	sus	hijos!

»A	propósito	 de	 éstos,	me	dices,	 prima,	 que	 piensas	 ocuparte	 de	 la	 niña;	 y	 eso
será,	 sin	 duda	 alguna,	 lo	 mejor	 para	 ella.	 Quien	 más	 me	 preocupa	 a	 mí	 es	 el
muchacho.	 Pienso	 que	 quizás	 podría	 animarme	 a	 recogerlo	 yo.	 Los	 míos	 estarán
encantados	 de	 recibirlo,	 aunque	 más	 no	 sea	 por	 la	 novedad;	 y,	 con	 estrechez,
podremos	salir	adelante	todos».
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XXI

Termina	la	carta	de	esta	señora	pidiéndole	a	su	prima,	la	abadesa,	nuevas	noticias.
Antes	que	nada,	quiero	darlas	yo	de	cómo	esos	papeles	han	llegado	a	poder	mío,

que	 es	 darlas,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 las	 peripecias	 locales	 con	 que	 repercutió	 en	 el
poblado	de	San	Cosme	la	revolución	desencadenada	desde	el	Palacio	Nacional	por	el
asesinato	del	Presidente.

A	 juzgar	 por	 la	 manera	 tan	 inesperada	—hasta	 cómica,	 diría,	 de	 puro	 fácil—
como	 vinieron	 a	 entregarme	 esos	 documentos,	 y	 por	 las	 palabras	 con	 que	 se	 me
ponderó,	al	depositarlos	en	mis	manos,	que	yo	era	la	persona	pintiparada	—también
hubiera	 podido	 decirse:	 predestinada—	 para	 recibirlos	 en	 custodia,	 diríase	 que	 el
deseo	posee	una	fuerza	misteriosa	mediante	la	cual	concita	mágicamente	aquello	que
la	 imaginación	ha	configurado	como	apetecible.	Porque,	 en	verdad,	mis	diligencias
por	 reunir	 y	 completar	 la	 documentación	 necesaria	 para	 mi	 trabajo	 histórico	 no
tuvieron	parte	alguna	en	esta	adquisición.	Otras,	sí,	habían	sido	fruto	de	mi	desvelo,	y
me	costaron	astucias,	fatigas	y	riesgos.	Así,	por	ejemplo,	después	que	la	Legación	de
España,	 caracterizada	 por	 insistentes	 rumores	 y	 por	 las	 alusiones	 de	 El	 Comercio
(nueva	época)	como	«guarida	de	la	hidra	reaccionaria»,	sufrió	el	asalto	de	las	turbas,
yo	me	he	 ingeniado	para	abordar,	 impresionar	y	convencer	al	 sargento-comandante
encargado	de	la	custodia	del	edificio,	y	conseguir	que	me	permitiera	entrar	al	chalet,
de	modo	que	pude	saquear	a	mi	vez,	aunque	no	con	fines	destructivos	sino	 todo	 lo
contrario,	 los	ya	medio	dispersos	archivos.	Estos	otros	papeles,	 en	cambio,	me	han
caído	 del	 cielo.	 Y	 si	 digo	 que	 me	 han	 caído	 del	 cielo	 es	 porque,	 cuando	 menos
hubiera	podido	soñarlo,	vino	a	hacerme	entrega	de	ellos,	precisamente,	un	ministro	de
Dios,	un	sacerdote,	y	—en	verdad—	un	bendito:	quien	resultó	serlo	don	Antonio,	el
párroco	de	Santa	Rosa	y	capellán	del	convento.

El	milagro,	sin	embargo,	tenía	explicación	muy	sencilla,	según	suele	ocurrir	con
tantos	otros;	y	esta	explicación	se	llama	Casualidad.	La	casualidad	de	que,	entre	las
monjas	de	Santa	Rosa,	hubiera	una	tal	Malagarriga,	parienta	lejana	mía	por	parte	de
madre,	 de	 la	 cual	 apenas	 si	 tenía	 yo	 vagos	 recuerdos,	 pero	 que,	 por	 lo	 visto,	 se
acordaba	 muy	 bien	 de	 mí	 y	 le	 dio	 mi	 nombre	 al	 cura	 cuando,	 habiendo	 huido	 la
abadesa,	aquel	santo	varón	tuvo	que	conducir	hacia	la	Capital	en	una	camioneta	a	las
asustadas	ovejicas.

La	 abadesa	 —me	 explicó	 el	 pastor—	 había	 desaparecido	 en	 medio	 de	 los
disturbios,	 como	 tragada	 por	 la	 tierra,	 «dejándonos	 a	 todos	 —éstas	 fueron	 sus
palabras—	sumidos	 en	 la	mayor	 consternación[144]»,	 pues	 nadie	 sabía	 cuál	 hubiera
sido	su	suerte,	y	hasta	llegaba	a	conjeturarse	si	los	asaltantes	no	la	habrían	raptado	y
se	 la	 habrían	 llevado	 como	 rehén;	 de	 manera	 que	 para	 él	 fue	 un	 alivio	 inmenso
cuando	por	fin	—a	la	mañana	siguiente,	no	antes—	oyó	sonar	en	la	sacristía	el	timbre
del	teléfono,	reconoció	su	voz	imperiosa,	y	la	sintió	gritarle	que	lo	llamaba	desde	la
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Capital,	 desde	 la	 Embajada	 de	 España	 donde	 estaba	 refugiada;	 que	 se	 había
apresurado	a	ir	allí	para	solicitar	con	la	necesaria	urgencia	y,	naturalmente,	obtener	el
asilo	de	la	comunidad	entera,	y	que	estaba	ocupada	preparando	su	instalación	—serio
problema,	 pues	 no	 son	 dos	 ni	 tres—	 hasta	 tanto	 que	 se	 pudiera	 evacuarlas.	 La
reverenda	 Madre	 le	 impartió	 enseguida	 instrucciones	 para	 que,	 sin	 pérdida	 de
momento	y	bajo	su	más	estricta	vigilancia,	 fueran	 transportadas	 las	monjas	hasta	 la
Embajada.

—	 Pero	 imagínese	—me	 decía	 el	 cura—	 que	 no	 son	 dos	 ni	 tres,	 y	 hubo	 que
improvisarlo	 todo.	En	fin,	el	señor	Luna,	un	español	que	 tiene	el	negocio	de	ramos
generales	en	San	Cosme,	se	allanó	a	prestarme	su	camioneta	vieja;	tuve	que	encontrar
todavía	 quien	 la	manejara;	 y	 así,	 como	 reses,	 vinieron	 las	 pobrecitas,	mientras	 yo,
sentado	 junto	 al	 chófer,	 temblaba	 de	 que	 algo	 pudiera	 ocurrir	 por	 el	 camino.	Todo
eso,	para	encontrarnos,	cuando	ya	creíamos	llegar	a	puerto	de	salvación,	con	que	por
la	 noche	 habían	 asaltado	 igualmente	 el	 edificio	 de	 la	 Embajada,	 y	 no	 ofrecía	más
seguridad	 para	 nadie.	 Se	 daba	 por	 seguro,	 eso	 sí,	 que	 la	 abadesa,	 gracias	 a	 Dios,
estaba	ya	del	otro	lado	de	la	frontera.	Yo,	por	último,	logré	descargar	el	fardo	de	mi
responsabilidad	 sobre	 el	 vicario	 de	 la	 diócesis,	 quien,	 con	 bastante	 malhumor	 y
palabras	duras,	que	francamente,	no	creo	merecer,	tomó	a	su	cuenta	las	monjas	y	las
ha	acomodado	en	varios	sitios	distribuidas	en	pequeños	grupos.

—	¿Palabras	duras?	—le	pregunté.
Sí;	por	lo	visto,	el	señor	vicario	se	había	permitido	hablar	de	escasas	vocaciones

de	 martirio,	 agregando	 todavía	 —por	 supuesto,	 en	 términos	 generales	 y	 tono	 de
refunfuño—	la	 imputación	de	estupidez	a	 la	de	pusilanimidad;	pero	mi	 interlocutor
comprendía	que,	en	esta	situación,	 todo	el	mundo	se	sentía	nervioso.	Él	mismo,	me
estaba	 conversando,	 y	 no	 dejaba	 de	 mirar,	 con	 señales	 de	 angustia,	 tan	 pronto	 al
techo,	tan	pronto	hacia	la	ventana,	mientras	se	enjugaba	la	frente	con	el	pañuelo.

—	Pues,	en	mi	modesta	opinión,	yo	creo	que	usted,	señor	mío,	ha	hecho	todo	lo
que	 podía	 hacer,	 y	 más	—le	 aseguré;	 y	 él	 me	 escrutó	 con	 agradecimiento,	 medio
incrédulo,	tranquilizado,	casi	feliz.

Entonces	me	entregó	el	portafolios	que	hasta	ese	instante	había	mantenido	sobre
el	regazo,	bien	sujeto	con	ambas	manos;	y	—muy	solemne—	puso	bajo	mi	custodia
aquellos	papeles	que	se	creyó	en	el	caso	de	recoger	en	las	gavetas	del	escritorio	de	la
priora	antes	de	salir	con	la	expedición.	Suponía	que	pudieran	ser	de	interés,	y	en	todo
caso	¿qué	iba	él	a	hacerse	con	esos	legajos?	No	había	querido	dejarlos	allí,	expuestos
a	caer	en	quién	sabe	qué	manos;	ahora	él	se	volvía	enseguidita	para	San	Cosme,	el
chófer	 estaba	 esperándolo	 en	 la	 Plaza	 de	Armas;	 y	 desde	 luego,	 él	 no	 tenía	 temor
ninguno	de	que	su	nombre	fuera	a	engrosar	el	martirologio,	eso	eran	bobadas;	pero
como	 el	 vicario	 se	 había	 mostrado	 tan	 intratable,	 me	 rogaba	 a	 mí	 —ya	 él	 sabía
perfectamente	 quién	 era	 yo,	 gracias	 a	 mi	 parienta—,	 me	 rogaba	 que	 conservara
aquellos	papeles,	a	lo	mejor	desprovistos	de	interés,	después	de	todo…

Y	así	 fue	cómo	esos	documentos	vinieron	a	caer	del	cielo	en	 las	manos	de	este
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Pinedito,	 ¡servidor!,	 que	 se	 las	 frota	 de	 gusto.	 Retuve	 a	 mi	 visitante	 para	 comer
conmigo;	 y	 agradeció	 mi	 insistencia.	 No	 había	 probado	 bocado,	 ahora	 caía	 en	 la
cuenta,	desde…	¿desde	cuándo?;	sí,	desde	hacía	ya	casi	veinticuatro	horas,	entre	el
viaje,	y	la	preocupación,	y	la	sorpresa	desagradable	al	llegar,	y	el	disgusto	del	señor
vicario;	y	 luego,	hasta	dar	conmigo,	pues	mi	dirección	no	 la	 tenía,	 sólo	el	nombre.
Suerte	que	las	señas	personales	mías…	—se	turbó	un	poco—,	en	fin,	preguntando,	yo
era	persona	demasiado	conocida,	y	pronto	pudo	localizarme.

—	Y	¿cómo	tuvo	lugar	el	asalto	al	convento?	¿Había	habido	algo	que	permitiera
barruntar…?	—le	pregunté	mientras,	sentado	frente	a	mí,	devoraba	escrupulosamente
un	par	de	huevos	fritos	con	mucho	pan.

—	Nada;	absolutamente	nada.	Cierto	era	que	la	atmósfera	se	había	puesto	rara	en
el	pueblo	desde	que	llegó	la	noticia	de	la	muerte	violenta	de	Bocanegra.	Sin	embargo,
no	 había	 pasado	 nada	 en	 los	 tres	 o	 cuatro	 días.	Luego,	 sí;	 una	mañana	 apareció	 el
cuerpo	de	un	hombre,	cierto	vecino,	un	tal	López,	colgado	como	gallina	por	los	pies
en	el	sitio	mismo	donde	según	rumores	le	habían	hecho	tiempo	atrás	una	barbaridad
al	senador	Lucas	Rosales.	Tal	vez	usted	no	sepa,	señor	Pinedo	—añadió	el	padre	cura,
y	 yo	 no	 dije	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no—	 tal	 vez	 no	 sepa	 usted	 que	 de	 aquello	 culpaban
precisamente	a	ese	hombre,	 al	Chino	López,	y	hasta	parece	que	él	mismo	se	había
jactado.	Seguramente,	alguien	se	la	tenía	guardada;	y	si	he	de	serle	franco,	por	más
vueltas	que	le	doy	no	se	me	ocurre	quién	pudo,	o	quiénes	pudieron	ser.	Ni	me	parece
que	nadie	tenga	la	menor	idea.	Pero	todo	el	pueblo	se	olió	que	se	trataba	de	un	acto
de	 represalia,	más	o	menos	 ligado	con	 la	Casa	grande.	Ahora	bien,	 la	Casa	grande
estaba	deshabitada	desde	la	muerte	del	doctor	Rosales,	el	ministro	que	se	suicidó	allí,
usted	recuerda;	no	se	sabía	a	punto	fijo	si	el	inmueble	dependía	del	juzgado,	o	cómo
era	la	cosa;	pero	el	caso	es	que	la	hija,	antes	de	que	la	enviaran	al	extranjero,	había
pasado	 a	 vivir	 al	 convento…	En	 fin,	 qué	 se	 yo.	Lo	 único	 cierto	 es	 que	 la	 abadesa
estaba	muy	ligada,	por	vínculos	de	parentesco	y	amistad,	con	los	señores;	pero,	con
eso	y	todo,	el	asalto	nadie	lo	había	previsto,	quién	iba	a	imaginarse;	y	además,	seguro
estoy,	no	 fue	cocinado	en	el	pueblo.	Por	 lo	menos,	quienes	 lo	 llevaron	a	cabo	eran
forasteros	todos,	desconocidos.	Entró	la	partida,	a	caballo,	no	en	atropellada,	sino	al
paso,	y	cantando	uno	de	esos	estribillos	insolentes	que	ahora	se	oyen	por	todas	partes;
y	sólo	cuando	desembocaron	en	la	plazoleta,	ante	el	convento,	empezaron	a	travesear,
a	dar	corvetas,	a	disparar	tiros	y	a	meter	miedo;	hasta	que	por	último,	como	no	se	veía
un	 alma	 por	 los	 alrededores,	 pegando	 tremendo	 chillido,	 arremetieron,	 a	 la	 voz	 de
ahora	 contra	 la	puerta,	 la	 forzaron,	y	 se	 entraron	de	 rondón	 todos,	hasta	 el	último,
montados	siempre	en	los	caballos.	Ahí	vino	lo	indescriptible:	convirtieron	el	jardín	en
cuadra,	y	se	dedicaron	a	saquear	y	robar	cuanto	les	dio	la	gana.	Por	fortuna,	no	hubo
profanaciones	ni	sacrilegios,	ni	las	monjas	pueden	quejarse,	en	cuanto	a	la	integridad
de	sus	personas,	sino	del	susto	pasado	y	de	algún	que	otro	empujón.	Destrozo	sí	 lo
hicieron,	a	placer	suyo,	y	cuando	se	hartaron,	¡hala!,	otra	vez	a	caballo…	Se	salieron
al	campo	de	nuevo,	gritando:	¡Vivan	los	Pelaos!,	sin	que	nadie	los	molestara.	Más	de
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treinta	eran.	En	 los	sombreros	de	paja	 llevaban	pintadas	calaveras	negras…	Lo	que
nadie	ha	podido	averiguar	hasta	el	momento	—concluyó	don	Antonio,	a	 la	vez	que
rebañaba	con	un	pedazo	de	pan	el	aceite	de	su	plato—,	es	cómo	consiguió	la	abadesa
escabullirse	 tan	 pronto	 en	medio	 de	 aquel	 barullo;	 y	 yo	me	 pregunto	 cómo	 se	 las
arreglaría	para	huir	 hasta	 la	Capital.	Aunque	 se	 corrió	 la	 voz	 enseguida	de	que	 los
bandidos	 se	 la	habían	 llevado	para	 sacar	 rescate,	nadie	pudo	asegurar	haberla	visto
entre	ellos,	y	eran	muchos	pares	de	ojos	los	que,	tras	los	postigos,	habían	espiado	la
salida	de	los	asaltantes.	Se	me	ocurre	a	mí	que	escaparía	quizás	por	la	huerta,	y	a	lo
mejor	 algún	 automóvil	 que	 pasara	 por	 la	 carretera	 la	 alejó	 del	 pueblo.	 De	 seguro,
creyó	que	aquellos	bárbaros	iban	a	degollarlas	a	todas.

Por	un	lado,	estaba	yo	deseando	que	se	marchara	mi	visitante	para	precipitarme	a
ver	 qué	 contenía	 la	 cartera	 de	 papeles;	 algo	 me	 decía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 buena
sorpresa,	 y	 de	 todos	 modos	 soy	 curioso;	 pero	 por	 el	 otro,	 quería	 hacerle	 algunas
preguntas	 más,	 destinadas	 a	 puntualizar	 ciertos	 detalles	 relacionados	 con	 aquellos
personajes	y	sucesos;	entre	otras,	 la	de	si	conocía	el	actual	paradero	de	los	hijos	de
Rosales,	 el	 doctor,	 el	 que	 fue	ministro;	 pues	me	había	parecido	oírle	mencionar	 de
pasada	 que	 la	 hija	 estaba	 en	 el	 extranjero.	Reflexionó	 el	 buen	 hombre,	 produjo	 un
pequeño	 sus	 piro	 y,	mediante	 algunos	 circunloquios,	 vino	 a	 hacerme	 saber	 que,	 en
efecto,	después	de	tenerla	un	tiempo	en	el	convento,	la	abadesa	la	había	expedido	a
Nueva	York	 consignándosela	 a	 su	 tía,	 la	 viuda	 del	 senador,	 que	 vivía	 allí	 desde	 la
muerte	 del	 marido;	 mientras	 que	 del	 muchacho,	 ¡pobre!,	 no	 podía	 darme	 noticia
precisa;	 y	 si	 yo	 se	 lo	 permitía,	 él	 necesitaba	 regresar	 ya	 para	 San	Cosme,	 pues	 el
chófer	debía	de	estar	desesperado.	¿Cómo	no?	Pero	yo	esperaba	que	él,	siquiera,	no
habría	 tenido	inconvenientes	en	el	ejercicio	de	su	ministerio…	Parado	ya	junto	a	 la
puerta,	me	dio	la	tranquilidad	de	que	hasta	ese	momento,	gracias	a	Dios,	no;	hasta	ese
momento,	los	únicos	hechos	graves	ocurridos	en	el	pueblo	habían	sido	lo	del	Chino
López	y,	sobre	todo,	el	asalto	al	convento,	aun	cuando,	claro	está,	no	habían	faltado
otras	tonterías	desagradables.	Al	alcalde	(que	ya	se	eternizaba,	la	verdad	sea	dicha,	en
el	puesto)	 lo	habían	destituido	sin	contemplaciones,	 instalando	en	 lugar	suyo	a	otro
sujeto,	 que	 no	 era	 peor,	 aunque	 sí	 más	 bruto;	 pero	 como	 el	 secretario	 municipal
seguía	 siendo	 siempre	 el	 mismo,	 qué	 más	 daba.	 Aparte	 ciertas	 alharacas,	 ciertas
estupideces	y	muchas	salidas	de	tono,	en	el	fondo	todo	seguía	igual…	Se	detuvo	un
momento,	y	añadió	antes	de	irse:	—¿Sabe	usted	lo	que	le	digo,	señor	Pinedo?	Si	no	lo
hubieran	 colgado	 cabeza	 abajo,	 quizás	 sería	 alcalde	 ahora	 el	 Chino	 López[145].
Conque	vaya	usted	a	descifrar	los	designios	de	la	Providencia…
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XXII

Se	 fue,	 por	 fin,	 el	 cura	 de	 San	 Cosme,	 y	 a	 mí	 me	 faltó	 tiempo	 para	 abrir	 el
portafolios	que	me	había	dejado,	y	sacarle	las	tripas.	Encontré	ahí,	además	de	facturas
y	recibos,	y	otros	papeles	de	curiosidad	escasa,	el	 legajo	de	cartas	a	que	pertenecen
las	 dos	 transcritas	 antes	 y	 —muy	 bien	 atados	 con	 una	 cintita	 celeste—	 unos
cuadernillos	escolares	que	enseguida	me	 llamaron	 la	atención	y	cuyo	 texto,	 trazado
con	excelente	letra	sobre	las	rayas	azules,	voy	a	reproducir	de	inmediato,	en	aquello
que	 importa.	 Se	 trata,	 como	 podrá	 verse,	 de	 unas	 páginas	 acongojadas	 y	 casi
convulsas	que	María	Elena,	la	hija	de	Luisito	Rosales,	escribió	a	raíz	del	suicidio	de
su	 padre.	 No	 obstante	 el	 sufrimiento,	 la	 turbación	 y	 la	 angustia	 de	 que	 están
impregnadas,	y	de	una	cierta	retórica	heredada	o	aprendida	at	home[146],	esas	páginas,
me	 parece	 a	 mí,	 trasuntan	 las	 calidades	 de	 un	 alma	 noble.	 Sus	 frases	 son	 a	 ratos
pueriles;	pero,	por	encima	de	todo,	¿no	se	descubre	ahí	un	algo	de	maduro,	y	hasta	de
repentinamente	maduro?

«Toda	 la	 noche	 he	 llorado,	 sin	 conseguir	 desahogarme	 —son	 las	 primeras
palabras	 que	 contiene	 esa	 parte	 del	 cuaderno,	 después	 de	 una	 vieja	 composición,
bastante	 convencional,	 sobre	 la	 puesta	 del	 sol	 en	 los	 Trópicos,	 cuya	 prolijidad
cuidadosa	 de	 alumna	 contrasta	 con	 la	 agitada	 pasión	 de	 esta	 otra	 caligrafía—.
Pensaba	—prosigue—	que	llorando	se	me	descargaría	el	corazón,	pero	no	ha	ocurrido
así:	 he	 llorado	 la	 noche	 entera	 sin	 hallar	 consuelo.	Y	 ahora,	 por	 la	mañana,	 ya	 no
tengo	más	lágrimas.	Por	no	volverme	loca,	busco	en	el	fondo	de	un	cajón	mi	olvidado
cuaderno,	entre	los	libros	de	estudio,	e	intentaré	explicarme	conmigo	misma,	ya	que
nadie	tengo	en	el	mundo	a	quien	confiar	la	carga	que	me	abruma.	Cuaderno	mío:	¿por
qué	vienes	 también	 tú	a	afligirme	con	el	sarcasmo	de	esas	boberías	que	guardas	de
otros	 tiempos,	 y	 de	 otra	 yo,	 perdida	 para	 siempre?	 ¡Ayúdame	 tú	 siquiera!	 Siquiera
tú…	 Pero	 ¡ay!,	 más	 me	 vale	 ordenar	 los	 hechos,	 en	 lugar	 de	 cansarme	 con
divagaciones	que	a	mí	misma	me	suenan	enseguida	a	hueco.

»Los	hechos	 son	duros,	 sí,	pero	bien	precisos:	 a	 ellos	me	atendré.	Un	hecho	es
que	por	fin,	a	Dios	gracias,	habían	conseguido	deshacerse	del	fardo,	escamotearlo:	el
ruido	del	motor,	abajo,	afuera,	y	 las	caras	compungidas	alrededor	mío,	delataban	 la
salida	 de	 la	 ambulancia,	 llevándoselo.	 Don	 Antonio,	 cumpliendo	 sus	 deberes	 de
párroco	y	director	espiritual,	se	me	acercó	entonces	y,	confortadoramente,	me	puso	la
mano	sobre	el	hombro.	Yo	se	la	tomé	con	vehemencia,	y	le	dije	que	deseaba	pedirle
confesión.	De	pronto,	había	sentido	la	urgencia	de	confesarme,	y	así	se	 lo	dije:	que
quería	confesarme	enseguida.	Su	mirada	fue	de	estupor.	Asustado,	pretendió	dejarlo
para	el	día	siguiente,	cuando	yo	hubiera	descansado	y	me	hubiera	serenado	algo.	Pero
yo	estaba	serena;	con	la	garganta	seca,	pero	muy	serena.	Insistí,	insistí,	apremié,	y	no
tuvo	más	remedio	que	acceder	a	oírme.	Fuimos	a	sentarnos	en	el	diván	de	la	salita,
¡en	el	mismo	diván,	Dios	santo!…	Lo	que	yo	tenía	que	confesarle	no	era	por	cierto,
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para	que	al	pobre	se	le	pasara	el	susto.	Al	principio	creyó	que,	con	el	dolor,	quizás	me
había	 trastornado	 y	 desbarraba,	 tan	 absurdo	 debió	 de	 parecerle	 lo	 que	 le	 conté;	 y
cuando	se	convenció	de	que	no,	de	que	 las	cosas	eran	no	más	 tal	cual	se	 las	decía,
quedó	anonadado	el	buen	hombre.	Y	¿cómo	no	iba	a	desconcertarlo	y	a	consternarlo
inmensamente	aquella	monstruosidad	que	yo	—la	criatura	cándida	a	quien	él	conocía
a	 fondo	 desde	 muy	 niña—	 le	 estaba	 refiriendo	 con	 las	 palabras	 exactas,	 sin
preparación	ni	adobo	alguno;	a	saber,	que	recién	muerto	mi	padre,	y	a	dos	pasos	del
lugar	 donde	 yacía	 su	 triste	 cuerpo,	 hacía	 yo	 entrega	 del	mío[147],	 tras	 de	 la	 puerta,
como	no	lo	hubiera	hecho	la	peor	mujerzuela,	al	primer	desconocido?	¡Si	yo	misma
soy,	 y	 no	 termino	 de	 creerlo!	 Antes	 me	 parece	 que	 estoy	 debatiéndome	 entre	 las
ligaduras	de	una	pesadilla	tenaz,	que	todo	es	mentira	e	imposible,	y	que	por	último,
cuando	Dios	 quiera	 que	me	 despierte,	 he	 de	 encontrarme	—¡alivio	 infinito!—	 con
que	sigo	virgen	como	antes;	y	con	que	tampoco	mi	desdichado	padre	ha	cometido	ese
horror	consigo	mismo…	Pero	¡no!,	que	 la	pesadilla	dura	ya	demasiado,	y	 toda	esta
noche	he	estado	llorando,	y	eso	ha	ocurrido	realmente,	y	no	es	un	mal	sueño:	nadie
sería	 ya	 capaz	 de	 borrarlo	 ni	 anularlo.	 ¿No	 había	 de	 espantarse	 el	 bueno	 de	 don
Antonio?	Yo	esperaba	de	su	tribunal	una	reacción	tremenda,	adecuada	al	tamaño	de
mi	 infamia;	deseaba	 tal	 reacción,	 estaba	aguardándola	 con	una	especie	de	 ansiedad
casi	esperanzada.	Pero,	en	lugar	de	ella,	el	infeliz	se	me	queda	mirando	con	ojos	de
carnero	durante	un	rato	que	me	pareció	interminable,	y	cuando	vuelve	de	su	asombro
es	 para	 someterme	 a	 un	 interrogatorio	 que	 su	 turbación	 hacía	 vacilante,	 torpón.	 El
pobre	viejo	estaba	más	desmoronado	que	yo	misma;	parecía	que	el	penitente	hubiera
sido	 él…	 Cuando,	 con	 ayuda	 de	 los	 detalles	 más	 odiosamente	 concretos,	 hubo
conseguido	encajar	 lo	 inverosímil	en	el	cuadro	de	 la	 realidad:	—Reza,	 reza	mucho,
hijita	 —es	 todo	 cuanto	 se	 le	 ocurrió;	 y	 su	 desconcierto	 vino	 a	 aumentar	 mi
desamparo.

»Fue	 abominable,	 fue	 como	 si	 me	 hubiera	 obligado	 a	 pasar	 segunda	 vez	 por
aquella	 experiencia.	 Yo	 había	 compuesto	 mi	 confesión	 con	 palabras	 escuetas	 y
verdaderas,	 las	menos	posible,	 sólo	 las	 indispensables;	 hice	 el	 esfuerzo	y,	 tragando
saliva,	largué	de	un	tirón	todo.	Pero	él,	al	oírme,	pone	la	misma	cara	que	si	estuviera
viendo	 salir	 de	mi	boca,	 en	 efecto,	 esa	 sierpe	que	 simboliza	 el	 pecado;	 y	 como	no
podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	me	 torturó	 con	 preguntas	 que	me	 forzaban	 a	 precisar
cada	 uno	 de	 los	 detalles	 horribles,	 reproducidos	 ahora	 en	 frío	 y	 bajo	 una	 cruda
lucidez,	sin	la	anestesia	del	aturdimiento	y	de	la	oscura	excitación	que	a	la	hora	de	mi
caída	me	había	 empañado	 la	mente;	 de	modo	que	 sentía	 las	manos	del	 desmañado
cirujano	 hurgándome	 las	 entrañas…	Quiso	 saber	 quién	 había	 sido	 el	miserable	 (la
indignación	 no	 le	 permitió	 abstenerse	 del	 calificativo	 desde	 su	 santo	 tribunal);	 y
cuando	se	lo	hube	dicho,	cuando	nombré	a	Tadeo,	su	reacción,	aun	en	momentos	tan
penosos,	no	pude	evitar	que	me	produjera	una	débil	sonrisa.

—	 Pero	 Tadeo	 no	 es	 un	 desconocido	 —protestó—.	 Habías	 dicho	 que	 fue	 un
desconocido…
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»Lo	había	dicho	en	el	énfasis	de	la	autoacusación;	pero	no;	en	verdad,	Tadeo	no
era	un	desconocido;	 tenía	 razón	don	Antonio.	Y	aun	 admito	que,	 cuando,	 en	 aquel
instante,	lo	vi	entrar	de	improviso	en	la	sala	donde	yo	estaba	hundida	y	me	ahogaba,
y	acercárseme	sin	vacilar,	y	tomarme	de	la	mano,	y	sacarme	de	allí	con	seguridad	tan
firme,	en	aquel	instante	sentí	—lo	admito—,	sentí	absurdamente	que	era	él	lo	único
que	 me	 quedaba	 en	 el	 mundo,	 mi	 solo	 y	 último	 cable	 de	 salvación…	 Trato	 de
descubrir	mis	 resortes	 ocultos,	 no	 de	 engañarme	 a	mí	misma	 con	 falsas	 disculpas.
Disculpa,	 bien	 sé	 que	no	 la	 tengo;	 pero	 quisiera,	 al	menos,	 poner	 en	 claro	 ante	mi
propio	foro	quién	soy	yo,	para	poder	detestarme	hasta	el	 fondo.	Porque	 lo	cierto	es
que,	 no	 él,	 sino	 yo,	 soy	 la	 desconocida:	 una	 extraña,	 de	 cuya	 presencia,	 de	 cuya
existencia,	 no	 tenía	 la	 menor	 sospecha,	 y	 que	 se	 ha	 revelado	 de	 pronto,
incomprensiblemente,	 dentro	 de	 mí.	 En	 vano	 se	 fatigará	 don	 Antonio	 con	 sus
generalidades	piadosas:	al	recapacitar	en	lo	que	he	hecho,	en	cómo	me	he	entregado
sin	resistencia	alguna,	ni	siquiera	íntima,	no	consigo	librarme	de	la	idea	de	que	así	me
hubiera	 entregado	 en	 cualquier	 momento,	 siempre,	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 hubiera
antojado	a	él;	y	—lo	que	es	más	aterrador	aún—	que	igual	volvería	a	hacerlo	mañana,
ahora	mismo,	no	bien	se	presentara	él	y	lo	quisiera.	¡Ésa	soy	yo,	pues!	Soy	eso.	De
repente,	me	descubro	a	mí	misma.	Y,	de	paso,	lo	descubro	también	a	él.	¿Cómo	que
no	 era	 un	 desconocido?	 ¿Que	 no	 era	 un	 desconocido?	 No	 importa	 que,	 en	 el
aburrimiento	de	mi	eterno	balcón,	me	hubieran	entretenido	desde	pequeña	sus	idas	y
venidas,	 y	 sus	 hazañas	 tontas	 de	mozalbete,	 al	 frente	 de	 otros	 peladitos	 a	 quienes
capitaneaba	y	 tiranizaba;	y	que,	cuando	por	casualidad	no	venían	una	 tarde	a	 jugar
delante	de	casa,	yo	recayera	en	mis	tristes	lecturas,	cuidando	a	Ángelo,	más	nervioso
entonces	 que	 de	 costumbre,	 y	 envidiándoles	 su	 libertad.	 Ni	 tampoco	 importa	 que
luego,	ya	instalados	nosotros	en	la	Capital,	mi	padre	lo	trajera	más	de	una	vez,	con
esa	cordialidad	 suya	extemporánea	y	excesiva	que	yo	no	podía	aprobar,	o	que	más
bien	 me	 hacía	 sentir	 humillada	 y	 ponerme	 tiesa.	 ¿Dejaría	 por	 todo	 ello	 de	 ser	 un
extraño?	 ¿Un	 pretensioso	 insufrible?…	 Hasta	 creo	 que	 llegué	 a	 odiar	 el	 dichoso
nombre	 de	 Tadeo,	 con	 tanto	 oír	 sus	 elogios	 en	 boca	 de	 mi	 padre:	 un	 talento
extraordinario;	recalcaba:	ex-tra-or-di-na-rio,	digno	de	toda	protección	y	estímulo.	Y
yo,	 furiosa,	me	obstinaba	 en	 callar,	 sabiendo	que	 él	 buscaba	mi	 contradicción,	 una
objecioncilla	 cualquiera,	 para	 razonar	 interminablemente	 y	 tratar	 de	 justificarse.
Sabía	 yo	 que	me	 aplastaría,	 sin	 duda,	 con	 sus	 razones.	 Por	 eso	mismo,	 callaba,	 le
cerraba	 la	 puerta,	 le	 negaba	 esa	 caridad,	 apretaba	 mi	 intransigencia	 interior.	 La
inocencia	 es	 implacable,	 es	 detestable.	 ¡Tarde	 viene	 una	 a	 arrepentirse	 de	 sus
crueldades!	 Cuando	 ya	 no	 hay	 vuelta.	 ¿Por	 qué,	 Señor,	 no	 permites	 rectificar	 el
dibujo,	 rehacer	 el	 bordado,	 borrar	 las	 equivocaciones	 peores?	 Ya	 no	 hay	 remedio;
nunca	 hay	 remedio	 para	 lo	 que	 verdaderamente	 importa.	 Abro	 los	 ojos	 —el
desgarrarme	las	entrañas	ha	sido	también	abrirme	los	ojos—	y	quisiera	que	la	tierra
me	tragara.	¿Cómo	podía	querer	bien	a	mi	pobre	padre,	si	tampoco	a	él	lo	conocía?
Mi	cariño	no	era	sino	eso	que	llaman	una	lamentable	equivocación.	Este	amor	filial
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mío,	 un	 poco	 rencoroso,	 un	 poco	 resentido,	 distante;	 respetuoso,	 pero,	 sobre	 todo,
distante,	 era,	 tenía	 que	 resultar	 una	 especie	 de	 burla	 carnavalesca	 para	 corazón	 tan
acabado	por	las	tribulaciones	y	por	las	cavilaciones.	Estaba	solo;	me	tenía	a	su	lado,
pero	 estaba	 solo.	Las	manos	 a	 la	 espalda,	 baja	 la	 cabeza,	 solía	 pasear	 y	 pasear	 sin
término	 la	 habitación;	 y	 a	 mí	 —por	 si	 no	 bastara	 con	 la	 movilidad	 incesante	 de
Ángelo	 para	 gastarme	 los	 nervios—	me	 exasperaba	 el	 verlo	 así	 rato	 y	 rato.	Nunca
respondía	 yo	 a	 sus	 casuales	 reflexiones;	 y	 le	 hacía	 sentir	 mi	 irritación,	 hasta	 que,
cansado,	dejaba	de	recorrer	la	pieza,	y	se	iba.

»Estaba	 solo,	 y	 solo	 estuvo	 siempre.	 Al	 morir	 mamá,	 había	 dejado	 bloqueado
entre	él	y	yo,	como	un	tabú,	cuanto,	en	vida	suya,	fue	materia	litigiosa	para	ambos.	Y
materia	litigiosa	¿qué	no	lo	sería?	Cosa	que	él	hiciera,	intentara	o	propusiera,	ella	le
salía	enseguida	al	paso	para	atajarlo	de	la	manera	directa,	cortante	y	un	poco	brutal
incluso,	 que	 era	 propia	 de	 su	 natural	 sincero.	 ¡Ahora	 lo	 veo	 tan	 claro!:	 en	 último
extremo,	 lo	 que	 ella	 desaprobaba,	 censuraba	 y	 condenaba	 no	 era	 este	 o	 aquel	 acto
suyo,	 sino	 a	 él	 mismo.	 Era	 a	 él,	 a	 quien	 —sin	 perjuicio	 de	 quererlo	 mucho—
rechazaba	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 ser.	 Irreconciliables,	 como	 el	 agua	 y	 el	 fuego.
¡Hubiera	 tenido	 que	 suprimirse!	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 ahora:	 suprimirse.	 De
pronto,	 descubre	 una	 toda	 la	 justeza	 terrible	 que	 puede	 haber	 en	 una	 expresión
vulgar[148]:	se	ha	suprimido.	¿No	era	eso	lo	que	ella	quiso	siempre,	sin	saberlo?	Pues
por	 último	 lo	 ha	 conseguido,	 y	—la	mano	me	 tiembla	 al	 escribirlo—	 ha	 sido	 por
ministerio	mío;	yo	he	sido,	siquiera	en	parte,	su	instrumento.	Al	morir	ella	convirtió
en	sacrilegio	todo	lo	que	significara	contrariar	sus	claros,	limpios,	nobles,	sencillos,
inconmovibles,	tajantes	criterios,	y	yo	no	hubiera	podido,	sin	sentir	que	la	traicionaba
y	 ofendía	 su	 memoria,	 dar	 por	 buenas	 las	 sutilezas	 de	 mi	 padre,	 aun	 cuando
comprendiera,	como	comprendía,	muy	bien	las	razones	particulares	de	sus	actos	y	la
razón	total	de	su	conducta.	Pesaba	sobre	mí	—me	pesaba—	como	un	sagrado	deber	el
de	recusarlas;	y	hacerlo	así	me	procuraba	una	especie	de	amargo	deleite.	¿No	había
sentenciado	ella,	acaso,	de	una	vez	por	todas,	que	Bocanegra	era	un	perdulario?	Pues
yo	suscribía	a	ojos	cerrados	esta	sentencia,	sin	que	pudieran	nada	en	contra	todas	las
consideraciones	imaginables:	que,	aun	habiendo	sido	perdulario,	no	por	eso	dejaba	de
pertenecer	a	una	familia	decente;	que,	en	cuanto	a	las	responsabilidades	por	la	muerte
del	 tío	Lucas,	nada	se	pudo	aclarar	en	definitiva,	pese	a	 la	encuesta	 judicial	y	a	 las
promesas	hechas	a	mi	padre…	Y	tampoco	cabía	duda	de	que	si	éste	se	coloca	en	una
actitud	 irreductible,	 ni	 hubiéramos	 conservado	 nuestra	 casa	 y	 lo	 poco	 que	 aún	 nos
queda,	ni	se	sabe	lo	que	hubiera	sido	de	nosotros,	del	desgraciado	de	Ángelo,	de	mí…
Ahora,	 y	 sólo	 ahora,	 ante	 el	 hecho	 consumado,	 alcanzo	 a	medir	 las	 angustias	 que
debió	padecer,	pobre	papá	mío,	barajando	sus	propias	perplejidades	bajo	 la	presión
calmosa	 de	 su	 mujer,	 para	 quien,	 sin	 embargo,	 el	 problema	 no	 podía	 ser	 ni	 tan
dramático	ni	tan	agudo,	pues	ni	el	tío	Lucas	era	hermano	suyo,	sino	cuñado,	ni	—para
colmo—	ella	se	había	llevado	demasiado	bien	nunca	con	la	viuda,	de	modo	que	no	le
causaría	tanta	consternación	el	verla	marcharse,	por	fin,	a	la	ventura,	con	un	niño	de
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cada	 mano…	 Mi	 padre	 consiguió	 desde	 luego	 que	 les	 pusieran	 un	 automóvil
escoltado	hasta	la	frontera,	e	hizo	para	ella	ciertos	arreglos	económicos,	gracias	a	los
cuales	pudo	defenderse.	Todo	esto	merecía	tomarse	en	cuenta.	Pero	la	sentencia	era
firme,	irrevocable:	Bocanegra,	un	perdulario;	y,	al	morir	ella,	mi	obligación	consistía,
sin	 que	 nadie	 me	 lo	 hubiera	 dicho,	 en	 sostener	 este	 juicio	 con	 todas	 sus
consecuencias.	 Consecuencias	 que	 se	 resumían	 en	 una	 actitud	 inflexible,	 hasta
inhumana,	 frente	 al	 mundo	 complicadísimo	 donde	 mi	 padre	 tenía	 que	 moverse.
Bocanegra,	un	perdulario,	ni	más	ni	menos.	Y	Tadeo,	un	mulato	atrevido.	¿Necesitaba
yo,	 acaso,	 habérsela	 escuchado?	 Estaba	 tan	 segura	 de	 esta	 opinión	 suya,	 como	 si
hubiera	 podido	 oírla	 escaparse	 de	 entre	 sus	 labios	 finos	 y	 apretados.	 Después	 de
muerta,	seguía	ella	lanzando	sus	juicios	perentorios,	inapelables,	sobre	la	gente.	Y	a
mí	me	 tocaba	 formularlos	 por	 ella.	 ¡Un	 talento	 ex-tra-or-di-na-rio!,	 proclamaba	mi
padre;	y	yo,	para	mis	adentros,	le	replicaba:	Un	mulato	atrevido.	No	yo:	ella,	desde	el
fondo	de	mí.	Ella,	 con	 la	hermosa,	 imperturbable	y	 cándida	 certidumbre	que	 tenía.
¿Quién	 hubiera	 dicho	 entonces,	 viéndola	 desplegar,	 tan	 segura	 de	 sí,	 esa	 entera
energía,	que	sus	días	estaban	contados	y	se	le	acababa	la	vida?

Ya	 hoy,	 los	 dos	 están	 bajo	 tierra;	 y	 yo,	 sola	 aquí	 para	 siempre,	 hasta	 que	 vaya
también	a	reunirme	con	ellos.	¡Dios	tenga	piedad	de	sus	almas!

»…	¡Ay!,	divago	sin	remedio.	Me	he	perdido,	y	no	quiero	tampoco	—¿para	qué?
—	releer	lo	escrito.	Esta	confesión	o	clamor	sin	destino	debiera	permitirme,	ésa	fue
mi	 intención,	 recoger	mis	pensamientos	que	se	extravían,	 se	 retuercen	y	confunden
cuando	me	abandono	en	la	butaca,	cerrados	los	ojos,	estos	ojos	que	me	arden,	secos
ya	por	toda	la	eternidad…

»Pero,	hija	mía,	 ¿cómo	pudiste?…	¿por	qué	 te	dejaste	hacer?	—me	preguntaba
consternadísimo	el	pobre	don	Antonio,	con	más	perplejidad	que	reproche	en	la	voz.
¡Como	si	yo	hubiera	tenido	respuesta	que	darle!	¡Como	si	no	fuera	eso	mismo	lo	que
yo	 me	 pregunto,	 y	 vuelvo	 a	 preguntarme,	 con	 estupefacción,	 una	 y	 otra	 vez,
incansablemente!	Que	vivimos	rodeados	de	misterio,	lo	sé;	que	el	universo	entero	es
impenetrable,	 y	 que	 sólo	 nos	 resta	 inclinarnos	 ante	 la	 grandeza	 divina.	 Pero	 nada
aterroriza	tanto	como	el	darse	cuenta	de	que	también	el	fondo	de	uno	es	impenetrable,
y	desconocerse,	e	 ignorar	quién	se	es.	Recuerdo,	y	no	 lo	olvidaré	 jamás,	el	espanto
que	se	apoderó	de	mí	cuando,	en	los	límites	de	la	infancia	todavía	la	primera	sangre,
presentándose	de	 improviso,	vino	a	gritar	en	mi	cuerpo	una	suciedad	de	 la	que	yo,
pobre	criatura,	¿cómo	iba	a	ser	responsable?	Pero	el	cuerpo,	ya	me	había	adoctrinado
a	 despreciarlo,	 a	 desconfiarle,	 a	 avergonzarme	 de	 él.	 El	 cuerpo,	 con	 todas	 sus
humillaciones	 cotidianas,	 era	 la	 pensión	 que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 aceptó	 para
mostrarnos	mediante	su	ejemplo	el	camino[149]	y	enseñarnos	a	conllevar	la	bestia	sin
detrimento	 del	 espíritu.	 Sí,	 el	 espíritu	 estaba	 ahí	 siempre,	 para	 salvar	 la	 situación.
Pero	¿y	cuando	el	espíritu,	de	pronto,	se	rebela	también,	se	sale	de	casa,	se	escapa?,
¿y	 si	 el	 espíritu	 resulta	 ser	 también	 un	 animal	 cimarrón,	 que	 te	 desconoce,	 y	 no
obedece	a	tus	llamadas,	y	te	mira,	burlesco	y	extraño,	sin	ponerse	más	al	alcance	de
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tu	mano?…	Me	 pregunto	 yo	 por	 qué	 he	 hecho	 lo	 que	 hice;	 y	 no	 tengo	 respuesta.
Entonces	¿quién	soy	yo?	Estaba	despierta,	y	sabía	bien	de	qué	se	trataba,	sobre	todo
desde	que	él	pasó,	de	las	primeras	caricias,	tan	suaves	en	su	persuasiva	energía,	a	los
manejos	 insolentes	 y	 brutales.	No	había	más	 duda,	 no	 quedaba	 lugar	 a	 engaño;	 yo
sabía,	y	consentí.	No	sólo	consentí,	sino	que	me	abandoné	con	la	delicia	que	debe	de
experimentar	quien,	agotado,	se	entrega	por	fin	a	las	aguas,	o	quien,	habiendo	perdido
sus	últimos	refugios,	se	reconcilia	con	la	muerte	y	aguarda	sin	moverse	el	zarpazo	del
tigre	 que	 se	 dispone	 a	 devorarlo.	 En	 realidad,	 sus	 ojos	 eran,	 no	 atrevidos,	 sino
inhumanos;	me	contemplaba	con	una	terrible,	calmosa	indiferencia	de	fiera	segura	de
la	 presa	 bajo	 su	 garra;	 y	 yo,	 en	 medio	 de	 mi	 abyección,	 del	 azoramiento	 y	 del
bochorno,	experimentaba	una	rara	felicidad:	la	felicidad	de	saberme	definitivamente
perdida.

»Perdida,	 deshonrada	me	 veo	 ahora;	 pero,	 así	 como	 no	 puedo	 dar	 razón	 de	mi
conducta,	 tampoco	 hallo	 el	 camino	 del	 arrepentimiento;	 y	 sólo	me	 asombro	 de	mí
misma,	me	desconozco,	no	sé	más	quién	soy;	eso	es	todo.	Al	afligido	confesor,	pobre
viejo,	no	le	he	dejado	siquiera	el	recurso	de	usar	conmigo	de	la	misericordia	divina
impartiéndome	su	absolución,	pues	arrepentida	no	pude	decirle	que	lo	estuviera:	no	lo
estaba,	 no	 lo	 estoy.	Dolorida,	 deshecha,	 aniquilada,	 sí;	 pero	no	 arrepentida.	Y	 ¿por
qué	no	lo	estoy?	Pues	porque,	a	pesar	de	mi	anuencia,	veo	lo	ocurrido	como	algo	que
está	más	allá	de	mis	alcances.	La	pérdida	de	mi	virginidad	y	el	suicidio	de	mi	padre
se	 me	 confunden	 en	 el	 ánimo,	 y	 me	 pesan	 como	 una	 sola	 culpa	 anterior	 a	 toda
deliberación	mía[150]	 y	 de	 la	 que	 debo	 responder	 sin	 que	me	 hubiera	 sido	 posible,
humanamente,	evitarla».

www.lectulandia.com	-	Página	146



XXIII

Como	 podrá	 advertir	 enseguida	 el	 avisado	 y	 discreto	 lector,	 esta	 niña	 sabia
descubrió	sin	darse	cuenta,	aunque	muy	a	sus	expensas,	¡desdichada!,	ese	asombroso
mediterráneo	que	 es	 el	Pecado	Original[151].	Las	 anteriores	 páginas,	 tan	 agitadas,	 y
tan	retóricas	a	trechos	(pero	¿quién	ha	decretado	que	la	retórica	sea	incompatible	con
la	sinceridad?,	al	contrario,	puede	reforzarla	incluso),	estas	hojillas	atormentadas	que
escribió	 en	 su	 viejo	 cuaderno	 escolar,	 son	 la	 indigestión,	 todavía,	 de	 la	 famosa
manzana	del	Paraíso.

Confesaré,	sin	embargo,	que	algunas	de	sus	acongojadas	cogitaciones	me	dieron
qué	pensar	al	leerlas.	Si	tú,	niña	preciosa,	reniegas	de	tu	cuerpo,	y	las	suciedades	de
tu	 fisiología	 te	humillan;	si	a	veces,	como	es	notorio,	 se	avergüenzan,	por	ejemplo,
las	 jovencitas	 del	 ostentoso	 crecimiento	 de	 sus	 pechos	 nuevos,	 ¿qué	 tendrían	 que
decir…?	 Bueno,	 ¿qué	 tendría	 que	 decir	 yo?	 Entre	 los	 que	 se	 preocupan	 —¡qué
tontería!—	de	 la	 iconografía	 auténtica	 de	 Jesús,	 hay	 quienes	 sostienen	 que	 nuestro
Salvador	fue	en	realidad,	también	él,	tullido	o	deforme.	¿No	bastará,	acaso,	con	que
fuera	hombre?

Volviendo	a	María	Elena:	pocas	semanas	estuvo	recogida	en	el	convento	de	Santa
Rosa.	La	 carta	de	 la	 abadesa	que	 copio	 luego	 informa	acerca	de	 cuál	 fue	 su	 suerte
inmediata.	 En	 general,	 los	 borradores	 de	 la	 abadesa	 no	 presentan	 muchas
correcciones.	 Incluso	 hay	 alguno	 que,	 por	 su	 perfección,	 más	 parecería	 copia.	 Es
probable	 que,	 al	 pasarlos	 en	 limpio,	 cambiara	 acá	 o	 allá	 tal	 o	 cual	 detalle;	 pero
aparecen	escritos	de	una	tirada,	y	casi	siempre	hubieran	podido,	salvo	algún	pequeño
retoque,	ir	como	cartas	originales.

No	ocurre	así,	por	excepción,	con	la	que	dirigió	de	nuevo	a	su	prima,	la	viuda	del
senador	Rosales,	en	Nueva	York,	para	encajarle	a	María	Elena,	y	hacerlo	de	modo	tal
que	 a	 la	 otra	 no	 le	 quedara	 el	 recurso	 de	 poner	 objeciones,	 ni	 más	 remedio	 que
apencar	con	el	hecho	consumado.	A	esa	carta	le	tuvo	que	dar	cien	mil	vueltas	antes	de
alcanzar	 su	 pergeño	 definitivo,	 como	 lo	 atestigua	 este	 borrador,	 que	 aquí	 tengo,
literalmente	 plagado	 de	 tachaduras,	 intercalaciones,	 transposiciones	 y	 demás
cambios.	A	la	postre,	debió	de	quedar	redactada,	y	llegar	a	destino,	más	o	menos,	en
los	siguientes	términos:

«Mucho	 me	 pesa,	 querida	 prima,	 tener	 que	 adoptar	 la	 resolución	 que	 voy	 a
comunicarte,	y	el	disgusto	que	con	ella	es	inevitable	darte	a	ti.	No	ha	sido	menor	el
mío,	 como	 comprenderás	 cuando	 te	 enteres	 de	 qué	 se	 trata.	 Y	 voy	 a	 decírtelo
enseguida,	 sin	 preámbulos,	 incluso	 brutalmente;	 es	 esto:	 sabrás	 que	 tu	 sobrina,	 esa
mosquita	muerta	de	María	Elena,	nos	tenía	engañados	a	todos	y	ha	resultado	ser	una
perdida	infame.	Así	como	suena.	Te	resistirás	a	creerlo,	ya	lo	sé;	pues	yo	misma	tenía
las	pruebas	ante	los	ojos,	y	me	negaba	todavía	a	darles	crédito.	Pero	es	así;	y	para	que
no	 lo	dudes,	antes	de	seguir	adelante	quiero	darte	 la	seguridad	de	que	esas	pruebas
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están	en	mi	poder,	bajo	la	más	inequívoca	forma	del	mundo:	como	declaración	escrita
de	 su	 puño	 y	 letra.	 ¿Te	 sorprende?	 Calcula,	 entonces,	 cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa
cuando,	en	un	cuaderno	que,	cumpliendo	con	mi	deber,	le	había	secuestrado,	encontré
semejantes	abominaciones.	Ella	se	pasaba	horas	escribe	que	te	escribirás,	encerrada,
después	que	 todas	 las	hermanas	estaban	durmiendo;	y	yo,	que	debo	velar	por	ellas,
tan	pronto	como	lo	supe	decidí	registrarle	sus	cosas	para	averiguar	de	qué	se	trataba.
Hijita,	no	puedes	imaginarte	qué	inmundicia.	Versos	y	más	versos	es	lo	que	escribía
la	muy	cursi,	idioteces[152].	Pero	en	medio	de	tanta	pamplina,	de	pronto	descubro	un
relato,	 una	 especie	 de	 confesión	 muy	 cínica,	 donde	 la	 nena	 se	 regodea	 con	 cosas
capaces,	 te	 lo	 juro,	 de	 ruborizar	 a	 un	 sargento	 de	 caballería.	 En	 resumen	—pues
quiero	pasar	 sobre	 ello	 con	 las	narices	 tapadas,	porque	hiede—:	que,	 como	 te	digo
antes,	 ella	 misma	 declara	 ser	 una	 perdida,	 y	 hasta	 se	 complace	 en	 calificarse	 a	 sí
propia	 con	 el	 dictado	 de	 mujerzuela.	 ¡Y	 yo	 que,	 bajo	 el	 engaño	 de	 una	 piadosa
intención,	la	había	traído	a	convivir	con	estas	inocentes,	en	el	seno	de	una	casa	que
era	y	debe	ser	siempre	el	asiento	de	la	más	intachable	pureza!	Dios	me	perdone	por
haberlas	expuesto	así	a	la	contaminación	del	pecado.	Con	toda	humildad	—pues	a	mí,
tú	lo	sabes,	no	me	duelen	prendas—,	reconozco	que	he	sido	demasiado	imprudente,	y
la	hipocresía	increíble	de	esa	niña	no	puede	servirme	de	disculpa.	Hubiera	debido	yo,
y	me	acuso	de	no	haberlo	hecho,	considerar	los	antecedentes	familiares[153],	y	darme
cuenta	de	que	algo	turbio,	oscuro,	demoníaco,	en	fin,	tenía	que	haber	en	la	sangre	de
quien	 añadió	 el	 suicidio	 a	 la	 traición,	 aunque	 tu	 benevolencia,	 querida	 prima,
encuentre	 disculpas	 para	 todo…	 Y	 lo	 ocurrido	 luego	 con	 el	 muchacho	 (ya	 tan
marcado	 por	 la	 mano	 de	 Dios,	 con	 su	 imbecilidad	 congénita)	 hubiera	 debido
prevenirme,	 y	 servirme	 de	 escarmiento.	 Tal	 como	 es,	 tarado	 y	 todo,	 bien	 supo
desaparecer	del	pueblo	para	sustraerse	a	 la	disciplina	que,	mientras	se	disponía	otra
cosa,	iba	a	habérsele	impuesto.	¿Por	qué	había	de	ser	mejor	su	hermana?

»Quizás	me	dejo	arrastrar,	querida	prima,	por	la	indignación	que	me	ha	producido
el	descubrimiento	del	gatuperio;	y	tal	vez	exagero.	Pero	lo	cierto	es,	y	de	ello	no	me
cabe	 duda,	 que	 esa	 desgraciada	 no	 puede	 seguir	 en	 el	 convento.	 He	 llamado	 a
capítulo	a	don	Antonio	(este	tal	es	capítulo	aparte,	puedo	asegurártelo),	y	después	de
cantarle	las	verdades	hasta	ponerle	ardiendo	las	orejas,	pues	no	hay	derecho	a	hacer
lo	 que	 él	 hizo	 (te	 digo	 que	 es	 capítulo	 aparte,	 y	 ya	 te	 contaré	 algún	 día),	 lo	 he
encargado	 de	 preparar	 todo	 para	 que	 tu	 sobrina	 salga	 inmediatamente	 hacia	Nueva
York.	 Estoy	 segura,	 porque	 te	 conozco	 bien,	 de	 que	 aprobarás	 mi	 resolución	 y	 te
alegrarás	de	que	 la	haya	adoptado	 sin	pérdida	de	minuto.	En	 realidad,	no	creo	que
hubiera	 alternativa.	 Un	 escándalo	 repercutiría	 sobre	 el	 convento	 del	 modo	 más
lamentable,	 y	 debe	 evitarse.	 Si	 se	 piensa	 que	 el	 escándalo	 estaría	 implícito	 en
cualquier	otra	resolución,	hemos	decidido,	aun	afrontando	con	nuestros	escasísimos
recursos	 las	 expensas	del	viaje,	 enviártela	 a	 ti,	 que	en	principio	 te	habías	mostrado
dispuesta	a	amparar	en	tu	casa	a	Ángelo,	el	hermano,	y	pedirte	que	nos	ayudes	con
eso	a	salir	del	lío	en	que	nos	ha	metido	la	que,	aun	indigna,	es	tu	parienta.	No	pienso
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yo,	 naturalmente,	 que	 debas	 recibirla	 en	 tu	 hogar,	 tanto	más,	 teniendo	 como	 tienes
hijos	varones;	pero	será	fácil	que	le	consigas	algún	empleo;	ella	sabe	bien	inglés,	y
ahí,	en	ese	país,	nadie	ignora	cómo	se	las	gastan	en	materia	de	moralidad:	todos	los
gatos	son	pardos;	y	para	ella	misma	es	mejor	bandearse	sola.

»De	manera	 que,	 hacia	 la	 fecha	 en	 que	 recibas	 esta	 carta,	 ya	 estará	 todo	 listo,
calculo;	 y	 tan	 pronto	 como	 esa	 alhaja	 vaya	 a	 salir	 vía	 Nueva	 York,	 te	 pondré	 un
telegrama	para	que	puedas	ir	a	esperarla	y	te	hagas	cargo	de	ella».
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XXIV

Creo	 que	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 redactar	 en	 serio	 el	 texto	 de	 mi	 historia,
muchas	 de	 estas	 cosas	 quedarán	 fuera,	 o	 reducidas	 a	 mención	 sumarísima.	 En
realidad,	no	sé	por	qué	—ni	siquiera	aquí,	en	esta	desordenada	colecta	de	documentos
y	noticias—	les	he	dado	tanta	cabida.	Hubiera	bastado,	si	acaso,	con	informar	en	la
brevedad	de	un	par	de	líneas	que,	a	raíz	del	suicidio	del	doctor	Rosales,	recogieron	a
su	hija	María	Elena	en	el	convento	de	Santa	Rosa	para	ser	transferida	luego	a	poder
de	 una	 tía	 suya	 en	 Nueva	 York,	 mientras	 que	 Ángelo,	 el	 muchacho,	 había
desaparecido	del	pueblo.	Ni	aún	 tales	datos	valdría	 la	pena	de	consignarlos:	 es	 así,
mutatis	 mutandis[154],	 como	 terminan	 siempre	 las	 grandes	 familias,	 sin	 que	 las
trompetas	de	la	fama	tengan	por	qué	propalar	su	final	inglorioso.

Volvamos,	 pues,	 a	 las	 memorias	 de	 Tadeo	 Requena,	 que	 son	 nuestra	 principal
fuente,	para	retomarlas	ahora	en	un	punto	crítico.	Tras	de	sus	comentarios,	un	tanto
acerbos,	 a	 los	 funerales	 del	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 el	 manuscrito	 se
interrumpe,	en	efecto.	No	hay	duda	de	que	su	autor	debió	de	pasar	en	aquellos	días
por	una	crisis	que	llamaría	yo	de	conciencia	si	no	fuera	excesivo	atribuirle	conciencia
a	 nuestro	 siniestro	 personaje.	Por	 lo	 que	quiera	 que	 sea,	 dejó	 de	 borronear	 papeles
durante	 un	 tiempito;	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 apenas	 encontramos	 ya	 en	 su	 prosa	 las
digresiones,	 la	 minucia	 y	 hasta	 las	 cominerías	 en	 que	 solía	 incurrir	 el	 escribidor
secretario,	y	de	las	cuales	he	reproducido	aquí	algunas	muestras.	No;	ahora	—sin	que,
por	supuesto,	abandone	definitivamente	su	estilo,	pues	se	dijo,	y	lo	dijo	nada	menos
que	 un	 naturalista,	 que	 el	 estilo	 es	 el	 hombre[155]—	 va	 derecho	 al	 grano,
constriñéndose	 a	 lo	 que	 importa	 en	 lugar	 de	 complacerse	 en	 andar	 por	 las	 ramas
como	parecía	ser	antes	su	gran	deleite.	O	tal	vez	no	hay	un	cambio	de	actitud,	sino
que	los	hechos	mismos,	creciendo	en	gravedad,	eliminaban	por	sí	solos	la	ocasión	de
vagas	recreaciones	literarias.	De	cualquier	manera,	una	cosa	es	cierta:	que	su	pluma
corre	como	si	el	 joven	Tadeo	llevara	una	jauría	a	 los	 talones.	Por	último,	hemos	de
verlo,	la	jauría	le	dio	alcance.

Pero	 veamos	 antes	 lo	 que	 dejó	 escrito	 al	 proseguir,	 tras	 de	 aquella	 pausa,	 la
redacción	 de	 sus	 memorias.	 Escribe	 Tadeo	 Requena:	 «Durante	 mucho	 días	 había
suspendido	estas	anotaciones,	o	lo	que	sean,	y	no	acierto	a	reanudarlas,	ni	sé	más	si
tiene	 objeto	 o	 no	 el	 hacerlo.	Empecé	 por	 entretenimiento,	 quizás	 por	 vanagloria,	 y
ahora	 continúo	 casi	 por	 penitencia,	 como	 esos	 trabajos	 que	 se	 cumplen	 con	 la
intención	 de	 salvar	 el	 alma.	 ¿A	 dónde	 hemos	 llegado?	 Están	 pasando	 demasiadas
cosas,	y	hay	ratos	en	que	me	siento	harto;	superado;	harto	de	todo.	La	verdad	es	que
no	 acierto	 a	 ver	 claro,	 ni	 consigo	 imaginarme	 cuál	 podrá	 ser	 la	 salida	 de	 este
laberinto.	 Lo	 único	 seguro	 —penoso	 me	 resulta	 confesármelo,	 pero	 ¿a	 qué
engañarse?—,	lo	único	seguro	es	que	esa	mujer	está	pudiendo	conmigo.	La	detesto	y
la	desprecio,	y	no	me	privo	de	hacérselo	notar;	pero	puede	conmigo.	Pienso	que	es
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quizás	 su	 impavidez	 lo	 que	me	 impone,	 su	 insensatez	misma	 lo	 que	me	 subyuga.
Desde	el	comienzo	supe	siempre	demasiado	bien	que	tendría	que	defenderme	de	ella;
y	 sin	 embargo,	 consigue	 arrastrarme,	 aunque	 luego	me	 desespere	 a	 solas	 de	 haber
terminado	por	acceder	a	lo	que	no	quiero,	ni	me	interesa,	ni	me	conviene.	Y	ya	desde
el	primer	momento	fue	así	no	más…	Esto,	me	había	abstenido	de	consignarlo	en	su
día:	es	indecoroso,	es	infame,	y	me	deprime	mucho;	pero	ahora	necesito	ponerlo	en
negro	sobre	blanco,	para	cualquier	eventualidad».

A	 continuación,	 puntualiza	Requena	 el	modo	 como	 llegó	 a	 tener	 trato	 íntimo	y
acceso	carnal	con	 la	Primera	Dama	de	 la	República.	No	reproduciré	en	sus	propios
términos	 la	página,	 aun	cuando	para	mí	 resulta	muy	 sabrosa,	 y	 tanto	más	divertida
por	el	contraste	de	lo	que	cuenta	con	el	tono	pesaroso	y	enfurruñado	del	relato.	Según
él,	 fue	doña	Concha	quien	abordó	al	 joven	secretario	de	su	esposo,	y	por	cierto,	en
forma	bien	abrupta,	aunque	no	sin	haber	hecho	antes	varias	tentativas	frustradas,	o	si
se	quiere,	insinuaciones.	Esta	vez	se	acercó	a	la	mesa	con	pretexto	de	leer	lo	que	él
escribía,	 apoyó	 en	 la	 esquina	 ambas	manos	 y	 volcó	 hacia	 adelante	 el	 desbordante
contenido	 de	 su	 generoso	 escote.	 «Me	 enseñó	 hasta	 la	 intemerata[156]»,	 declara
brutalmente	 Tadeo.	 Y	 esa	 vista	 debió	 ser	 para	 él	 señal	 de	 sursum	 corda[157]	 pues
cuando	 se	 alzó	 de	 la	 silla	 diciéndole:	 «Mire,	 señora,	 conmigo	 no	 se	 juega:	 debo
informarla	que	yo	no	soy	el	casto	José[158]»,	la	Primera	Dama,	ni	corta	ni	perezosa,	le
echó	mano,	como	él	dice,	a	salva	sea	la	parte[159],	y	exclamó	con	una	risotada:	«¡Que
bárbaro!	¿Conque	ésas	tenemos?».	«Uno	es	joven»,	se	sincera	Tadeo.	Joven,	sí,	mas
no	 por	 completo	 carente	 de	 self-control[160],	 pues,	 como	 explica,	 «mientras	 ella,
escapando	 a	mi	 zarpazo,	 se	 retiraba	 con	 su	 calmoso	 contoneo,	 yo	 había	 tenido	 ya
oportunidad	de	 recuperarme;	y	 así,	 cuando	 se	volvió	 a	 echarme	una	 risa	 invitadora
desde	la	puerta,	pudo	comprobar	la	muy	grandísima	que	yo	no	corría	tras	ella	como
un	faldero.	Ya	iría	viendo	quién	era	yo.	Estaba	resuelto	a	humillarla,	aunque,	después
de	haberlo	meditado,	pesado	y	medido	todo	muy	bien,	decidí	aprender	de	la	Historia,
que	es	—tanto	más,	 la	Sagrada—	maestra	de	 la	vida;	y	no	siendo,	como	no	 lo	soy,
ningún	 casto	 José,	 tampoco	me	 convenía	 sufrir	 la	 suerte	 de	 aquel	 santo	 varón[161].
Más	o	menos,	cumplí	el	plan	que	me	había	 trazado:	no	 la	busqué	nunca,	y	cuantas
veces	 la	 veía,	 en	 público	 o	 sin	 testigos,	 me	mostré	 frío,	 cortés	 y	 respetuoso,	 cual
cumple	a	un	digno	secretario.	Pero	cuando,	por	último,	una	tarde	me	llamó:	¡Venga
acá	su	señoría!,	haciéndome	un	gancho	con	el	dedo	índice,	me	di	por	enterado	y	no
fueron	 menester	 explicaciones	 enojosas.	 Nos	 entendimos.	 No	 consiguió
domesticarme	nunca,	pero	mentiría	si	me	jactase	de	haberla	dominado	yo	a	ella.	En
realidad,	siempre	tengo	que	estar	a	la	defensiva;	y	tan	pronto	como	me	descuido,	me
gana	un	punto.

»Ahora	—agrega—	tengo	en	cambio	la	sensación	de	haber	perdido	pie.	¿A	dónde
iremos	a	parar?».	Y	se	extiende	en	algunos	pormenores	bastante	 indelicados	acerca
de	 las	 relaciones	que,	durante	 los	 ratos	 libres	de	su	servicio	oficial	como	secretario
del	Presidente,	sostenía	con	la	Presidenta,	para	desembocar	por	último	en	lo	que	tanto
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le	 desazonaba;	 a	 saber:	 las	 benditas	 sesiones	 de	 espiritismo.	 «¡Cuánta	 razón	 —
exclama—	tenía	yo	para	desconfiar	de	esa	estupidez	de	 tenidas	espiritistas!	Pero	es
inútil:	siempre	ha	de	encontrar	uno	argumentos	que	lo	persuadan	y	lo	muevan	hacia
aquello	que,	sin	embargo,	se	le	está	resistiendo	hacer.	Argumentos	especiosos,	desde
luego;	 tonterías:	que	gente	 seria	no	había	de	 reunirse	ahí	una	 semana	 tras	otra,	por
pura	 mojiganga;	 que	 juntar	 sobre	 el	 velador	 las	 manos	 con	 personas	 como,	 por
ejemplo,	Equis	o	Zeta	era,	en	cierto	modo,	hacerse	compadre	suyo;	que	en	qué	me
podía	perjudicar	ello,	al	final…	De	bofetadas	me	daría	por	haberme	dejado	convencer
así.	 Durante	 las	 dos	 o	 tres	 primeras	 semanas,	 hasta	 parecía	 que	 hubieran	 tenido
alguna	validez	tales	razonamientos.	El	día	de	mi	iniciación,	si	así	puede	llamársele,
no	 se	 produjo	 ningún	 fenómeno	digno	de	 nota,	 no	 hubo	nada	 de	 particular,	 y	 todo
aquello	fue	más	bien	una	sosera.	Total,	nada;	pavadas.	Esa	 imbécil	de	misia	Loreto
nos	importunó,	como	tiene	costumbre	y	siempre	lo	hace,	con	su	eterna	petera	de	una
Presencia	astral	a	la	que	anda	persiguiendo	en	vano,	y	por	lo	visto	no	hay	medio	de
evitar	 que	 cada	 vez	 intervenga	 de	 nuevo,	 interfiera,	 clame,	 invoque,	 suplique,
lloriquee,	 y	 se	 ponga	 histérica	 y	 pesada.	 Los	 demás,	 unos	 sonreían	 con	 santa
paciencia,	otros	quisieron	tomarle	el	pelo;	Concha,	la	Gran	Mandona,	la	insulta	y	la
hace	callar,	pero	nadie	parece	dispuesto	a	cortar	por	lo	sano,	a	pesar	de	que	en	más	de
una	ocasión	ha	ahuyentado	manifestaciones	que	prometían	ser	interesantes.	Tal	es	la
plaga	de	esta	clase	de	 reuniones,	y	 todo	quisque	 se	 resigna.	Las	primeras	a	que	yo
asistí,	como	digo,	ni	fu	ni	fa.	Yo	había	ido	de	mala	gana,	y	estaba	rabioso,	molesto,
aburrido.	En	igual	temple	se	me	pasaron,	una	tras	otra,	varias	semanas,	siempre	con
el	propósito	postergado	de	retirarme	para	la	siguiente.	Hasta	que,	de	pronto,	cuando
menos	 me	 lo	 esperaba,	 el	 martes	 último,	 ¡zas!,	 me	 veo	 metido	 de	 un	 tirón	 en	 la
danza[162].	La	médium	había	empezado	a	ponerse	en	 trance,	con	 los	ojos	 revirados,
que	 casi	 le	 da	 un	 patatús,	 y	 por	 fin	 rompe	 a	 proferir	 disparates	 con	 destino	 a	 este
humilde	servidor.	Me	indigné;	no	me	gustan	las	payasadas.	Pretendía	estar	hablando
por	boca	suya	el	difunto	senador	Rosales,	y	dirigirse	a	mí	—precisamente	a	mí,	con
quien	jamás	había	cruzado	la	palabra	en	vida—,	para	hacerme	admoniciones	y	darme
una	 encomienda	 que…	 ¡vamos!	 ¿Por	 qué	 a	 mí?	 Y	 ¡qué	 encomienda!	 Todos	 se
quedaron	secos.	En	cuanto	a	Concha,	que	estaba	a	mi	izquierda,	temblaba;	su	mano
temblaba	debajo	de	la	mía.	Pero	a	mí	¿qué	se	me	importaba	del	senador	Rosales,	ni
qué	 tenía	yo	que	ver,	 ni	 a	 él	 qué	podía	haberle	preocupado	 la	 suerte	de	 este	pobre
gato?	No,	lo	que	es	a	mí,	no	me	cogían,	¡qué	va!	Así	se	lo	hice	saber	luego	a	Concha,
cuando	 nos	 reunimos	 a	 cambiar	 impresiones,	 después	 de	 la	 sesión,	 en	 la	 cámara
privada	de	nuestra	protectora	y	hada	madrina,	la	ilustre	generala	doña	Loreto,	viuda
de	Malagarriga.	¿Que	aquellas	comunicaciones,	advertencias	y	pamplinas	provenían,
nada	menos,	del	senador	Lucas	Rosales?	¿Y	por	qué	no,	del	Libertador	Bolívar[163]?.
Por	ventura,	 ¿no	 tenía	 también	el	Libertador	Bolívar	algo	que	encargarme	a	mí?	A
otro	con	ese	cuento,	por	favor.

»La	actitud	de	la	Gran	Mandona	en	esa	oportunidad	me	resultó,	sin	embargo,	de

www.lectulandia.com	-	Página	152



lo	 más	 desconcertante.	 Yo	 me	 había	 ido	 a	 esperarla,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el
dormitorio	de	Loreto,	y	allí	estaba,	sentado	en	 la	butaquita	verde-manzana,	 junto	al
tocador,	dándole	vueltas	en	el	magín	a	aquel	absurdo,	cuando	por	fin	llegaron	ambas;
y	 como	 la	 amiga	 se	 quedara,	 discretamente,	 en	 la	 antecámara	 —también,	 según
costumbre—	 dispuesta	 a	 entretenerse	 con	 la	 radio,	 la	 llamé	 para	 que	 estuviera
presente:	quería	informar	a	las	dos,	y	al	mundo	entero	si	posible	fuera,	de	que	todo
aquello	me	parecía,	sencillamente,	i-dio-ta.	Pero	la	Gran	Mandona,	¡quién	lo	hubiera
pensado!,	 estaba	 todavía	 descompuesta	 de	 miedo.	 Con	 risas	 e	 insolencias,	 a	 su
manera,	pero	muerta	de	miedo.	El	temblequeo	de	la	mano	no	había	sido,	pues,	broma.
Era	 cosa	 de	 no	 creerlo.	 Yo,	 al	 principio,	 me	 imaginé	 que	 intentaba	 hacerme	 la
comedia;	y	la	hacía	tan	mal,	por	cierto,	como	una	actriz	de	barracón	de	feria.	Casi	le
doy	un	sopapo,	para	que	se	dejara	de	sandeces.	Pero	¡qué!;	era	muy	de	veras:	estaba
muerta	 de	miedo.	Y	 cuando	yo	 le	 grité	 que	 a	 santo	de	qué	 iba	 a	 llamarme	 a	mí	 el
senador	Rosales,	ni	en	qué	cabeza	humana	cabía	eso,	me	miró	estupefacta,	como	si
yo	fuera	un	insensato,	y	asumiendo	de	pronto,	con	negativo	énfasis,	el	tono	suave	de
la	más	razonable	benevolencia,	me	exhortó:	—Mira,	Tadeo,	créeme.	Acepta	ese	aviso
que	 has	 recibido,	 venga	 de	 quien	 venga.	 ¿Cómo	 quieres	 explicarte	 con	 razones	 de
este	mundo	los	mensajes	que	proceden	del	otro[164]?.	Si	el	senador	se	ha	dirigido	a	ti,
por	algo	será.	No	desprecies	su	consejo,	no	seas	terco,	no	seas	temerario.

»Hablaba	con	calma,	casi	con	pena.	La	sacudí	por	los	brazos	sin	importárseme	la
presencia	de	Loreto:	—Pero	ven	acá,	estúpida.	¿Cómo	se	te	ocurre…?	—Y	ahí	se	me
quedó	 cortada	 la	 frase:	 era	 a	mí	 a	 quien	 no	 se	me	 ocurría	 nada,	 después	 de	 tanto
haberlo	pensado.	Me	dirigí	a	la	otra	en	busca	de	apoyo—:	¿No	le	parece,	Loreto?

»Loreto	giró	una	mirada	vacía	y	temerosa,	sin	contestar	cosa	alguna.	Y	entonces
le	pidió	Concha:	—Por	favor,	Loreto;	vas	a	dejarnos	solos	un	momento,	¿eh,	querida?
—Es	 lo	 que	 ella	 estaba	 deseando;	 no	 había	 pasado	 aún	 medio	 minuto	 cuando	 ya
empezaron	a	oírse	al	otro	lado	de	la	puerta	los	ronroneos,	quejidos	y	gruñidos	de	la
radio	que,	habitualmente,	debían	cubrir	el	ruido	de	los	nuestros.

»Pero	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	 Dominando	 a	 duras	 penas	 sus	 nervios,	 y
haciéndome	 caricias	 que	 me	 dejaban	 frío,	 emprendió	 con	 paciencia	 la	 tarea	 de
persuadirme.

Y	como	quiera	que	yo	me	dejaba	persuadir	tan	fácilmente	con	el	empleo	de	sus
recursos	ordinarios,	echó	mano	de	las	reservas	apelando	a	algo	que	no	podía	decirme
sin	ambages.	Desembuchó:	que	hasta	hacía	poco,	la	cosa	no	pasaba	de	ser	un	pálpito,
y	 ella	 no	 había	 querido	 darme	 la	 alarma	 antes	 de	 estar	 segura;	 pero	 que	 los	meros
barruntos	se	habían	convertido	ya	en	indicios	serios	(y	me	harás	el	favor	de	reconocer
que	 en	 estas	materias	 las	mujeres	 nunca	 nos	 equivocamos).	 ¡Por	 sí	 quedara	 alguna
duda,	ahora	venía	el	aviso	del	senador,	un	alma	que	clamaba	venganza,	a	ponerse	de
nuestra	parte!…	¡Revienta	de	una	vez,	caramba!,	le	grité.

Y	 reventó:	 que	 en	 la	 cabeza	 de	 Bocanegra	 (ya	 sabes	 que	 él	 siempre	 obra	 a
traición)	se	estaba	cociendo	nuestra	pérdida.
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»Me	 quedé	 estupefacto,	 se	 comprende.	—Pero	 ¿por	 qué?	—pregunté	 como	 un
imbécil—.	¿Que	por	qué?	—ella	largó	su	risotada	insufrible,	echando	una	miradita	a
la	cama.	—¿Tú	crees?	—volví	a	preguntar,	cada	vez	más	atontado—.	¿Será	posible?
¿Cómo?	 —¿Cómo?	 ¡Comiendo!	 —respondió,	 para	 aclarar	 enseguida—:	 ¡Ay,	 mi
hijito!	¿No	sabes	tú	muy	bien	que	nunca	falta	quien	insinúe	un	chisme,	quien	deslice
una	 insidia?…	—Me	 lo	decía	 casi	 con	 aire	de	 triunfo,	 la	muy	cretina;	 y	 agregó—:
Mira,	¿quieres	que	te	diga	una	cosa?:	yo	le	he	llegado	a	tomar	miedo	ya	a	la	ambición
de	 ese	 títere	 de	 Pancho	 Cortina;	 una	 ambición	 sin	 límites,	 permíteme	 que	 te	 lo
recuerde.	Te	lo	repito,	hay	indicios	serios,	y	no	es	tontería.

»Si	 lo	 que	 se	 proponía	 ella	 era	 quitarme	 el	 sueño,	 no	 puede	 negarse	 que	 lo
consiguió:	 en	 toda	 la	 noche	 no	 alcancé	 a	 pegar	 ojo.	 Repasaba	 y	 desmenuzaba
conocidos	 episodios	 en	 los	 que	 Bocanegra	 se	 había	 desembarazado	 —a	 traición,
como	 ella	 dijo—	 de	 colaboradores	 íntimos,	 a	 quienes	 fulminaba	 él	 cuando	 más
confiados	estaban.	Y	dándome	vueltas	en	la	cama,	no	podía	yo	apartar	de	la	mente,
sobre	todo,	el	caso	de	Doménech[165],	del	que	a	mí	me	tocó	ser	testigo	excepcional;
más	aún:	en	el	que	tuve	personal	participación	—en	compañía	de	Pancho	Cortina,	por
cierto,	o	como	acólito	suyo—	bajo	órdenes	expresas	de	nuestro	jefe.	—Es	un	ladrón
—había	 sentenciado	 éste	 a	 la	 hora	 del	 desayuno;	 y	 el	 opulento	 director	 del	Banco
Nacional	de	Créditos	cenaba	ya	esa	noche	en	la	prisión	preventiva.	Doménech	salvó
el	 pellejo;	 sí;	 pero	 sólo	 para	 padecer	 la	 irrisión	 de	 su	 caída,	 y	 pasear	 su	 destituida
indigencia	por	las	calles,	bares	y	cantinas	de	la	Capital,	hasta	que	consiguió	escapar,
por	fin,	precariamente,	al	otro	lado	de	la	frontera.	En	una	de	las	factorías	holandesas
trabaja	hoy,	sin	meter	bulla.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	de	ser	ciertos	los	temores	de
Concha,	no	tenía	que	preocuparme	por	futuros	empleos,	para	qué	hacerse	ilusiones…
En	la	luna	estaba	Doménech	un	momento	antes	de	detenerlo;	y	ésta	es	la	fecha	en	que
todavía	 ignoro	yo,	alicate	de	Bocanegra[166],	 la	verdadera	 razón	de	su	desgracia.	Si
era	verdad	que	me	había	llegado	el	turno,	en	ese	aspecto	por	lo	menos	sabría	bien	a
qué	atenerme.	Pero	¿qué	fundamento	tendrían	en	realidad	los	temores	de	la	insensata?
Durante	mi	insomnio,	me	desesperaba	por	no	haberle	exigido,	¡estúpido	de	mí!,	que
me	precisara	bien	antes	de	separarnos	cuáles	era	los	indicios	esos	de	que	hablaba,	los
hechos	concretos,	de	modo	que	pudiera	yo	calibrarlos	por	mí	mismo	y	formarme	mi
propia	opinión.

»Así,	lo	primero	que	hice	al	otro	día,	apenas	pude	reunirme	de	nuevo	con	ella	a
solas,	fue	confesarla.	Entonces,	y	en	los	días	sucesivos,	hasta	hoy,	me	ha	comunicado
al	 detalle	 sus	 observaciones,	 sospechas,	 conjeturas,	 etcétera,	 que	 si	 no	 son
tranquilizadoras,	 tampoco	 resultan	 inequívocas	 ni,	 por	 lo	 tanto,	 consienten	 esa	 otra
especie	de	tranquilidad	que,	después	de	todo,	le	da	a	uno	el	estar	seguro	de	lo	peor.

»Ha	 sido	 una	 semana	 horrible.	 Por	 si	 Concha	 no	 fuera	 de	 ordinario	 bastante
espinosa	en	 su	 trato,	 los	nervios	 la	 tienen	ahora	 intratable,	 crispada.	No	había	cosa
que	yo	le	objetara,	a	 la	que	no	respondiera	ella	con	improperios,	con	groserías,	con
intemperancias;	de	modo	que	nos	peleábamos	por	palabras,	cuando	tanta	cuenta	nos
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tenía	ponernos	de	acuerdo	sobre	los	hechos.	Y	otras	veces,	en	cambio,	quería	hacerse
la	 cariñosa	 —babosa,	 diría	 mejor—,	 con	 sobonerías	 que,	 si	 a	 mí	 me	 encocoran
siempre,	en	circunstancias	 tales…	También	por	ese	 lado	salíamos	 reñidos,	y	 lo	que
había	 querido	 comenzar	 en	 caricia	 terminaba	 en	 arañazo,	 o	 en	 puñetazo.	 Pero,	 de
cualquier	modo,	estábamos	uncidos	y	teníamos	que	tirar	juntos	para	adelante.

»Aun	cuando	la	presencia	de	Bocanegra	—a	qué	negarlo—	me	violentaba	mucho,
yo	 me	 aplicaba	 a	 espiar	 sus	 gestos,	 actitudes	 y	 miradas,	 y	 analizaba	 sus	 cortas
palabras,	dándoles	cien	vueltas	para	ver	si	detectaba	algo;	siempre	en	vano,	sin	que
tampoco	este	resultado	negativo	me	calmara,	pues	demasiado	inocente	hubiera	tenido
que	ser	yo	para,	conociéndolo,	confiar	en	tales	apariencias.	Por	otro	lado,	no	era	poco
el	trabajo	que	me	daba	afectar	ante	él	naturalidad	en	medio	de	tantas	incertidumbres.
¡Qué	 semana	 de	 infierno!	 Tan	 pronto	 se	 me	 ocurría	 que	 estaba	 perdido
irremisiblemente,	 y	 pensaba	 que	 mi	 única	 salvación	 sería	 huir	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	 tarde,	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 que	 me	 tragara	 la	 tierra,
hacerme	humo,	en	fin,	como	—por	el	contrario—	me	entraba,	de	repente	y	sin	razón
alguna,	 una	 confianza	 loca	 en	 que	 todo	 eso	 no	 podían	 ser	 sino	 imaginaciones,	 e
inclusive	de	que	esa	mujer,	 si	no	 fingía,	 exageraba	muy	a	 sabiendas	 su	miedo	para
inquietarme	 más,	 y	 dominarme	 mejor,	 y	 obligarme	 a	 hacer	 lo	 que	 ya	 se	 le	 había
metido	entre	ceja	y	ceja.	De	nuevo	me	entraban	sospechas	sobre	la	autenticidad	de	la
comunicación	con	el	senador	Rosales,	que	a	ratos	volvía	a	parecerme	una	patraña	de
todo	punto	increíble,	pues	¿cuándo	jamás	se	iba	a	haber	ocupado	don	Lucas	de	este
ínfimo	 gusano,	 ni	 siquiera	 para	 hacerme	 instrumento	 de	 su	 venganza,	 como	 ella
argüía,	a	cambio	de	nuestra	salvación?

»—A	esto	hay	que	ponerle	término;	hay	que	buscar	un	remedio	—vino	por	último
a	decirme	 ella,	 adivinando	quizás	 que	 yo	me	 acercaba	 al	 límite	 y	 no	 aguantaba	 ya
más.	—¿Qué	 remedio?	—le	 pregunté	 fríamente,	 casi	 en	 tono	 de	 desafío.	Me	miró
muy	despacio;	y,	muy	despacio,	sin	mirarme:	—¡Ah!	Eso	es	cuestión	tuya	—fue	su
respuesta;	agregando—:	¿O	acaso	eres	un	mandria?

»En	 aquel	 instante	 la	 hubiera	 estrangulado.	 ¿Cuestión	mía?	 ¿Era	 cuestión	mía?
¡De	 modo	 que,	 cuando	 habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 no	 había	 quién
desenredara	 el	 lío	 armado	 por	 ella,	 y	 donde	 yo	 me	 había	 dejado	 cazar	 como	 un
estornino,	 cuando	 era	 necesario	 cortarlo,	 entonces,	 ahora,	 eso	 era	 cuestión	mía!	Vi
rojo;	 y	 ella,	 que	 no	 es	 tonta,	 leyó	 en	 mis	 ojos.	 —Quiero	 decirte	 —se	 adelantó,
afectando	 tranquilidad—	 que	 yo	 sola	 no	 podría	 hacer	 lo	 que	 tengo	 pensado,	 y	 es
menester	que	tú…	Dime:	¿no	estamos	unidos,	tú	y	yo,	para	siempre	ya,	en	la	vida	o
en	 la	 muerte?	 —¡Habla!	 —corté,	 seco.	 Y	 me	 quedé	 aguardando,	 con	 los	 brazos
cruzados.	 Era	 como	 una	 orden	 desapacible	 y	 amenazadora;	 y	 también,	 un	 poco
ridícula	si	se	quiere.

»¡Con	 cuánto	 aplomo	 sabía	 desenvolverse	 aquella	 condenada!	 Convencida,	 sin
duda	 alguna,	 de	 que	 en	 efecto	 mi	 estado	 de	 ánimo	 había	 alcanzado	 el	 punto	 de
saturación,	estaba	resuelta	a	proponerme	sin	más	dilaciones	el	desenlace	que	ya	tenía
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premeditado.	Y	 como,	 por	 otra	 parte,	mi	 actitud	 no	 le	 consentía	mucho	 juego,	me
confió	que	 la	noche	anterior	 se	 la	había	pasado	cavilando	sobre	el	problema,	 sobre
nuestro	 problema,	 y	 no	 le	 hallaba	 otra	 solución	 sino	 quitar	 de	 en	 medio,
expeditivamente,	 a	 Bocanegra,	 antes	 de	 que	 Bocanegra	 nos	 quitara	 de	 en	medio	 a
nosotros;	 que,	 en	 verdad,	 no	 nos	 quedaba	 otra	 alternativa,	 pues	muerto	 el	 perro	 se
acabó	la	rabia;	que	era,	después	de	todo,	un	caso	de	necesidad	extrema,	de	legítima
defensa.	En	suma:	bajo	la	forma	narrativa,	y	como	si	redujera	a	relato	un	largo	debate
interior	 que	 hubiera	 sostenido	 consigo	misma,	me	 sirvió	 el	 texto	 que	 seguramente
había	 tenido	 intenciones	 de	 montar,	 dramatizado	 con	 mi	 colaboración,	 a	 no
mostrarme	 yo	 tan	 refractario,	 tan	 cerrado,	 tan	 iracundo	 y	 tan	 hostil.	 Esas
perplejidades	 suyas	 que	 ahora	me	 refería,	 acerca	 de	 la	mejor,	más	 segura	 y	menos
peligrosa	manera	 de	 acabar	 con	 Bocanegra,	 estaban	 preparadas	—y	 yo	 lo	 advertía
bien	 al	 seguir	 su	 hábil	 trazado—	 para	 haber	 ido	 surgiendo	 y	 presentarse
oportunamente	en	el	curso	de	una	conversación	conmigo	de	la	que	esperaría	sacarme,
como	Sócrates	a	su	ignorante	interlocutor,	el	resultado	que	ya	se	traía	prefabricado	en
su	cabeza.	Y	¿cuál	era	ese	resultado	maravilloso?	Pues	que	para	eliminar	la	amenaza
cernida	 sobre	 las	 nuestras	 —es	 decir,	 para	 eliminar	 a	 Bocanegra—	 lo	 más
conveniente	era	echarle	yo	en	la	bebida	unos	polvos	que	ella	tendría	la	diligencia	de
procurarme,	de	modo	que,	agregado	su	efecto	al	del	alcohol,	hicieran	eterno	el	sueño
de	Su	Excelencia[167].

»Yo	la	detestaba	oyendo	su	proposición,	pero	mantenía	impasible	la	cara	de	palo.
Había	terminado,	y	ahora	estaba	callada,	escrutándome	con	disimulada	ansiedad.	En
el	mismo	tono	de	antes,	y	siempre	con	los	brazos	cruzados,	le	ordené:	—¡Sigue!	—
Sigue	¿qué?	—me	gritó,	furiosa.	Yo,	con	inalterable	calma,	le	repliqué—:	¿Y	luego?

»No	le	faltaba	respuesta;	también	la	tenía	prefabricada.	Que	ya	ella	había	pensado
en	 eso,	 aun	 cuando	 de	 cualquier	manera	 tampoco	 nos	 quedaba	 opción.	 La	muerte
repentina	del	Presidente,	si	bien	implicaba	cierto	riesgo	para	nosotros,	alejaba	por	lo
pronto	el	rayo	que	tan	inminente	parecía.	Y	luego,	ya	saldríamos	del	hoyo;	luego…
¿quién	sabe?	—Por	mí	misma,	poco	me	importa	—mintió—;	en	cuanto	a	ti,	queridito,
tú	eres	hombre,	y	eres	joven,	y	estás	en	un	puesto	desde	el	cual	algo,	mucho	puede
hacerse	 para	 influir	 sobre	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 quedar	 bien	 situados,
intervenir	 e	 influir	 en	 la	 solución	 del	 problema	 sucesorio;	 más,	 conociendo	 por
adelantado	lo	que	se	viene	encima,	y	cuándo.	En	fin,	¡Dios	dirá!

»¡Dios	 dirá!	 Yo,	 por	 mí,	 nada	 quise	 decir	 de	 momento;	 sólo,	 que	 eso	 era	 un
completo	disparate.	Pero	ella	no	insistió	más,	segura	de	que	me	dejaba	con	la	idea	en
el	cuerpo.

»Así	estaban	las	cosas	cuando	ayer,	martes,	tuvimos	otra	vez	jarana	ultratelúrica.
Me	había	prometido	a	mí	mismo	brillar	por	mi	ausencia,	para	demostrarles	el	 caso
que	hacía	yo	de	todas	esas	patrañas.	Pero	llegada	la	hora	consideré	más	prudente	estar
allí,	y	allí	estuve.	No	quería	que	después	me	fueran	a	venir	con	cuentos;	y	además,
prefería	dar	la	impresión	de	que	el	supuesto	encargo	del	senador	lo	había	tomado	yo
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como	 una	 bagatela	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sus	 palabras	 habían	 sido	 vagas	 y	 medio
envueltas);	 y	 en	 todo	 caso,	 deseaba	 cerciorarme	 de	 si	 insistía	 en	 honrarnos	 con	 su
presencia	espíritu	tan	distinguido.

»No	concurrió	el	senador;	o,	mejor	dicho,	sí;	pero	lo	hizo	por	interpósita	persona;
quiero	decir,	que	comisionó	a	su	hermano	don	Luisito,	recién	incorporado	al	gremio
de	 los	 difuntos,	 para	 que	 viniera	 a	 recordarme	 y	 convalidar	 su	 recado	 de	 la	 sesión
pasada.	La	médium	era	esta	vez	otra,	una	nueva.	Por	su	boca	se	anunció	el	doctor	y,
sin	más	trámites,	me	conminó	a	que	no	dudara,	y	cumpliera	lo	que	yo	sabía.	Ya,	sin
pensarlo	más:	para	que	no	haiga	que	lamentar	nada.	¡Haiga,	sí!

»Derribando	la	silla,	me	levanté,	y	salí	como	una	tromba	del	cuartito	oscuro.	Era
demasiado.	Corrí	 a	 las	 habitaciones	de	Loreto,	 y	me	dejé	 caer	 en	 la	 butaca,	 con	 la
cabeza	 entre	 los	 puños.	 Pocos	 minutos	 habían	 pasado	 cuando	 acudió	 Concha:	 la
reunión	 se	 había	 disuelto	 por	 culpa	 mía,	 y	 ella,	 entre	 furiosa	 y	 alarmada,	 venía	 a
pedirme	cuentas.	—¡Haiga!	—le	grité—.	Haiga,	¿no?	¡Haiga,	el	doctor	Rosales!	—
Pero	ven	acá,	loco;	escúchame	—dijo	ella,	arrimándose.	Me	alcé,	le	di	un	empujón,	y
me	fui	para	mi	cuarto».
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XXV

¿Qué	comentario	merecería	todo	esto?	Si	no	fuera	por	las	consecuencias	trágicas
a	que	nos	ha	conducido,	sería	cosa	de	risa.	Pero	prescindamos	de	comentarios,	por	lo
demás,	inútiles,	y	continuemos	copiando	las	memorias	del	increíble	Tadeo.	«Me	metí
en	 la	 cama,	 excitadísimo	 —prosigue—,	 y	 sobre	 todo	 rabioso,	 colmado	 por	 esta
escena	de	última	hora,	casi	entre	puertas,	con	Concha	sujetándome	por	la	manga	en	la
alcoba	de	la	tal	doña	Loreto	o	doña	Alcahueta.	Maldecía	la	hora	en	que	me	trajeron	a
la	Capital	y	me	envolvieron	en	esta	vida	y	estas	intrigas	que	tantos	dolores	de	cabeza
iban	a	producirme.	Estaba	cansado,	agotado	más	bien,	pero	muy	nervioso,	y	por	eso
tardé	no	sé	cuánto	tiempo	en	conciliar	el	sueño;	lo	concilié,	pero	dormí	mal	y,	para
colmo,	tuve	una	pesadilla.	Don	Luisito,	no	contento	con	su	mensaje	de	antes,	vino	a
visitarme	 en	 sueños[168].	 Comparecía	 en	 realidad	 —así	 me	 lo	 expresó—	 para
confirmarme	 y	 corroborarme,	 aun	 cuando	 no	 sin	 rectificaciones,	 precisiones	 y
puntualizaciones,	 lo	 que	 la	 médium	 había	 declarado.	 A	 diferencia	 de	 la	 escueta
rudeza	 con	que	 se	manifestara	durante	 la	 sesión,	 el	 doctor	 se	mostraba	 ahora	 en	 el
sueño	muy	 verboso,	 y	muy	 dentro	 de	 su	 habitual	 estilo	 y	manera.	Me	 declaró	 que
comprendía	 perfectamente	 mis	 dudas,	 porque	 esa	 médium	 (tú,	 con	 tu	 indefectible
perspicacia,	lo	has	de	haber	observado	sin	duda)	es	lo	que	yo	llamaría	una	coprófaga
consumada,	y	mal	podría	yo	hablar	por	su	boca.	¿Entiendes,	Tadeo,	cómo	el	uso	de
vocablos	griegos	permite	a	las	personas	cultas	formular	ciertos	conceptos	eludiendo
la	grosera	elocución	del	vulgo?	Coprófago:	de	phagos,	 el	 que	 come,	y	kopros,	 que
expresa	 excremento.	 Pues	 eso	 es	 ella:	 una	 coprófaga.	 ¿Reconocías	 tú	 acaso	 mi
lenguaje	refinado	en	la	rusticidad	o,	más	exactamente,	plebeyez	de	sus	palabras?	¿A
que	no?	Claro	que	no.	Una	completa	inepta.	Pero	yo	no	tenía	otro	medio	de	hacerme
oír,	 otro	 vehículo	 más	 idóneo,	 y	 tampoco	 podía	 andarme	 con	 remilgos,	 pues	 me
importaba	mucho	comunicar	contigo…	El	doctor	traía	un	pañuelo	de	seda	al	cuello	y,
para	 poder	 hablar,	 se	 lo	 separaba	 con	 el	 dedo	y	 estiraba	 el	 pescuezo.	Yo	 le	 hice	 la
broma	de	costumbre:	le	pregunté	si	es	que	lo	estaban	ahorcando;	y	a	él	le	rebrillaron
de	ironía	los	ojos.	Por	primera	vez	me	daba	yo	cuenta	de	que	la	broma	le	hacía	gracia.
Sin	 embargo,	 simuló	ponerse	 serio	para	 reñirme.	—Ésas	 son	bromas	de	mal	gusto,
que	no	debes	gastarle	a	quien	te	merece	respeto,	¿me	entiendes?	Te	lo	paso,	porque	sé
bien	que	lo	haces	sin	mala	intención	y	que	en	el	fondo	me	quieres.	Pero	parecería	que
no	te	interesa	demasiado	lo	que	he	venido	a	decirte	—añadió—;	no	me	interrumpas
más,	por	favor—.	Interesarme,	me	interesaba	mucho;	no	era	eso,	no	es	que	lo	hubiera
interrumpido	porque	no	me	interesara,	sino	que	no	tenía	prisa	de	escucharlo,	y	estaba
seguro	de	que	iba	a	decírmelo	de	todas	maneras.	En	sustancia,	me	lo	había	dicho	ya:
venía	 a	 confirmar,	 etcétera.	 Y	 así	 cuantas	 veces	 volvía	 a	 hablarme,	 otras	 tantas	 lo
interrumpía	yo.	Hasta	que	por	último,	me	dice:	Au	revoir;	y	me	saca	la	lengua,	larga,
larga,	de	lo	más	chistosamente.	Ahí	termina	mi	sueño.
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»Puesto	así	en	palabras,	como	si	fuera	el	relato	de	algo	sucedido,	la	significación
de	todo	ello	cambia;	ya	es	otra	cosa.	Contar	un	sueño	es	siempre	falsificarlo[169]:	el
sueño	 contiene	 ciertos	 elementos	 que	 no	 se	 pueden	 describir;	 y	 en	 esos	 detalles
inexpresables,	en	las	proporciones	—digamos—	ligeramente	alteradas	de	la	cabeza	y
miembros,	 en	 la	 proximidad	 excesiva	 o	 el	 excesivo	 alejamiento,	 en	 una	 particular
debilidad	de	la	voz,	en	la	longitud	poco	natural	de	una	pausa,	es	donde	está	todo	el
busilis.	 ¿Por	 qué	 la	 visita	 del	 doctor	 tuvo	 que	 causarme	 una	 impresión	 cómica	—
tanto,	 que	me	 desperté	 riendo—	y,	 a	 la	 vez	—lo	 cual	 resulta	 contradictorio—,	me
hundió	 en	 una	 especie	 de	 aura	 desoladora[170]	 y	 casi	 ominosa,	 tan	 profundamente
desagradable?	Me	desperté	riendo[171],	pero	angustiado.	Y	enseguida,	empecé	a	sentir
dolor	de	cabeza.

»Amanece	uno	un	día	con	dolor	de	cabeza,	se	levanta	de	mal	temple,	con	el	pie
izquierdo,	y	ya	puede	decir	que	está	fregado	para	la	jornada	entera.	Eso	es	lo	que	me
ha	ocurrido	a	mí	hoy.	Apenas	salí	de	mi	cuarto,	y	mientras	me	tomaba	el	triste	café	en
la	oficina,	me	dio	por	 cavilar	que	 cuanto	yo	hago,	digo,	pienso,	procuro,	maquino,
deseo	y	proyecto	en	este	mundo	carece	de	sentido;	que	mi	existencia	—no	esto	ni	lo
otro,	 sino	mi	existencia	misma—	es	 toda	ella	un	puro	disparate.	 ¿Qué	 razón	puede
haber	—me	preguntaba	entre	sorbo	y	sorbo—	para	que	yo,	Tadeo	Requena,	el	hijo	de
la	difunta	Belén	Requena,	ilustre	matrona	del	poblado	de	San	Cosme[172],	esté	aquí,
sentado	 en	 esta	oficina,	 dentro	del	Palacio	Nacional,	 frente	 a	 la	Plaza	de	Armas,	 y
tenga	 a	mi	 cargo	 la	Secretaría	particular	del	Presidente,	 disponiendo	y	vigilando	el
trabajo	de	unos	empleados	bajo	mis	órdenes,	y	deba	guardarle	el	aire	a	Bocanegra,	y
luego,	como	una	más	entre	mis	tareas	de	rutina,	acostarme	a	escondidas	con	su	mujer,
por	nada,	porque	sí;	y	esto	hoy,	y	mañana,	y	siempre?	¿Para	qué,	todo	ello?…	Claro
que	estas	ideas,	ya	lo	sé,	eran	efecto	del	mal	sueño	y	de	no	hallarme	en	mi	centro;	la
náusea	que	me	producía	el	 café	medio	 frío	preparado	por	el	conserje,	no	 tenía	otra
causa;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 sentía	 asco	 de	 todo,	 de	 todos,	 y	 de	 mí	 mismo	 para
empezar[173].	 Y	 como	 no	 me	 aguantaba,	 como	 no	 podía	 soportarme,	 en	 lugar	 de
seguir	atado	a	la	noria,	eché	escaleras	abajo	y,	sin	prevenir	a	nadie,	me	salí	hasta	la
calle.	Sin	rumbo,	por	supuesto;	para	ver	si	de	ese	modo	se	me	despejaba	un	poco	la
cabeza.

»Mas	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	estoy	acostumbrado	a	andar	así,	como	la
gente	 suele	 hacerlo,	 por	 el	 mero	 gusto	 de	 pasear.	 Aborrezco	 tropezarme	 con	 los
majaderos	 que	 saludan,	 o	 que	 no	 saludan.	 Y	 luego,	 eso	 de	 ir	 como	 un	 bobo,	 sin
dirigirse	a	parte	alguna,	si	es	que	constituye	un	placer,	yo	lo	había	olvidado,	o	nunca
lo	supe.	Lo	había	olvidado;	en	cierto	modo,	eso	era	para	mí	San	Cosme,	y	ya	lo	había
olvidado…	Pasé	por	delante	de	La	Aurora	y	vi	de	refilón	que,	desde	 tan	 temprano,
unos	cuantos	ociosos	se	encontraban	instalados	tras	la	vitrina.	Dudé	si	entrar	también
yo,	y	sentarme;	pero	¿qué	tomaría?,	y	mientras	lo	dudaba,	seguí	de	largo;	ya	no	era
cosa	de	volver	 sobre	mis	pasos;	no	valía	 la	pena.	Además,	notaba	dentro	de	mí	un
impedimento.	 ¿Que	 qué	 es	 un	 impedimento?	Pues	 ¡vaya	 usted	 a	 averiguarlo!	Algo
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que	me	trababa,	que	me	pesaba,	que	me	empujaba,	que	me	retenía,	que	me…	Todo
era	tan	extraño…	Esas	calles,	esas	tiendas,	la	gente	misma	que	mira,	medio	distraída;
todo.

»Me	acudió	a	la	memoria,	como	un	moscardón,	el	recuerdo	de	mi	primera	entrada
en	la	Capital,	metido	en	aquel	 jip	de	 la	Policía,	con	Pancho	Cortina.	Sólo	otras	dos
veces	(yendo	y	viniendo	a	toda	prisa,	no	hacía	mucho,	cuando	el	suicidio	del	doctor
Rosales,	y	también	en	automóvil)	había	vuelto	yo	a	atravesar	la	ciudad,	igual	que	se
corta	una	fruta,	desde	el	centro	hasta	el	campo.	Ahora,	era	distinto:	repasaba	la	misma
película,	pero	muy	lenta,	mortal.	Yo	andaba,	y	andaba	y	andaba,	como	en	un	sueño;
como	si	todavía	estuviera	soñando.	¿Estaría	soñando	todavía?	¿Sería	quizás	esto	otra
fase	de	la	misma	pesadilla?	Me	lo	pregunté	al	sentir	de	pronto,	cuando	más	distraído
iba,	que	me	agarraban	del	brazo.	Pues	me	vuelvo,	y	¿quién	era?	¡Ángelo!	Ángelo,	sí;
que	muy	pegado	a	mi	cara,	alborotaba	con	sus	gruñidos	familiares,	abierta	de	par	en
par	la	bocaza	idiota,	y	muy	chiquitos	sus	ojillos	risueños	de	ratón.	Di	un	repullo.	—
Qué	 susto	 me	 has	 dado,	 estúpido	—le	 increpé.	 Me	 había	 asustado	 al	 tirarme	 del
brazo;	yo	andaba	por	las	nubes.	Desde	ellas,	caí	en	medio	de	un	mercado,	junto	a	este
imprevisible,	 junto	 a	 este	 absurdo	Ángelo.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro,	 detrás	 de	 su
cabeza,	se	veían	camiones	de	reparto,	puestos	de	legumbres,	de	verduras,	de	cebollas,
de	especias.	Olía	a	pescadería,	a	agua	sucia.	Y	yo	no	podía	quitarle	la	vista	a	aquel
Ángelo	que	se	me	había	aparecido	hecho	un	completo	desastre,	todo	roto,	mugriento,
greñudo,	y	con	los	cañones	de	la	barba	sin	afeitar.	Parecía	un	mendigo.	No	parecía:
era	un	mendigo.	Se	mantenía	prendido	siempre	a	mi	brazo,	y	me	zarandeaba;	se	reía,
contentísimo,	mientras	con	la	otra	mano,	abierta,	figuraba	alternativamente	el	ademán
de	pedir	y,	enseguida,	apiñando	las	yemas	de	los	dedos	para	llevárselas	a	la	boca,	el
que	significa	hambre.	Y	no	me	soltaba.

»No,	 no	 era	 ningún	 sueño.	 ¡Maldita	 idea,	 la	 de	 salirme	 a	 andar	 sin	 asunto,	 por
calles	 y	mercados	donde	nada	 se	me	había	 perdido!	Me	 sentía	 tan	vejado	 como	 se
sentiría	 una	mosca	 en	 la	 telaraña.	 Eché	 entonces	mano	 al	 bolsillo	 y	 puse	 en	 la	 de
Ángelo	un	puñado	de	monedas,	rescate	de	mi	libertad;	con	lo	cual,	señalando	hacia	la
puerta	de	una	cantina	en	la	acera	de	enfrente,	él	se	alejó	de	mí	a	toda	prisa.	No	menos
rápidamente	me	separé	también	yo,	dispuesto	a	regresar	hacia	el	centro	y	refugiarme
de	nuevo	en	mi	covacha.	Pero	no	había	alcanzado	todavía	la	esquina	cuando	me	volví
a	buscarlo	de	nuevo	con	la	vista.	Qué	impulso	me	movió,	lo	ignoro;	pero	el	hecho	es
que	me	volví.	Allí	estaba	él,	entretenido	ahora	en	inspeccionar	lo	que	un	muchacho
hacía	con	las	ruedas	de	su	bicicleta.	Me	acerqué:	—¡Ángelo!	—y	él	me	escrutó	algo
asustado—.	 Ángelo,	 ven	 acá	—le	 dije.	 Esta	 vez,	 era	 yo	 quien	 lo	 tomaba	 a	 él	 del
brazo;	y	él,	tranquilizado	de	repente,	se	abandonó	a	su	incómoda,	alborotosa	alegría,
íbamos	andando,	y	me	preguntaba	yo	a	mí	mismo	hacia	dónde,	y	para	qué;	no	sabía,
en	realidad,	qué	hacer	con	aquel	bobo.	Llegamos	a	una	plaza	polvorienta,	y	fuimos	a
sentarnos	en	un	banco	de	piedra,	bajo	un	macizo	de	escuálidas	palmeras.	—Ángelo
—le	 interrogué—,	¿dónde	es	que	 tú	vives	ahora?	¿Dónde	 te	acuestas	por	 la	noche?
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¿Dónde	 duermes?	 El	 muy	 pícaro	 me	 entendía,	 ¿cómo	 no?;	 pero,	 con	 sus	 risas	 de
siempre,	 quería	 hacerse	 más	 tonto	 de	 lo	 que	 era.	 Emitía	 sonidos	 trabajosamente,
como	si	intentara	contestarme	a	su	manera;	pero	estoy	convencido	de	que	se	burlaba
de	mí,	y	fingía	el	esfuerzo,	cuando	la	verdad	es	que	no	le	daba	la	real	gana;	y	eso	lo
estaba	 leyendo	 yo	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojillos	 ratoniles:	malicia	 de	 tarado,	 caramba.
Tanto	que	comencé	a	enfurecerme.	Le	agarré	la	muñeca,	y	me	puse	a	apretar	duro:	—
Ahora	mismito	vas	a	decirme	en	qué	agujero	te	metes,	grandísimo	pendejo.	—Pero	al
muy	 bellaco	 le	 dio	 entonces	 por	 quejarse	 y	 empezó	 a	 armar	 toda	 una	 alharaca,
dándome	a	entender	que	le	había	hecho	daño,	cuando	la	cosa	no	había	sido	en	verdad
para	tanto,	ni	mucho	menos.	Me	miraba	con	el	ceño	fruncido,	y	gruñía	reproches.

»—¡Ven	 acá,	 Ángelo!	—le	 susurré	 ahora	 muy	 mansamente,	 pues	 de	 golpe,	 la
tristitia	 vitae	 me	 había	 invadido.	 Sus	 ojillos	 astutos	 me	 estudiaban;	 pero	 yo	 no
agregué	nada	más.	Sentados	el	uno	junto	al	otro	en	el	banco	de	piedra,	pasamos	así
todavía	rato	y	rato;	hacía	tremendo	calor,	bajo	las	nubes	cargadas,	y	yo	no	sabía	qué
hacer,	ni	me	quedaban	ánimos	para	decidir	nada,	para	pensar	en	nada…	Me	dolía	la
cabeza:	cuando	regresara,	o	por	el	camino,	al	pasar	delante	de	alguna	farmacia,	me
tomaría	una	aspirina.

»Se	 acercó	 un	 perro,	 merodeando	 alrededor	 nuestro;	 y	 Ángelo,	 con	 notable
presteza,	se	apoderó	del	animal,	para	mostrármelo,	triunfante.	A	mí	me	desagradaba
ver	cómo	se	debatía	entre	sus	brazos,	en	 la	desesperación	de	escaparse.	—Suéltalo,
asqueroso	—conminé.	Y	él	 lo	soltó,	muerto	de	risa	con	el	espectáculo	de	su	fuga	a
través	de	la	plaza	polvorienta.

»—Vámonos,	Ángelo	—le	dije	por	fin.	Volvimos	a	caminar.	En	una	confitería	del
barrio	le	compré	dulces;	le	di	un	poco	más	de	dinero[174]—.	¿Tú	andas	siempre	por	el
mercado	 ése,	 Ángelo?	 —le	 pregunté	 al	 separarme	 de	 él.	 Y	 él	 me	 respondió	 con
repetidos,	 demasiado	 insistentes,	 gestos	 afirmativos:	 que	 sí,	 que	 sí.	 ¡Cualquiera
sabe!».

Otra	 vez	 se	 interrumpen	 aquí	 las	 memorias	 de	 Tadeo,	 y	 ahora	 queda	 el	 relato
definitivamente	cortado.	El	joven	secretario	no	escribiría	más	hasta	la	noche	en	que
murió	Bocanegra,	y	en	que	él	mismo	iría	enseguida	a	reunirse	con	su	jefe	en	el	otro
mundo.	Pero	esa	noche,	todavía	encontró	tiempo,	antes	de	abandonar	éste,	para	dejar
redactadas	unas	cuantas	hojas	más:	las	últimas.
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XXVI

Durante	mi	 conversación	 con	 tía	 Loreto,	 de	 la	 que	 adelanté	 ya	 alguna	 noticia,
hubo	de	quedar	flotando	en	el	aire,	como	quizás	se	recuerde,	un	pequeño	problema	de
novela	detectivesca,	 cuya	 clave	por	 rara	ventura	poseo.	El	problema	era	 éste:	 doña
Concha,	la	Presidenta	comunica	a	su	amiga	íntima	y	pariente	mía	que	Tadeo	acaba	de
asesinar	a	Bocanegra;	pero	sólo	después	de	formulado	este	anuncio	suena	el	disparo
que	había	de	dejarnos	huérfanos	de	Presidente…	¿Eh?	Si	me	propusiera	yo	escribir
esa	 novela	 de	 misterio,	 desplegaría	 toda	 una	 serie	 de	 hipótesis	 ingeniosas,	 como
posibles	 soluciones	 alternativas,	 antes	 de	 resolverme	 a	 ofrecer	 la	 verdadera	 a	 la
voracidad	 del	 curioso	 lector;	 pero	 como	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 novelas	más	 o	menos
entretenidas,	sino	de	establecer	los	hechos	históricos,	debo	apresurarme	a	informarlo,
mediante	documentos	fidedignos,	escuetamente,	de	lo	que	en	verdad	aconteció.

Decía	 que	 he	 llegado	 a	 saberlo	 por	 una	 venturosa	 casualidad.	 Ni	 yo	 ni	 nadie
hubiera	conocido	nunca	el	detalle	íntimo	del	drama,	si	el	propio	traidor	no	se	encarga
de	consignarlo	por	escrito	con	destino	a	la	posteridad,	de	la	que	yo	me	estoy	haciendo
ministro.	 La	 noche	 misma	 del	 crimen,	 y	 mientras	 se	 aproximaba	 el	 desenlace	—
¡increíble	aplicación	literaria	la	de	nuestro	cumplido	secretario	de	la	Presidencia!—,
solito	 en	 el	 silencio	 de	 su	 oficina,	 garrapateaba	 el	 joven	 Tadeo,	 acuciosamente,
páginas	 que	 debían	 quedar	 sueltas	 sobre	 su	mesa,	 y	 que	 esa	 rara	 casualidad,	 cuyo
nombre	propio	mencionaré	luego,	se	encargó	de	traer	a	mis	manos	pecadoras,	juntas
con	 todo	 el	 resto	 del	manuscrito,	 tan	 explotado	 por	mí	 para	 la	 preparación	 de	 este
trabajo.

«Consummatum	est[175]!	—clama	Tadeo	al	comienzo	de	sus	páginas	postreras.	Y
aclara—:	Ya	todo	está	hecho;	no	tiene	remedio.	La	recepción,	tan	brillante	como	de
costumbre,	 ha	 terminado;	 se	 han	 retirado	 a	 sus	 casas	 los	 invitados,	 dignatarios
diversos,	civiles	y	militares,	miembros	del	cuerpo	diplomático,	escritores,	hermosas
damas	y	apuestos	caballeros;	y,	enseguida,	casi	de	repente,	el	silencio	ha	inundado	el
Palacio,	y	 la	 ciudad	entera.	Con	 la	 sangre	 cargada	de	alcohol	y	de	 cansancio,	 cada
cual	por	su	 lado,	duermen	ahora	 todos	en	el	olvido	de	cotidianas	miserias,	afanes	y
temores.

»Todos,	menos	yo.	Sólo	yo,	aquí,	velo,	porque	sólo	yo	sé	qué	día	tremendo	será	el
de	mañana.	 Los	 periodistas	mismos,	 después	 de	 entregar	 a	 la	 imprenta	 su	 habitual
reseña	melosa	de	la	fiesta,	descansan	tan	tranquilos,	sin	sospechar	el	ajetreo,	la	áspera
sensación	que	la	próxima	jornada	les	reserva.	Pero	yo,	que	estoy	al	tanto,	espero.

»Y	ella	también.	También	ella,	simulando	el	sueño,	aguarda,	entornados	los	ojos,
al	lado	suyo,	hasta	que	el	corpachón	dormido	y	abotargado	de	Bocanegra	empiece	a
agitarse	en	los	estertores	de	la	muerte[176]	que	con	 tanto	cuidado	 le	ha	preparado	 la
mano	amantísima	de	su	cónyuge,	y	que	yo,	su	secretario	particular,	su	protegido,	su
hombre	de	confianza,	le	he	servido	disuelta	en	la	bebida.
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»Sí,	ya	se	habrá	quedado	satisfecha	ella:	cumplido	está	lo	que	tanto	anhelaba.	Y	la
cosa	ha	sido,	por	cierto,	muy	fácil;	en	eso	tenía	razón;	hasta	demasiado	fácil:	una	vez
agregado	 el	 líquido	 (líquido	 por	 fin,	 no	 polvos)	 a	 la	 garrafa	 de	 su	 aguardiente,	 él
mismo	se	administraría	las	sucesivas	tomas	al	reclamarme	con	la	mirada	—según	su
costumbre—	un	vaso	tras	otro.	Y	él	mismo	declaró	por	último	que	la	dosis	había	sido
más	que	suficiente	cuando	—también	según	costumbre	vieja—	empezó	a	dar	señales
de	pesadez	en	los	párpados,	en	la	lengua,	en	la	mano,	esas	señales	consabidas,	a	cuyo
toque	de	retreta	obedecían	siempre	los	convidados,	y	algunos	de	ellos	con	diligencia
tanta	 que	 hasta	 se	 marchaban	 sin	 despedirse	 del	 anfitrión,	 considerando	 ocioso,	 o
incluso	 impertinente	 en	 su	 estado,	 cumplir	 el	 mundano	 requisito.	 No	 imaginarían
anoche	esos	comedidos	que	desperdiciaban	así	su	última	oportunidad	de	estrechar	la
mano	 al	 Presidente	 Bocanegra.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 lo	 acompañé	 a	 su	 cuarto	 como
quien…

»¡Ay!	Si	esa	mujer	 leyera	mis	pensamientos,	de	seguro	se	reía	de	mí.	Y	¿no	los
adivina	acaso?	Me	parece	oírla,	oír	su	tono	burlesco:	¡Mandria!	Con	ella	no	hay	quien
pueda.	 ¿Cómo	 será	 capaz	 esa	 fiera,	me	 pregunto	 yo,	 de	mantenerse	 ahí	 agazapada
junto	a	su	víctima,	aguardando	a	ver	si	los	efectos	del	líquido	son	tan	infalibles	como
le	 han	 prometido?…	 Bueno;	 yo,	 por	 mí,	 ya	 hice	 mi	 parte,	 y	 ahora	 sólo	 me	 toca
esperar.	Hasta	que	ella	no	dé	el	grito	de	alarma	convenido	para	poner	en	movimiento
la	 tramoya	y	comenzar	 la	 farsa,	 tengo	que	estarme	aquí.	Pero	 ¡qué	 largo	se	hace	el
tiempo!	¡Qué	lentos	son	los	minutos,	qué	perezoso	el	reloj	en	las	horas	de	la	noche!	A
lo	mejor,	 la	 han	 engañado,	 le	 han	 vendido	acqua	 fontis	 en	 lugar	 de	 veneno[177],	 y
mañana	la	carcajada	va	a	ser	homérica[178].	Aunque	lo	dudo:	¿engañarla	a	ella?	No.
Lo	que	puede	haber	ocurrido	es	que	también	ella	le	tenga	miedo	a	lo	mucho	que	falta
por	hacer,	y	se	esté	concediendo	un	respiro;	y	todavía	no	se	anima	a	levantar	el	telón.
En	el	fondo,	nadie	es	tan	fuerte	como	pretende;	y	acaso	en	estos	momentos	está	ella
sentada	junto	al	cadáver,	o	parada	en	la	puerta,	sin	atreverse	a	desencadenar	la	acción
que	 con	 tanto	 cuidado	 ha	 previsto.	 Por	 otro	 lado,	 quién	 sabe	 si	 Bocanegra	 habrá
pasado,	o	pasará,	directamente	del	sueño	de	la	borrachera	al	de	la	muerte,	o	si,	a	pesar
de	lo	que	aseguran,	una	agonía	cruel…».

Aquí,	a	mitad	de	página,	se	corta	en	seco	la	divagación	de	Tadeo[179].	Los	puntos
suspensivos	 soy	 yo	 quien	 los	 ha	 añadido;	 en	 el	manuscrito	 no	 figuran;	 esa	 hoja	 se
quedó	sin	terminar.	En	cambio,	otra	hoja	aparte	acude	a	explicarnos	después	—¡bajo
tales	 circunstancias	 y	 en	 aquellos	 momentos:	 singular	 manía!—	 todo	 lo	 que	 a
continuación	había	ocurrido.	Había	ocurrido	que,	en	lugar	de	los	gritos	convenidos	y
esperados,	mediante	 los	 cuales	 debía	 ella	 alborotar	 el	 Palacio	 pidiendo	 socorro	 tan
pronto	se	resolviera	a	descubrir	la	muerte,	supuestamente	repentina,	de	su	marido,	lo
que	Tadeo	oyó,	 lo	que	 sacó	 a	Tadeo	de	 sus	morosas	 reflexiones,	 fue	 el	 timbre	que
Bocanegra	 tenía	 instalado	 en	 su	mesilla	 de	 noche	 para,	 desde	 su	 cuarto,	 llamar	 al
secretario	cuando	se	le	antojara.	No	hay	que	decir	con	qué	inmenso	sobresalto	éste,
que	ya	lo	daba	por	muerto,	sentiría	la	llamada	de	su	jefe:	una	llamada	de	ultratumba.
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Aunque	 reflexionó	 de	 inmediato	 que	 era	 ella;	 que	 ella,	 Concha,	 y	 no	 Bocanegra
mismo,	tenía	que	ser	quien	desde	allí	oprimiera	el	botón;	y	en	esta	confianza	acudió
enseguida	para	ver	qué	pasaba…

No;	ni	era	manía,	ni	tampoco	una	pueril	preocupación	literaria,	que,	en	la	ocasión,
hubiera	resultado	demasiado	inconcebible,	sino	que	el	joven	Requena,	sospechándose
cogido	en	una	trampa	de	la	que	tal	vez	su	instinto	le	había	prevenido	aunque	en	vano,
quiso,	a	 todo	evento,	dejar	esas	 líneas	donde	constan	de	su	puño	y	 letra	 los	hechos
decisivos,	 con	 lo	 cual,	 si	 su	 aprensión	 resultaba	 cierta,	 podrían	 servir	 de	 prueba
acusadora	contra	su	cómplice,	y	vengarlo.

La	 aparición	 oportuna	 de	 esos	 papeles	 explotaría	 como	 una	 bomba	 llegado	 el
momento.	 Que	 fueran	 a	 caer,	 como	 cayeron,	 en	 poder	 de	 quien	 los	 detentaría
medrosamente	hasta	pasármelos	a	mí,	era	algo	imprevisible,	y	que	en	manera	alguna
invalida	sus	cálculos,	correctos	en	principio.	De	todos	modos,	y	aunque	ya	no	haya
lugar	 a	 darles	 curso	 procesal	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia	—pues	 ¡buenas	 están	 las
cosas	para	lindezas	tales!—,	prestarán	al	menos	testimonio	ante	el	más	alto	tribunal
de	la	Historia;	y,	por	su	parte,	 la	Historia	misma	lo	ha	vengado	ya	sin	necesidad	de
ellos.

«A	 toda	prisa	acudí	al	dormitorio	del	Presidente	—concluye	Tadeo	 su	 relato—;
pero,	en	vez	de	encontrarme	allí	a	Concha,	como	no	dudaba	que	la	encontraría,	pues
estaba	 seguro	 de	 que	 era	 ella	 quien	 por	 alguna	 razón	 me	 llamaba,	 con	 quien	 me
enfrenté	fue	con	el	propio	Bocanegra,	visión	mortal,	medio	incorporado	en	la	cama.
Sentí	que	mi	expresión	se	ponía	tan	cadavérica	como	la	suya:	me	quedé	pasmado,	en
el	marco	de	la	puerta.	Muy	despacio,	muy	bajito,	fatigosamente,	pero	sin	quitarme	de
encima	aquellos	ojos,	me	dijo:	—Ella	misma,	¿sabes?;	ella	misma	me	lo	ha	contado
todo.	Me	lo	ha	contado	no	más	para	que,	antes	de	reventar,	¿sabes?,	pueda	llevárteme
por	 delante.	 —Se	 detuvo	 a	 tomar	 aliento,	 y	 agregó,	 ronco:	 —Pero	 yo	 no	 voy	 a
matarte,	no.	¡Vive,	desgraciado!	—Rebuscó	bajo	la	almohada	arañando	la	sábana	con
sus	uñas	sucias,	agarró	ávidamente	la	pistola	y	me	la	tiró	con	asco.	Yo	la	alcancé	en
el	aire.	La	contemplé	un	momento,	alcé	otra	vez	los	ojos,	y	enseguida	(ni	sé	siquiera
cómo	me	vino	la	idea;	quizás	para	librarme	de	su	mirada)	le	encajé	un	tiro.	Su	cabeza
golpeó	 contra	 la	 pared.	 Y	 yo	 entonces	 me	 volví	 hacia	 el	 pasillo,	 esperando	 que
Concha	 —¿dónde	 se	 habría	 metido	 ésa…?—	 apareciera	 por	 fin	 al	 ruido	 del
pistoletazo.

»Pero	 no	 apareció.	 Ni	 tampoco	 voy	 a	 buscarla	 ahora;	 ¿para	 qué?;	 ya	 no	 tiene
objeto.	Me	vuelvo	a	mi	oficina,	y	dejo	en	este	papel	noticia	de	lo	sucedido,	cosa	de
que	el	cuento	no	quede	descabalado.	Mi	disparo,	después	de	todo,	no	ha	hecho	más
que	precipitar	la	muerte	que	ya	Bocanegra	tenía	dentro	del	cuerpo;	quizás,	ahorrarle
sufrimientos;	despenarlo».

Éstas	son	 las	últimas	palabras	que	Tadeo	Requena	escribió.	El	 resto	del	cuento,
como	 él	 lo	 llama	 (los	 cuentos	 de	 la	 realidad	 quedan	 descabalados	 siempre),	 se
conoce,	 y	 sólo	 a	medias,	 por	 diversas	 fuentes	 complementarias.	Algunos	 datos	me
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ofreció,	recuérdese,	mi	tía	Loreto.	Y	ahí	está	todavía	Pancho	Cortina	que,	si	le	diera
la	gana,	podría	ilustrar	hasta	el	menor	detalle	de	los	muchos	que	faltan.	Se	sabe,	por
ejemplo,	 que	 doña	 Concha	 lo	 llamó	 por	 teléfono,	 aunque	 se	 ignora	 lo	 que
previamente	 tuvieran	 tramado	 ambos;	 se	 sabe	 que	 acudió	 él,	 dejando	 abajo	 a	 sus
guardaespaldas;	 se	 ignora	 por	 qué.	 Se	 ignora	 lo	 que	 hizo	 arriba	 hasta	 encontrar	 a
Tadeo;	se	ignoran	las	palabras	que	entre	ellos	se	cruzaran,	si	las	hubo;	se	sabe,	sí,	que
el	otro	no	pensó	o	quizás	no	tuvo	tiempo	de	defenderse…
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XXVII

Pero	ya	va	siendo	hora	de	revelar	quién	me	proporcionó	ese	manuscrito	de	Tadeo
Requena,	pieza	maestra	de	la	presente	historia.	Fue	Sobrarbe,	el	oficial	administrativo
que	trabajaba	a	sus	 inmediatas	órdenes	en	la	Secretaría	particular	de	la	Presidencia.
Sobrarbe,	sencillamente;	y	en	esto,	como	se	verá	enseguida,	no	hay	misterio	alguno.

Conviene	aclarar	por	de	pronto	—aunque	tales	circunstancias	de	índole	doméstica
y	 privada	 carezcan	 en	 sí	 de	 importancia—	 que	 Sobrarbe	 se	 hospeda	 en	 la	 misma
pensión	donde	yo	vivo	desde	hace	ya	quién	sabe	cuánto	tiempo:	la	Pensión	Mariquita
(y	 bien	 que	 este	 nombre	 le	 encaja	 al	 tal	 Sobrarbe,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis);	 una
casa,	por	lo	demás,	acreditada,	bastante	aceptable,	en	realidad,	para	lo	que	suelen	ser
las	pensiones,	y	que	a	mí	me	conviene	por	más	de	una	razón:	en	primer	lugar,	porque
ahí	tengo	una	pieza	en	la	planta	baja,	contigua	al	comedor,	lo	cual	me	resulta,	no	sólo
cómodo,	sino	casi	indispensable	dadas	mis	condiciones	físicas,	con	el	sillón	de	ruedas
y	demás	impedimenta;	 luego,	porque	está	situada	en	lugar	céntrico,	a	dos	pasos	del
café	 de	 La	Aurora;	 y	 en	 fin,	 porque	me	 tienen	 consideración	 en	 el	 precio,	 habida
cuenta	de	mi	antigüedad,	y	no	me	ahogan	si	alguna	vez	he	tenido	que	retrasarme	en
los	pagos…	También	Sobrarbe,	soltero	et	pour	cause	(si	bien	muy	distinta	de	la	mía)
[180],	 es	allí	uno	de	 los	huéspedes	 inmemoriales.	Y	aunque,	a	pesar	de	ello,	nuestra
relación	 no	 había	 pasado	 jamás	 de	 los	 corrientes	 y	 obligados	 buenos	 días,	 buenas
noches,	más	alguna	que	otra	parrafada	muy	de	cuando	en	cuando	(sin	perjuicio,	como
es	inevitable,	de	estar	recíprocamente	al	tanto	de	nuestra	vida	y	milagros	respectivos),
ahora,	en	 los	 tiempos	azarosos	que	vivimos,	 se	abandonan	más	 los	 formalismos,	 se
acortan	 las	 distancias	 y	 la	 gente	 se	 acerca,	 para	 bien	o	para	mal;	 y	 así	 ocurrió	 con
Sobrarbe,	quien,	al	enterarse	de	que	mantengo	trato	frecuente	—los	rumores,	que	yo
nunca	 desmiento,	 pretenden	 calificarlo	 de	 íntimo—	 con	 el	 viejo	 Olóriz,	 cuya
imprecisa	importancia,	o	influencia,	dentro	de	la	política	actual,	no	deja	tampoco	de
susurrarse,	vino,	entonces	y	no	antes,	a	confiárseme	en	la	cuestión	del	manuscrito.

Yo,	por	supuesto,	lo	acogí	encantado,	sin	transparentar	mi	sorpresa	ni	mi	interés;
pero	 eso	 sí,	 que	 se	 dejara	 de	 pamplinas:	 ¡bueno	 soy	 yo	 para	 que	 quiera	 nadie
contarme	 cuentos	 de	 hadas!	 Al	 fin,	 Sobrarbe	 es	 un	 inocente,	 y	 no	 me	 costó	 gran
trabajo	 hacerle	 largar	 cuanto	 traía	 en	 el	 buche.	 Se	 reduce	 a	 esto:	 que,	 habiendo
encontrado,	desparramadas	sobre	la	mesa	de	su	jefe,	y	leído	—¡cómo	no!—,	las	hojas
escritas	a	última	hora	por	Tadeo,	decidió,	en	vista	de	su	asombroso	contenido	y	del
contexto	general	de	 la	situación,	 incautarse	de	esos	papeles	comprometedores;	 ítem
más:	arramblar	de	paso	con	el	mamotreto	que	no	tardaría	mucho	en	descubrir	dentro
de	 la	 gaveta.	Había	 llegado	 allí	 tan	 campante,	 orondo,	 feliz	 y	 contento	 como	 cada
mañana;	y,	aunque	algo	inusitado	notó	ya	al	atravesar	el	patio,	sólo	arriba	supo,	y	lo
supo	de	labios	de	un	ujier,	todo	lo	que	había	ocurrido,	con	su	enorme	gravedad:	que,
en	 las	 altas	horas	de	 la	madrugada,	 el	 señor	Requena	 le	había	pegado	un	 tiro	 a	Su
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Excelencia	estando	éste	en	la	cama	—y	Sobrarbe	subrayaba	con	su	mirada	maliciosa
las	implicaciones	atribuidas	por	él	al	lugar	y	hora[181]—;	a	raíz	de	lo	cual,	el	coronel
Cortina,	quien,	muy	oportunamente,	había	caído	también	allí	como	llovido	del	cielo,
despachó	en	dirección	opuesta	al	asesino,	acribillándolo	a	balazos.	 (Todavía	podían
verse	ahí,	en	efecto,	las	manchas	de	sangre).	De	manera	que	en	aquel	momento	había
en	 la	 casa	 dos	 cadáveres,	 por	 falta	 de	 uno;	 y	 a	 poco	 son	 tres:	 pues	 por	 su	 parte	 el
coronel	Cortina	se	había	roto	el	coco	al	bajar	las	escaleras,	y	privado	de	conocimiento
se	lo	llevaron	en	busca	de	primeros	auxilios.	—Imagínese,	señor	Pinedo,	el	desorden
que	había	en	Palacio…	Pero	no	vaya	a	creerse:	cuando	digo	desorden	no	quiero	dar	a
entender	barullo,	ni	gritos,	ni	prisas;	nada	de	eso,	sino	más	bien	desorden	moral:	una
especie	de	estupefacción,	un	desconcierto	y	un	pánico	que	se	manifestaba	en	forma
negativa:	 mucho	 silencio,	 mucha	 cautela,	 disimulo…	 La	 misma	 Presidenta	 (es
natural,	pobre	señora,	tras	de	tantísima	desgracia),	parece	que	no	daba	pie	con	bola…
Entonces	yo	—prosiguió	Sobrarbe—	me	prendí	al	teléfono	como	el	tierno	recental	a
la	 ubre	 materna	 para	 avisar	 a	 mis	 dos	 compañeras	 de	 oficina,	 imponerlas	 de	 lo
ocurrido	y	recomendarles	que	si	no	querían,	no	vinieran,	pues	aquello	iba	a	resultar
un	poquito	fuerte	para	sus	delicados	nervios;	vinieron,	claro	está;	la	curiosidad	pudo
más;	pero	entre	tanto	yo,	que	ya	antes	(y	no	por	curiosidad	sino	por	sentimiento	del
deber)	 había	 inspeccionado	 la	mesa	 de	mi	 recién	 extinto	 superior	 jerárquico[182],	 y
casi	me	caigo	de	espaldas,	señor	Pinedo,	se	lo	juro,	cuando	leo…	Bueno,	en	vista	de
aquella	barbaridad,	escondí,	raudo,	esos	papeles	y	me	puse	a	rebuscar	los	cajones	de
su	mesa	 (sin	necesidad	de	 forzar	 cerraduras,	 pues	 la	 llave	 estaba	puesta),	 hasta	dar
por	 fin	 con	 este	 montón	 de	 pliegos	 en	 cuya	 escritura	 trabajaba	 él	 siempre	 cual
hormiguita	hacendosa,	sin	que	yo	hubiera	conseguido	jamás	echarles	un	vistazo,	y	me
creí	en	el	caso	de	poner	a	salvo…	—Con	los	demás	recuerditos	de	Tadeo	—completé
yo,	sonriendo.

No	esperaba,	 la	verdad,	que	mi	lance	tendría	 tan	fulminante	resultado.	Sobrarbe
enrojeció,	el	muy	incauto,	hasta	las	cejas,	y	me	echó	una	mirada	de	espanto,	como	el
ratero	 a	 quien	 sorprenden	 en	 plena	 operación;	 calló	 un	 momento,	 sin	 saber	 qué
decirse,	y	luego	retribuyó	mi	risita	aviesa	con	otra,	falsona	y	cómplice.	Pero	¡que	no
esperara	ya	escaparse	de	entre	mis	garras!	Quieras	que	no,	medio	titubeando,	le	saqué
del	 cuerpo	 su	 pillería;	 tuvo	 que	 confesármelo:	 entre	 otras	 cosas	 de	 poca	 monta,
Requena	guardaba	 en	 su	oficina,	 dentro	de	preciosa	 cajita	metálica,	 cierta	 suma	de
dinero,	una	bonita	cantidad,	sus	ahorros	probablemente	(qué	no	iba	a	ahorrar,	con	la
vida	 de	 fraile	 que	 llevaba,	 recluido	 en	 Palacio,	 a	 mesa	 y	mantel:	 sus	 sueldos	 casi
completos),	y	el	muy	palurdo	los	juntaba	ahí,	en	billetes,	acumulados	uno	sobre	otro,
de	 cuyo	 depósito	 Sobrarbe	 se	 había	 declarado	 a	 sí	 mismo	 con	 celosa	 diligencia
heredero	 universal	 y	 beneficiario	 único,	 si	 bien	 ahora	 se	 mostraba	 dispuesto	 —
¡conmovedor	desprendimiento!—	a	transferírmelo,	en	unión	de	los	manuscritos,	pues
todo	ello	lo	había	retenido	sólo	por	motivos	de	elemental	seguridad	y	con	el	ánimo	de
evitar	que	pudiera	extraviarse.	Por	lo	tanto,	a	mi	juicio	se	sometía;	que	yo	decidiera.
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Después	de	todo,	el	señor	Requena	no	tenía,	al	parecer,	parientes,	ni	tampoco	amigos;
así	es	que…

Ante	 confesión	 tan	 general,	 le	 otorgué	 a	Sobrarbe	 indulgencia	 plenaria.	 Para	 él
era	 un	 compromiso	 poseer	 tales	 cosas	 —digo,	 los	 manuscritos—,	 y	 en	 cuanto	 al
dinero,	que	por	su	naturaleza	resulta	difícil	de	identificar,	sobre	todo	si	se	lo	maneja
con	prudencia,	podríamos	siempre	hallar	una	solución	adecuada	a	las	circunstancias
del	caso	y	a	los	tiempos	que	corren.	Lo	importante	ahora	eran	los	papeles.	Se	quedó
muy	 contento	 de	 entregármelos	 a	 mí,	 y,	 supongo,	 espero	 que	 entendió	 cuánto	 le
convenía	ser	discreto;	aunque	con	personajes	de	esa	calaña	nunca	se	está	demasiado
seguro.
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XXVIII

¿Hasta	qué	punto	 interviene	el	 factor	azar	en	 la	Historia[183]?.	He	aquí	un	 lindo
tema	de	disertación	académica,	el	enunciado	para	la	tesis	doctoral	de	un	graduado	en
Filosofía	y	Letras.	Su	cuestión	podría	conectarse	enseguida	con	el	papel	atribuido	a	la
nariz	 de	Cleopatra[184],	 con	 el	 concepto	 de	 Fortuna	 en	 el	 Renacimiento,	 y	 con	 ese
misterioso	quid	al	que	en	la	vida	cotidiana	de	cada	uno	llamamos	suerte,	su	buena	o
su	mala	suerte,	y	que,	dígase	lo	que	se	quiera,	en	cuanto	a	existir,	¡vaya	si	existe!

Pero	 éste	 sería	más	 bien	 asunto	 para	 filósofos	 de	 la	Historia,	 no	 tanto	 para	 un
modesto	 historiador.	 El	 historiador	 recoge	 los	 sucesos	 tal	 cual	 se	 los	 encuentra,	 y
¡adelante!	 Con	 tal	 que	 de	 alguna	 manera	 influyan	 en	 el	 curso	 general	 de	 los
acontecimientos,	no	tiene	por	qué	meterse	a	averiguar	si	son	imputables	a	Dios	o	al
diablo…	 Suerte,	 casualidad,	 o	 acaso	 que	 el	 Inconsciente,	 al	 que	 hoy	 todo	 se	 le
achaca,	quisiera	jugarle	esa	mala	pasada,	lo	cierto	es	que	la	caída	de	nuestro	elegante
coronelito,	 rodando	 escaleras	 abajo	después	de	haber	ultimado	a	Tadeo,	 jugó	papel
muy	decisivo	en	la	historia	de	nuestro	país.	En	presencia	de	esa	cabeza	rota,	estaría
justificado	el	cronista	que	se	permitiera	una	parrafada	más	o	menos	 lírica,	elegiaca,
acerca	de	 la	 suerte	 ciega	o,	 si	 lo	prefería	 así,	pues	esto	va	en	gustos,	 acerca	de	 los
inescrutables	designios	de	 la	Providencia	Divina.	De	cualquier	modo,	el	hecho	—y
yo	a	los	hechos	me	remito—	es	que	este	accidente	merece	bien	el	calificativo	de	fatal,
y	 el	 de	 funesto.	 Estuviera	 o	 no	 Pancho	 Cortina	 complicado	 en	 las	 intrigas	 de	 la
Primera	Dama,	lo	cierto	es	que,	dada	la	posición	a	que	ya	había	llegado,	con	todas	las
fuerzas	del	orden	público	en	un	puño,	y	para	colmo	prestigiado	ahora	como	un	ángel
vengador	del	Presidente,	¿quién	podía	toserle?	Él	era	a	todas	luces,	y	aunque	detrás
no	 hubiera	 maquinación	 alguna,	 el	 arbitro	 indisputado	 de	 la	 situación	 y,	 con	 toda
seguridad,	el	sucesor	de	Bocanegra	al	frente	del	Estado.

Así,	pues,	tras	de	haber	exterminado	con	su	rayo	de	la	muerte	al	traidor	Requena,
nuestro	héroe	se	apresuraba	escaleras	abajo,	corriendo	alegremente	en	pos	del	que	sin
duda	 alguna	 consideraba	 su	 inequívoco	 y	 brillantísimo	 destino,	 cuando	 su
precipitación	misma	le	hizo	precipitarse	de	cabeza[185]:	resbaló,	rodó…	y	al	otro	día
volvió	 en	 sí	 de	 la	 conmoción	 cerebral	 sufrida	 para	 encontrarse	 en	 una	 cama	 del
hospital,	o,	más	exactamente,	de	la	pequeña	enfermería	en	Prisiones	Militares,	donde
—con	 todos	 los	honores	y	 consideraciones	de	 su	grado,	 eso	 sí—	estaba	detenido	e
incomunicado	por	superior	disposición.

¿Por	superior	disposición?	¿Qué	significaba	eso?	Claro	está	que,	al	principio,	no
entendía	nada;	¿cómo	iba	a	entender?	No	podía	imaginarse	siquiera	que,	mientras	él
flotaba	en	el	 limbo,	se	había	constituido	una	Junta	de	Defensa	del	Pueblo	integrada
por	delegaciones	de	 las	clases	de	 tropa,	y	que,	por	último,	a	 toda	prisa,	acababa	de
asumir	el	mando	supremo,	en	representación	de	las	Fuerzas	Armadas,	un	triunvirato
de	sargentos.	Que	uno	de	ellos	fuera	su	propio	subordinado,	el	sargento	mayor	Falo
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Alberto,	del	primer	escuadrón	de	 la	Policía	Montada,	 fue	cosa	que,	sin	duda,	debió
dejar	a	Pancho	Cortina	cavilando	entre	sus	algodones	y	vendajes…

Aunque	 asombrosos,	 estos	 sucesos	 no	 resultan	 oscuros,	 sin	 embargo,	 ni	 en	 su
génesis,	ni	en	su	manifestación,	ni	en	su	proceso:	el	historiador	posee	todos	los	datos
para,	 llegada	 la	 oportunidad,	 organizados	 dentro	 de	 un	 relato	 congruente	 y	 claro,
desde	 la	 tormentosa	 sesión	 del	 gabinete,	 espontáneamente	 reunido	 en	 Palacio	 al
cundir	 la	noticia	del	asesinato	de	Bocanegra,	hasta	el	momento	presente:	 la	disputa
surgida	 en	 aquella	 reunión	 ministerial	 de	 emergencia,	 con	 secuela	 de	 insultos,
bofetadas	y	puñetazos	entre	los	miembros	del	gobierno	a	consecuencia	de	la	rivalidad
siempre	latente	hasta	entonces	en	su	seno	entre	los	subsecretarios	de	Infantería	y	de
Aviación;	 el	 escándalo	 indescriptible;	 las	 amenazas	 más	 o	 menos	 públicas	 y	 el
conflicto	armado;	los	esfuerzos	mediadores	del	Arzobispo,	maniobrando	para	restituir
las	 aguas	 a	 su	 cauce	 o,	 según	 versiones	maliciosas,	 para	 llevarlas	 a	 su	molino;	 los
actos	de	violencia	que,	de	modo	esporádico,	empezaron	a	surgir;	la	insubordinación
de	 los	 cuarteles,	 con	 el	 increíble	 espectáculo	 de	 desconcierto	 e	 impotencia	 de	 la
oficialidad;	en	fin,	la	proclamación	del	estado	de	guerra	por	decreto	del	directorio	o
triunvirato	 que	 las	 clases	 de	 tropa	 habían	 puesto	 al	 frente	 de	 su	 famosa	 Junta	 de
Defensa	del	Pueblo…

Ése	 fue	 el	 despertar	 de	 Pancho	Cortina:	 detenido	 e	 incomunicado	 por	 superior
disposición	 del	 tal	 Falo	 Alberto,	 y	 de	 otros	 dos	 sargentos	 perfectamente
desconocidos:	Tacho	 Salpicón	 y	 La	Bestia.	De	modo	 que,	mi	 coronel,	 ¡a	 cicatrizar
con	 paciencia!	 Y,	 sobre	 todo,	 joven,	 ¡a	 no	 moverse!	 Moverse	 es	 peligroso	 en	 su
estado…
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XXIX

Pancho	 Cortina	 no	 es	 hombre	 de	 mucha	 paciencia,	 ni	 puede	 creerse	 que	 se
quedará	quieto	por	demasiado	 tiempo.	Tanto	más	que,	 en	 la	 situación	a	que	hemos
llegado,	cuantos	alientan	en	alguna	medida	esperanzas	razonables	—y	mientras	hay
vida,	hay	esperanzas—	tiene	que	cifrarlas,	siquiera	sea	por	exclusión,	en	esta	figura,
ya	desde	antes	prometedora,	o	amenazadora	y	temible	si	se	quiere;	pero	¿hay	acaso
tanto	donde	elegir?	Así,	pues,	en	el	curso	de	mi	conversación	con	Loreto…

El	 relato	 de	 esa	 conversación	 se	me	 quedó	 entonces	 por	 la	mitad,	 y	 no	 voy	 a
volver	 ahora	 sobre	 él,	 porque	 eso	 sería	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 De	 otra	 parte,
repasando	mi	escrito	me	percato	de	que,	a	fin	de	cuentas,	no	he	conseguido	reflejar
con	 fidelidad	 sus	 términos.	Ni	quizás	podría	conseguirlo	por	más	que	me	esfuerce:
entre	 las	 infinitas	cosas	que	 la	buena	señora	deja	caer	en	su	charla	con	esa	manera
tontona,	insustancial	y	deslavazada	que	le	es	propia,	yo,	inevitablemente,	selecciono
siempre,	 según	mi	peculiar	 interés,	 tan	 sólo	 aquello	que	 tiene	 alguna	punta;	 con	 lo
cual	parecería	—y	no	es	cierto—	que	mi	parienta	política	 fuera	persona	de	 relativa
agudeza,	y	que	sus	apreciaciones	comportaran	más	intención	de	la	que	ella	es	capaz
de	 darles.	 Mejor	 será,	 por	 esto,	 limitarme	 a	 extraer,	 si	 acaso,	 el	 resultado	 de	 mis
sondeos,	 averiguaciones	 o	 investigaciones	 de	 historiador,	 prescindiendo	 de	 las
palabras	vagas	en	que	vinieron	envueltos[186].

Después	de	todo,	esto	que	hago	aquí	no	es	sino	mera	colecta	de	datos,	sobre	cuya
base	podrá	levantarse	luego	el	edificio	histórico	que	planeo.

Retendré,	pues,	y	consignaré,	 abreviado,	 lo	que	para	 tal	 finalidad	 importa,	y	en
particular	 lo	 relacionado	 con	dos	 personalidades	 que	desempeñaron,	 desempeñan	y
quizás	desempeñarán	papeles	de	primer	plano	en	la	tragedia	de	nuestro	país[187]	—me
refiero,	concretamente,	a	este	Pancho	Cortina,	y	al	viejo	Olóriz.

Respecto	del	 primero,	 la	 actitud	de	doña	Loreto	 es	 casi	 por	 completo	negativa:
rezuma	antipatía.	¿Por	qué?	Pues,	si	no	estoy	muy	equivocado,	por	contagio	de	mi	tío
Antenor,	 quien	 no	 dejaría	 en	 vida	 de	 haber	 transparentado	—él	 era	 transparente—
algunos	sentimientos	de	recelo	y	despecho	—muy	justificados,	desde	luego—	ante	la
carrera	 demasiado	 rápida	 del	 joven	 parvenú[188].	 Parecería	 que	 las	 cónyuges,	 aun
aquellas	que	de	otras	cosas	no	entienden	ni	les	importa,	eso	en	cambio	lo	huelen	de
inmediato,	 pues	 se	 apresuran	 a	 tomar	 posición,	 muchas	 veces	 a	 ultranza	 y	 con
indiscreto	exceso;	y	asombra	la	cerrada	solidaridad	que	en	tal	punto	establecen	con	su
marido	mujeres	que	por	lo	demás	les	son	desafectas	y	aun	hostiles.	No	diría	yo	que
fuera	éste	el	caso	de	Loreto	con	mi	tío	Antenor,	pero	¿por	qué	detesta	así	a	Cortina?
El	 despecho	 y	 el	 recelo	 del	 difunto	 estaban,	 como	 digo,	 harto	 justificados;	 pero
tampoco	 tenía	 él	 demasiada	 viveza	 de	 carácter,	 ni	 desde	 luego	 la	 bastante
imaginación,	 para	 anticipar	 los	 sinsabores	 que	 la	 muerte	 vino	 oportunamente	 a
ahorrarle.	 En	 realidad,	 uno	 de	 ellos,	 y	 no	minúsculo,	 fue	 lo	 que	 se	 la	 produjo;	 las
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memorias	de	Tadeo	ilustran	sobre	el	caso:	por	ellas	sabemos	el	disgusto	enorme	que	a
mi	pobre	tío	le	ocasionó	la	 incalificable	desconsideración	del	Presidente	decretando
el	ascenso	de	su	paniaguado	sin	tan	siquiera	haberse	tomado	la	molestia	de	advertir	a
quien,	 después	de	 todo,	 era	 el	ministro	de	 la	Guerra.	Antenor	 reventó,	 como	quien
dice,	del	puro	berrinche.	Y	mayores	le	esperaban,	si	no	se	despide	a	tiempo	de	esta
perra	 vida.	 Ya	 se	 vio	 cómo,	 apenas	 fallecido	 el	 general	 Malagarriga,	 en	 lugar	 de
sustituirlo	 en	 la	 cartera	 de	 Guerra,	 dividió	 Bocanegra	 el	 Ministerio	 en	 tres
Subsecretarías	independientes,	confiadas	a	sendos	coroneles	de	las	respectivas	armas,
y	todavía	creó	otra	Subsecretaría	—independiente	también:	la	Subsecretaría	de	Orden
Público—	para	Pancho	Cortina…	¿Quién	no	 iba	a	darse	cuenta	del	camino	que	 las
cosas	 llevaban?	 No	 sugiero,	 ni	 por	 mientes,	 que	 Loreto	 se	 diera	 cuenta;	 pero	 las
mujeres	 todas	 tienen	un	olfato	muy	fino	para	detectar	 la	 fase	de	pugna	personal	en
cualquier	 proceso;	 de	 modo	 que,	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 el	 motivo,	 bastaría	 la
preocupación	de	Antenor	para	que	ella	decidiera	abominar	a	Pancho.

—	A	Pancho,	 yo	 estoy	 casi	 seguro,	 tía	Loreto,	 de	que	doña	Concha	 se	 lo	 tenía
también	conchabado	de	alguna	manera	que	a	 lo	mejor	ni	usted	misma	conoce.	Esa
llamada	 telefónica	 con	 palabras	 medio	 envueltas	 ¿no	 es	 ya	 bastante	 sospechosa?
Luego,	está	el	hecho	bien	extraño	de	que	el	disparo	de	Tadeo	sonara	después	de	haber
anunciado	 ella	 el	 asesinato…	En	 fin,	 no	me	gustaría	 hacer	 juicios	 temerarios,	 pero
tampoco	 pondría	 la	 mano	 al	 fuego…	 ¿Quién	 dice	 que	 esa	 desdichada	 señora,
aterrorizada	tal	vez	con	los	mensajes	de	ultratumba,	no	armó	ella	misma	la	trampa	en
que	 fueron	 cayendo	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 e	 incluso…?	—sugerí	 para,	 al	 excitar	 su
animadversión	y	su	amor	propio,	hacerle	que	hablara.

No	rechazó	de	plano	mi	insinuación,	pero	la	ofendía,	visiblemente,	el	supuesto	de
que	ella	pudiera	ignorar	algo;	la	ofendía,	tanto	más	al	tener	que	admitir…	En	fin,	las
arruguitas	 de	 su	 boca	 embadurnada	 trazaron	 una	 mueca	 de	 reproche	 retrospectivo
hacia	su	íntima	amiga.

—	 Era	 tremenda	 Concha	—reconoció.	 Pero	 no	 pude	 sacarle	 otra	 cosa,	 quizás
porque	en	efecto	se	le	habían	escapado	las	mejores.

Como	recurso	postrero,	le	planteé	con	toda	sinceridad:
—	Vea:	mi	teoría	es	que	doña	Concha,	fuera	de	tino,	repito,	con	el	susto	que	los

espíritus	le	habían	metido	en	el	cuerpo,	resolvió,	ya	a	la	desesperada,	acabar	de	una
vez	con	el	marido	y	con	el	amante,	con	Bocanegra	y	con	Tadeo;	y	a	tal	fin	negoció	un
contubernio	con	Pancho	Cortina,	que	es	un	desalmado,	para	que	éste	se	alzara	con	el
santo	y	le	dejara	a	ella	siquiera	parte	de	la	limosna[189].	¿Qué	le	parece,	tía	Loreto?

Loreto	me	miró	con	los	ojos	atónitos,	y	meneó	la	cabeza.	Jamás	le	había	pasado
por	ella	cosa	semejante.	Bueno,	¿a	qué	insistir	sobre	el	punto?	Continué:

—	De	modo	que	si	no	es	por	la	casualidad	de	que	el	diablo	se	enredó	en	su	propio
rabo;	o	sea	de	que	Pancho	rodó	escaleras	abajo	y	se	partió	el	coco,	ahora	sería	él,	a	lo
mejor,	el	Primer	Damo	de	la	República[190].

Le	 eché	una	mirada,	 espiando	 su	 reacción;	 pero	 la	 reacción	 fue	nula.	De	modo
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que,	 en	 vez	 de	 mencionar,	 como	 traía	 pensado,	 el	 rumor	 corriente	 ya	 —hasta
Sobrarbe	lo	conocía—	de	que	uno	de	los	triunviros,	el	sargento	Falo	Alberto,	le	había
lanzado	 un	 cable	 a	 su	 antiguo	 jefe,	 aún	 hospitalizado,	 y	 de	 que	 estaban	 ambos	 en
recados	y	tratos	secretos,	pasé	adelante,	y	proseguí:

—	Tendríamos	un	dictador	quizás,	en	lugar	de	la	Junta	que	hoy	nos	gobierna	—
agregando—:	 Más	 vale	 así,	 ¿verdad,	 tía	 Loreto?,	 para	 nosotros.	 Siempre	 es	 una
garantía	 que	 los	miembros	 del	Triunvirato	 sepan	 escuchar	 a	 personas	 de	 seso	 y	 de
experiencia,	como	por	ejemplo	nuestro	señor	Olóriz.

Ella	sonrió.	Ya	estábamos	sobre	el	tema.	Al	comienzo	de	mi	visita	había	tenido	yo
buen	cuidado	de	recalcarle	que	era	el	viejo	Olóriz	quien	me	había	proporcionado	sus
señas	 actuales	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 número	 de	 su	 teléfono.	 Ahora,	 asumí	 un	 aire
meditabundo,	 y	 reflexioné	 con	morosidad:	 ¡Qué	 vueltas	 tiene	 la	 vida,	 a	 veces,	 tan
extrañas!	 ¡Pensar	 que	 un	 hombre	 pueda	 alcanzar	 la	 edad	 provecta	 sin	 que	 las
circunstancias	 le	 hayan	 brindado	 jamás	 su	 verdadera	 oportunidad;	 pasarse	 la
existencia	entera	trampeando,	sin	poder	desplegar	sus	magníficas	facultades	innatas,
para	que	 luego,	muy	a	deshora,	cuando	ya	apenas	 si	puede	disfrutar	de	ello	ni	casi
moverse	 de	 su	 asiento,	 venga	 a	 caerle	 de	 pronto	 entre	 las	 manos	 un	 poder	 tan
desmesurado	como	el	que	ahora	detenta	el	señor	Olóriz!

Mi	 reflexión	no	 era	 improvisada,	 ni	 tampoco	 fingida,	 si	 se	quita	 la	modulación
particular	que	uno	 imprime	a	 sus	pensamientos	 en	 atención	a	 la	persona	con	quien
habla.	Era	sincero,	pues	la	verdad	es	que	nunca	se	sabe;	nunca	sabe	uno	nada,	ni	de
los	 demás,	 ni	 siquiera	 de	 sí	 mismo.	 Puesto	 en	 tal	 o	 cual	 coyuntura,	 cualquiera	 es
capaz	 de	 darle	 una	 sorpresa	 al	 lucero	 del	 alba.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 este
inmundo	 carcamal,	 este	 venerable	 anciano,	 el	 señor	 Olóriz,	 desde	 su	 butaca	 de
valetudinario	iba	a	estar	en	condiciones	un	día	de	divertirse	jugando	así	con	la	suerte
ajena?…	Aunque	sea	volver	al	tema	de	la	suerte	—la	de	él,	la	de	los	demás,	y	la	de
todos—:	es	evidente	que	si	a	Pancho	Cortina	no	se	le	ocurre	caerse	escaleras	abajo,	a
esta	hora	su	sonrisa	de	dentífrico	luciría	en	el	marco	de	los	retratos	oficiales	en	lugar
de	la	mirada	bocanegresca	que	aún	pende,	interina,	en	el	testero	de	muchas	oficinas
públicas,	 aunque	 haya	 desaparecido	 ya	 casi	 por	 completo	 de	 mercados,	 tiendas	 y
bares.	Y	el	viejo	Olóriz	continuaría	entregado	a	su	oscura	profesión,	ahí	en	los	fondos
de	su	casa,	tal	cual	yo	lo	había	conocido	tiempo	atrás,	y	como	lo	conocieron	también
cada	 uno	 de	 los	 tres	 orangutanes	 que	 integran	 hoy	 el	 Directorio	 o	 Triunvirato:
frotándose	las	manos	de	gusto	y	de	maña,	muy	complacido	en	mangonear	esa	turbia
provincia	subterránea	de	los	Servicios	especiales,	que	le	proporcionaba	dinero	y	otras
satisfacciones	menos	conmensurables;	pero	insignificante	después	de	todo;	un	sujeto
anodino,	despreciable	para	muchos;	 a	 lo	 sumo,	pintoresco	y	un	poco	 irritante,	pero
nada	más.	 ¡Y	 éste	 es	 el	 hombre	 terrible	 de	 cuya	 boca	 desdentada,	 de	 cuyos	 labios
flojos,	 de	 cuya	 lengua	vacilante,	 de	 cuyo	 cerebro	 turbado	 cuelga	hoy	 el	 destino	de
todos	nosotros!

Esperaba	yo	que	su	sobrina,	mi	 tía	Loreto,	cuya	 influencia	 lo	había	colocado	al
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comienzo	 del	 régimen	 en	 un	 puesto	 que	 tan	 estratégico	 iba	 a	 resultarle,	 ofrecería
ahora	 a	mi	voraz	 curiosidad	de	historiador	 algún	dato,	 algún	antecedente,	 un	 rasgo
retrospectivo	siquiera,	que	iluminara	el	hecho	tan	inesperado	de	su	tardía	vocación	de
poder.	Pero	ella	no	quiso;	se	mostró	reticente.

—	Yo	no	veo	que	ese	poder	sea	tan	grande,	Pinedo	—respondió	con	ingenuidad	a
las	ponderativas	reflexiones	que	yo	había	avanzado.

¿Se	hacía	la	tonta?	O	quizás	era	que	ni	aun	ella	medía	la	magnitud	de	la	siniestra
influencia	desplegada	a	la	chita	callando	por	su	pariente.	A	lo	mejor,	si	a	él	mismo	se
le	pudiera	plantear	semejante	cuestión,	se	mostraría	sorprendidísimo:	¿qué	poder?	Era
verdad:	había	ayudado	a	 los	bisoños	gobernantes	del	pueblo	con	algún	consejo	que
ellos	 estimaron	 en	 más	 de	 lo	 que	 valía;	 la	 casualidad	 quiso	 que	 fueran	 antiguos
«clientes»	suyos,	y	que	se	 fiaran	de	él,	 reconociéndole	una	autoridad	sólo	debida	a
sus	 muchos	 años.	 Y	 luego,	 pasadas	 las	 jornadas	 primeras	 tras	 de	 la	 muerte	 de
Bocanegra,	en	las	cuales	el	desorden	revolucionario	cubría,	amparaba	y	cohonestaba
la	satisfacción	de	 los	más	 impacientes	rencores,	cuando	ya	 la	violencia	entró	en	 las
vías	de	la	costumbre,	¿qué	de	extraño	tiene	que,	por	virtud	de	la	costumbre	misma,	la
oficina	 de	 Olóriz	 se	 convirtiera	 en	 cuartel	 general	 del	 asesinato	 organizado?	 Si	 la
función	crea	el	órgano,	también	el	órgano	puede	crear	la	función[191]…	Por	lo	demás,
el	viejo	nunca	había	abandonado	su	actitud	 reticente	de	esfinge	decrépita;	nunca	se
estiraba	 a	 dar	 órdenes,	 y	 en	 eso	 residía	 precisamente	 el	 secreto	 de	 su	 arte;	 quizás
aquellos	 famosos	 consejos	 tampoco	 habían	 pasado	 de	 ser	 ambiguas	 y	 malvadas
insinuaciones:	no	sé.	Pero	en	este	otro	asunto	específico	de	 la	 seguridad	pública	sé
muy	 bien,	 en	 cambio,	 que,	 como	 un	 hurón	 en	 su	 cueva,	 aguarda	 él	 que	 vayan	 a
buscarlo,	 a	 sonsacarle	 nombres,	 a	 arrancarle	 sugestiones;	 y	 sólo	 después	 de	 muy
rogado	 se	 aventura	 a	 expresar	 cuan	 prudente	 sería,	 en	 circunstancias	 tan	 delicadas
como	las	actuales,	no	perder	de	vista	a	zutano,	o	a	mengano.	Con	lo	cual	basta	para
que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 ya	 mengano	 y	 zutano	 hayan	 dejado	 para	 siempre	 de
constituir	 objeto	 de	 preocupación	 pública…	 Es	 un	 deporte,	 una	 cacería,	 casi	 un
vicio…	¿Qué	le	importa	al	tirador	la	congoja	de	la	pieza?	La	cuestión	es	tener	piezas
sobre	qué	ejercitarse;	nada	más.	Hasta	he	podido	presenciar	un	día	que	la	crapulosa
esfinge	susurraba	el	nombre	de	cierto	comerciante	fallecido	hacía	dos	o	tres	años;	y	al
darse	cuenta	por	la	estupefacción	de	quienes	aguardaban	su	sentencia	y	comprender
que	 había	 flaqueado,	 protestó	 que	 él	 estaba	 demasiado	 viejo,	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 se
decía,	y	se	había	confundido,	y	equivocaba	los	nombres;	que	por	favor	no	le	hicieran
caso,	pues	a	quien	había	querido	aludir,	claro	está,	era	a	fulano,	el	cuñado	del	otro;
no,	 no	—rectificó	 todavía—,	 a	mengano,	 su	 hijo;	 no	me	 hagan	 caso;	 ¡ay!,	 no	me
pregunten,	ya	estoy	demasiado	viejo…	¡Con	tanto	mayor	celo	obedecen	entonces	sus
indicaciones	y	siguen	sus	caprichosos	rastros!

En	 estas	 condiciones,	 ¿cómo	 no	 comprender,	 y	 perdonar	 —pues	 la	 necesidad
carece	de	 ley—,	que	cada	cual,	 si	no	encuentra	modo	mejor	de	proteger	su	pellejo,
trate	de	disimularse	entre	la	jauría,	en	evitación	de	que,	un	día	u	otro,	a	falta	de	más
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apetecibles	piezas…?
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XXX

—	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Ay	 de	 mis	 proyectos,	 de	 mis	 glorias	 de	 historiador!	 ¡Pinedito
infeliz!	 ¡Cuántas	 ilusiones	 vanas	 te	 hacías!	Y	 ¿sobre	 qué	 base?	Castillo	 de	 naipes:
ahora,	todo	se	viene	a	tierra;	todo	se	acabó.	Despídete;	no	tienes	remedio.

Hasta	hoy,	aun	viviendo	en	medio	de	tantos	horrores,	los	peligros	que	amenazan	a
uno	 eran	 en	 cierto	 modo	 imprecisos.	 También	 en	 épocas	 normales	 vive	 uno	 tan
tranquilo,	 no	 obstante	 saber	 que	 la	 muerte	 lo	 aguarda,	 y	 quizás	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Pero	ahora	ya	es	diferente.	Ahora,	ya	conozco	cuál	es	mi	cáncer,	qué	pistola
me	 apunta.	 Por	 sorpresa,	me	 lo	 ha	mostrado	 el	 viejo	Olóriz.	Después	 de	 una	 larga
conversación	a	solas,	durante	la	cual	me	pareció	encontrarlo	especialmente	afable,	y
desde	 luego	 muy	 interesado	 en	 mis	 opiniones	 y	 noticias,	 de	 pronto,	 cuando	 me
disponía	a	despedirme,	deja	caer,	como	quien	no	le	da	importancia	alguna:

—	 Oye,	 Pinedo,	 dime	 una	 cosa	 —así,	 tan	 hipócrita,	 como	 si	 de	 repente	 se
acordara—,	dime:	¿qué	documentos	son	esos	que	tú	te	agencias?	Me	he	enterado	de
que	 andas	 a	 la	 caza	 de	 datos	 que	 nada	 te	 interesan.	 ¿A	 quién	 le	 vendes	 tú	 esos
papeles?,	dime.	Porque	tú	tienes	mucho	dinero.

Sentí	 que	 el	 suelo	 vacilaba,	 que	 las	 paredes	 y	 el	 techo	me	 daban	 vueltas.	 Sólo
pensé:	 ¡Sobrarbe!	 Tan	 de	 improviso	me	 tomó	 aquello	 que	 no	 supe	 reaccionar	 con
inteligencia,	contestarle	con	naturalidad,	mantenerme	sereno.	Hubiera	debido	decirle,
sencillamente,	la	verdad;	y	se	la	dije,	claro;	pero	después	de	haberme	azorado	como
un	 imbécil,	 y	 de	ofrecerle	un	 espectáculo	 aflictivo.	Luego,	 el	muy	 ladino	 asentía	 a
mis	 explicaciones	 con	 movimientos	 de	 cabeza,	 mientras	 sus	 ojuelos	 disimulados
lagrimeaban	 de	 la	 risa.	 Preferí	 referirle,	 ce	 por	 be,	 sinceramente,	 cuanto	 había
ocurrido;	 recordé	 mi	 necesidad,	 el	 pobre	 estado	 de	 mis	 finanzas	 en	 estas
circunstancias	críticas;	le	aseguré	que	el	dinero	de	Tadeo	—sobre	todo,	la	parte	de	él
que	yo	había	retenido—	era	una	cantidad	ridícula,	una	verdadera	miseria;	y,	en	fin,	le
prometí	llevarle	todo,	dinero	y	manuscrito[192],	para	descargar	mi	conciencia,	y	que	él
dispusiera.

—	¿Yo?	—me	miraba	con	ironía	aviesa—.	No,	hijo;	yo	no.
He	 regresado	 a	 casa	 con	 la	muerte	 en	 el	 cuerpo[193];	 se	 comprenderá.	Y	 ahora,

después	de	garrapatear	estas	líneas	(¡ya	estoy	yo	como	el	Tadeo	Requena[194]!;	pero
es	 que,	 no	 siendo	 fumador,	 sólo	 el	 escribir	me	 ayuda	 a	 tranquilizar	 los	 nervios);	 y
ahora,	más	 calmado,	 digo,	 trataré	 de	 concentrarme,	 reflexionar,	 y	 ver	 lo	 que	 hago,
dónde	me	meto,	qué	se	me	ocurre.

Una	cosa	se	me	ocurrió,	y	la	he	puesto	en	práctica	inmediatamente.	Pensé	primero
refugiarme	 bajo	 las	 faldas	 de	 mi	 tía	 Loreto,	 pero	 esto	 ha	 sido	 mucho	 mejor.	 De
regreso	ya,	veo	que	la	idea,	aunque	arriesgada,	era	magnífica.

Tuve	que	esperar	—¡con	cuánta	inquietud!—	hasta	que	dieran	las	dos	y	media	de
la	 madrugada	 y,	 entonces,	 he	 marcado	 en	 el	 teléfono	 el	 número	 de	 Olóriz	 para
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insinuarle	 en	 tono	 de	 misterio	 y	 mediante	 cautelosos	 circunloquios	 que	 le	 debía
comunicar	 algo	 de	 importancia	 suma;	 algo	 relacionado	 con	 cierto	 jefe	 superior,	 no
precisamente,	 del	Ejército,	 pero	 sí	 un	 alto	 oficial,	 ¿me	 entendía?	Bueno;	 algo	 cuya
urgencia	era	tal…	En	fin,	señor	Olóriz…

El	 viejo	 zafado	me	 contestó	 con	mal	 humor	 que	me	 dejara	 de	 chismes	 a	 esas
horas;	que	él	nada	tenía	que	ver	con	todo	eso,	y	que…	Lo	atajé:

—	Perdóneme,	 señor	Olóriz;	 tiene	que	ver	más	 de	 lo	 que	 se	 imagina;	 y	 no	me
haga	arriesgarme;	le	digo	que	le	interesa	demasiado.	Mire:	se	trata	de	una	cuestión,
¿cómo	 le	diría?,	 de	vida	o	muerte.	De	vida	o	muerte	para	usted,	 ¿me	entiende?	—
Había	que	tirarse	a	fondo;	si	no…

Conseguí	 alarmarlo;	 en	 fin,	 lo	 puse	 sobre	 ascuas.	Y	 dado	 que	 por	 teléfono	 era
imposible	que	le	dijera	más,	quedó	aguardando	con	impaciencia,	en	el	porche	mismo
de	su	casa,	mi	sigilosa	llegada.

No	tuvo	que	esperar	mucho;	ni	media	hora	tardé	en	estar	allí.
—	¿Eres	tú,	Pinedo?	—me	susurra.
Las	ruedas	de	mi	sillón	son	bien	silenciosas.	Me	acerqué.
—	Sí,	aquí	estoy	ya.	Pero,	vea,	señor	Olóriz,	ahora	pienso	que	a	 lo	mejor	 lo	he

asustado	por	una	bobada,	no	sé;	usted	mismo	juzgará	—arrimé	mi	sillón	al	suyo—.
De	todas	maneras	—agregué—,	en	los	tiempos	que	corren	hay	que	estar	alerta	y	bien
al	 tanto	 de	 todo.	—Enseguida,	 cambiando	 de	 tono,	 exclamé—:	 ¡Cuidado,	 cuidado,
señor	Olóriz!	Estése	quieto,	no	se	mueva.	Inclínese	un	poquitín,	que	tiene	una	avispa
en	el	cuello.

Me	entregó	la	garganta	el	incauto,	y	aquello	fue	cuestión	de	un	instante	nada	más.
Un	solo	instante;	y,	sin	ruido,	su	alma	canalla	se	precipitó	a	los	infiernos.

Aún	 no	me	 explico	—la	 verdad—	por	 qué	 se	me	 confió	 así.	 ¿En	 tan	 poco	me
tenía?	Yo	había	resuelto	jugarme	el	todo	por	el	todo,	y	la	jugada	me	ha	salido	bien.
Con	 diligencia,	 hice	 girar	 las	 ruedas	 de	mi	 sillón,	 y	 acabo	 de	 reintegrarme	 a	 casa.
Mientras	 recorría	 las	 calles	 todavía	 oscuras	 y	 dormidas,	 venía	 muy	 contento:
madrugar	es	sano,	ya	me	lo	decía	mi	abuela…	Ahora,	ya	estoy	a	salvo.

¡Pinedito,	eres	grande!	Dentro	de	pocas	horas,	cuando	se	difunda	la	noticia	de	que
el	viejo	Olóriz	ha	amanecido	estrangulado	en	el	porche	de	su	casa,	la	ciudad	y	el	país
entero	respirarán	con	alivio,	aunque	por	el	momento	nadie	sospeche	de	quién	ha	sido
la	 mano	 bienhechora	 y	 libertadora	 que	 le	 puso	 el	 cascabel	 al	 gato[195];	 cuál	 es	 el
nombre	 del	 ciudadano	benemérito	 a	 quien	 algún	día	 deberá	 levantar	 una	 estatua	 la
Nación,	reconocida.
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Francisco	 Ayala	 García-Duarte.	 (Granada,	 16	 de	 marzo	 de	 1906	 -	 Madrid,	 3	 de
noviembre	de	2009).	Narrador	y	crítico	español.

En	1929	se	gradúa	en	Derecho	en	la	Universidad	de	Madrid,	de	la	que	es	nombrado
catedrático	 en	 1933.	 Durante	 la	 Guerra	 Civil	 se	 exilia,	 instalándose	 en	 Argentina.
Posteriormente	 trabaja	 en	 la	 Universidad	 de	 Puerto	 Rico	 y,	 a	 partir	 de	 1958,	 en
diversas	universidades	norteamericanas.

Sus	primeras	obras	publicadas	 son	Tragicomedia	de	un	hombre	sin	espíritu	 (1925),
Historia	de	un	amanecer	(1926),	El	boxeador	y	un	ángel	(1929)	y	Cazador	en	el	alba
(1930).	 Entre	 sus	 libros	 de	 narraciones	 breves	 destacan	 El	 hechizado	 (1944);	 La
cabeza	del	cordero	y	Los	usurpadores,	ambas	de	1949;	Historia	de	macacos	(1955),
de	carácter	humorístico;	De	raptos,	violaciones	y	otras	inconveniencias	 (1966),	que
incluye	El	rapto,	basado	en	el	capítulo	LI	de	la	primera	parte	del	Quijote	y	El	jardín
de	las	delicias	(1971).	Entre	sus	novelas	figuran	Muertes	de	perro	(1958)	y	El	fondo
del	 vaso	 (1962),	 y	 es	 autor	 además	 de	 ensayos	 literarios	 como	 La	 estructura
narrativa	(1970)	y	Novela	española	actual	(1977).

Próximo	al	realismo	crítico	y	a	novelistas	intelectuales	como	Thomas	Mann,	Aldous
Huxley	o	Ramón	Pérez	de	Ayala,	algunos	de	los	rasgos	fundamentales	de	su	obra	son
el	intelectualismo,	la	ironía	y	la	deshumanización.

Miembro	de	la	Real	Academia	Española,	obtiene	el	Premio	Cervantes	en	1991.
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Notas
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[1]	Véase	 nuestro	 estudio,	 «La	huella	 del	 pícaro	 en	Muertes	 de	perro»,	 de	próxima
aparición.	 Cita	 múltiples	 episodios	 concretos,	 comparándolos	 con	 posibles
antecedentes	del	Siglo	de	Oro.	<<
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[2]	Estamos…	esas	espectaculares	violencias:	En	1958,	fecha	de	la	primera	edición	de
esta	novela,	el	autor	atribuye	al	cine	el	espectáculo	de	la	violencia	que	hoy	prodigan,
ampliados	y	multiplicados,	 los	ubicuos	medios	de	comunicación,	a	cuyo	estudio	ha
dedicado	atención	frecuente	en	sus	escritos	sociológicos	(ver	el	estudio	de	Vázquez
Medel).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[3]	donde	la	bestia	humana	ruge:	en	su	novela	La	bestia	humana	(La	Béte	húmaine,
1890),	 el	 «naturalista»	 literario	 Émile	 Zola	 (1840-1902)	 examinaba	 al	 trabajador
francés	desde	los	presupuestos	de	las	ciencias	naturales.	Pero	Ayala	novela	desde	los
de	 su	propia	 sociología	 (Ensayos,	 573-587),	 que	 rechaza	 el	modelo	 de	 las	 ciencias
naturales.	Para	Ayala	 como	para	Ortega	 (VI,	 422),	 el	 individuo	 es	humano	 sólo	 en
cuanto	fiel	a	su	íntima	vocación	y	su	programa	de	existencia	personal.	Pero	la	crisis
de	 la	 actualidad	 acelera	 el	 proceso	 histórico	 hasta	 imposibilitar	 la	 larga	 previsión
necesaria	para	el	programa	vital	de	cada	uno,	reduciéndole	a	«la	inhumana	condición
de	la	bestia»,	que,	«despreocupada	del	porvenir»,	reacciona	a	cada	peripecia	externa
(Tratado	de	sociología,	II,	182-183).	Tal,	el	sentido	estricto	de	la	bestialidad	en	esta
novela	(cfr.	Mermall,	122).	<<
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[4]	 danza	de	 la	muerte:	 en	el	mundo	hispánico,	 el	 tema	 remonta	al	 anónimo	poema
didáctico,	 la	Dança	 general	 de	 la	 muerte,	 compuesta	 a	 finales	 del	 siglo	 xiv	 o	 a
principios	del	xv,	y	que	satiriza	a	las	jerarquías	de	la	sociedad,	todas	allanadas	con	la
muerte,	 representada	 como	 un	 esqueleto	 que	 fuerza	 a	 los	 hombres	 de	 todas	 las
categorías	 sociales	 a	 bailar	 con	 ella	 en	 círculo.	 Según	 J.C.	Mainer	 (4,	 nota	 2),	 «el
motivo	de	la	danza…	tuvo	una	famosa	representación	en	las	pinturas	del	cementerio	e
iglesia	 de	 los	 Inocentes	 de	 París	 (1462)»,	 de	 cuyas	 leyendas	 «provino	 el	 texto
literario».	<<
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[5]	 el	 caso	 de	 Roosevelt…	 paralíticos	 activos:	 Franklin	 Delano	 Roosevelt	 (1882-
1945),	trigésimo	segundo	presidente	de	los	Estados	Unidos,	debido	a	su	poliomielitis,
gobernaba	desde	 su	 sillón	de	 ruedas.	Organizó	y	 aplicó	un	 ambicioso	programa	de
reformas	sociales	con	el	fin	de	crear	empleos	para	los	trabajadores	en	paro	durante	la
Gran	Depresión	económica	(1929-39),	y	en	el	teatro	internacional,	condujo	su	país	a
la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[6]	 la	horrible	zarabanda:	otra	alusión	a	 la	danza	de	 la	muerte;	 la	zarabanda	era	una
«danza	popular	española	de	 los	 siglos	xvi	y	xvii,	 frecuentemente	censurada	por	 los
moralistas»;	y,	por	extensión,	en	el	sentido	figurado,	«cualquier	cosa	que	causa	ruido
estrepitoso»:	Dic.	Real	Acad.,	1508.	<<
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[7]	 emporio…	astucia:	 en	 la	América	 continental,	 los	 holandeses	 conservaron	 hasta
1975	a	Surinam,	anteriormente	Guayana	Holandesa,	situada	en	la	costa	del	Atlántico
al	 norte	 de	Suramérica.	La	 anotación	 geográfica	 hace	más	 vaga	 la	 localización	 del
ficticio	país	centroamericano	aquí	historiado.	<<
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[8]	la	Atenas	de	Pericles:	alusión	a	la	Grecia	antigua	en	el	periodo	más	brillante	de	su
cultura.	 Pericles	 (¿495?-429	 a.	 C.)	 fue	 un	 destacado	 político	 y	 orador	 de	 Atenas,
mecenas	de	las	artes	y	letras.	<<
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[9]	 Mientras	 alrededor	 mío	 todos	 usan	 el	 facón…	 yo	 ejercitaré	 la	 pluma:	 Pinedo
maneja	paródicamente	el	tópico	de	las	armas	y	las	letras	(cfr.	el	Quijote,	I,	cap.	37),
aunque	a	diferencia	de	Don	Quijote,	prefiere	 la	pluma	a	 la	espada.	Le	 imitará	a	 su
manera	el	narrador-protagonista	José	Lino	Ruiz	de	El	fondo	del	vaso	(71).	<<
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[10]	una	falsa	impresión	de	movimiento	vertiginoso:	cfr.	el	Tratado	de	sociología,	 II,
182:	«Contemplada	desde	el	ángulo	del	proceso	histórico,	la	crisis	[contemporánea]
no	 implica	 otra	 cosa	 sino	 una	 aceleración	 de	 su	 ritmo;	 pero,	 contemplada	 desde	 el
ángulo	de	la	experiencia	de	los	sujetos	del	mismo,	consiste	en	algo	cualitativamente
distinto,	 al	 ser	 una	 situación	 que	 desorganiza	 la	 vida	 humana,	 sometiéndola	 a
condiciones	 culturales	 inconciliables	 con	 un	 despliegue	 natural:	 el	 ritmo	 del
acontecer	histórico	no	se	adapta	al	compás	del	ritmo	biológico	de	la	especie».	<<
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[11]	¿quién	no	recordaría…	«cliente»	más	notorio:	el	incidente	del	castrador	castrado
repite	el	tema	ayaliano	de	la	transmutación	verdugo-víctima	que,	según	Th.	Mermall
(31),	«conduce	al	encuentro	del	personaje	con	su	verdadero	destino»	en	relatos	como
«El	tajo»	y	«La	cabeza	del	cordero»	(recogidos	en	La	cabeza	del	cordero,	1949)	y	en
«El	inquisidor»	(1950),	incorporado	a	la	colección	de	Los	usurpadores.	<<
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[12]	 O	 ¿cómo	 no	 suponer,	 por	 ejemplo,	 que	 al	 majadero	 de	 José	 Lino	 Ruiz…	 El
Comercio?:	 Punto	 de	 partida	 de	 la	 segunda	 novela	 extensa	 de	Ayala,	El	 fondo	 del
vaso	 (1962),	 protagonizado	 por	 el	 campeón	 de	 billares	Ruiz,	 comerciante	 corto	 de
luces,	con	su	falso	amigo	y	burlador	Luis	R.	Rodríguez.	<<
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[13]	 Primera	 Dama	 de	 la	 República:	 el	 lenguaje	 periodístico	 simulado	 abunda	 en
Muertes	de	perro.	En	los	Estados	Unidos	se	aplica	la	expresión	First	Lady	a	la	esposa
del	Presidente	federal	o	a	la	del	gobernador	de	cada	Estado.	<<
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[14]	 en	 fotografías…	 por	 televisión:	 el	 poder	 se	 impone	 con	 toda	 crudeza;	 otro
ejemplo	nos	lo	ofrece	Bocanegra,	en	su	cuarto	de	baño	presidencial.	En	1988,	como
ha	hecho	notar	M.	A.	Vázquez	Medel	(80),	Ayala	advierte	el	imperio	omnímodo	de	la
televisión	y	el	empeño	de	los	regímenes	totalitarios	por	monopolizar	todos	los	medios
electrónicos	de	comunicación	social.	<<
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[15]	 urbi	 et	 orbi:	 aquí	 se	 superpone	 lo	 sagrado	 a	 lo	 vil.	 Según	 María	 Moliner,	 la
«expresión	latina…	significa	literalmente	“a	la	ciudad	[Roma]	y	al	mundo	entero”».
La	 palabra	 del	 Papa,	 particularmente	 su	 bendición,	 se	 dirige	 al	mundo.	 Se	 emplea
enfáticamente	 la	 fórmula	 para	 indicar	 que	 algo	 se	 publica	 a	 los	 cuatro	 vientos	 (II,
1424);	ver	 el	 análisis	de	este	pasaje	en	K.	Ellis	 (213).	 Idéntica	 superposición	de	 lo
sagrado	 a	 lo	 vil	 se	 descubre	 en	 el	 nombre	 de	 Concha	 (Concepción)	 y	 en	 el	 del
«chiquero-prisión	 de	 la	 Inmaculada»,	 donde	 ese	 personaje	 sufre	 muerte	 tan
degradante	y	sucia	(Bieder,	113).	<<
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[16]	 infelices	 veleidades	 de	 heroína	 shakespeareana:	 según	R.	Hiriart	 (75),	 se	 alude
aquí	 a	 Lady	Macbeth,	 mujer	 del	 protagonista	 de	 The	 Tragedy	 of	 Macbeth.	 Como
Lady	Macbeth,	Doña	Concha	 ha	 conspirado	 con	 un	 varón	 poderoso	 (el	marido	 en
Shakespeare,	 el	 secretario	 del	 dictador	 en	 Ayala)	 para	 cometer	 el	 magnicidio
sirviendo	a	las	víctimas	bebidas	dañinas.	<<
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[17]	¡Buena	caja	de	sorpresas	es	el	mundo!:	Alusión	al	mito	de	Pandora,	cuyo	nombre
significa	en	griego	«todos	los	regalos».	La	primera	mujer	creada,	según	los	griegos,
tenía	en	su	casa	una	caja	que	estaba	prohibido	abrir.	Pero	su	curiosidad	pudo	más,	y
al	abrirla	soltó	al	aire	todas	las	calamidades	de	la	humanidad.	<<
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[18]	 desconocida	 Atenas	 del	 trópico	 americano:	 otro	 intento	 de	 agrandar	 lo
insignificante	comparándolo	con	lo	mejor	de	su	especie.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	197



[19]	 un	 animal	 de	mi	 especie:	 bípedo	 con	 pluma,	 escritor.	 Pinedo	 acumula	 todo	 un
parque	 zoológico	 de	 referencias	 a	 animales:	 al	 ratón,	 al	 canario,	 al	 lagarto.	 Sin
saberlo,	está	presentándose	como	una	bestia	humana	más,	presa	de	la	crisis	que	asola
a	su	país.	Teme	no	 tener	holgura	para	elaborar	más	que	«un	mamotreto	crudo	y	un
tanto	caótico».	<<
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[20]	 perro	 guardián	 del	 Presidente:	 la	 metáfora	 canina	 viene	 a	 continuación	 de	 la
referencia	a	 la	muerte	violenta	de	Requena.	La	alusión	al	 título	de	 la	novela	queda
patente,	 y	 así	 también	 la	 negativa	 ejemplaridad	 de	 este	 personaje.	 Cfr.	 el	 fin
ignominioso	de	Requena,	 a	 quien	 el	 coronel	Pancho	Cortina	«habría	 de	matar	 […]
como	a	un	perro».	<<
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[21]	 el	 famoso	 e	 imperial	 Donjuán	 de	 Austria:	 ¿Comparación	 «halagadora»?	 El
malicioso	narrador	alude	quizá	menos	a	la	valentía	de	este	hijo	del	emperador	Carlos
V	que	 a	 su	nacimiento	 ilegítimo	 (Ratisbona,	 1545)	de	un	padre	poderoso,	 lo	 único
que	Requena	tiene	en	común	con	él.	<<
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[22]	de	sueño	increíble:	clara	alusión	a	la	suerte	del	príncipe	Segismundo	de	La	vida
es	sueño,	 quien	 en	 la	Primera	 Jornada	 se	 vio	 transportado,	 sin	 saber	 cómo,	 de	 una
miserable	 existencia	 en	 cadenas	 al	 palacio	 real,	 donde	 pudo	 vivir	 como	 en	 sueños
cual	príncipe	heredero.	Véase	la	nota	más	adelante	en	este	mismo	capítulo.	<<
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[23]	aunque	tampoco	original:	el	mismo	Ayala	se	había	servido	del	mismo	«exordio»	o
introducción	 en	 su	 relato	«The	Last	Supper»,	 recogido	 en	Historia	 de	 los	macacos
(1955):	«Ocultos	y	extrañísimos	son	los	caminos	de	la	Providencia»	(155).	<<
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[24]	Bastantes	veces…	a	Londres:	cfr.	«Nueva	indagación	de	las	condiciones	del	arte
cinematográfico»,	 donde	 Ayala	 elogia	 «la	 excelencia	 con	 que	 satisface	 el	 cine	 las
necesidades	 imaginativas	 de	 las	 multitudes»,	 porque	 es	 capaz	 de	 «ofrecer	 la	 vida
concentrada	de	los	grandes	centros	a	la	contemplación	de	los	públicos	provincianos	y
rurales,	y	de	los	públicos	de	los	países	“atrasados”»	(Ensayos,	506).	<<
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[25]	mi	vieja…	a	la	zaga:	Tadeo	Requena,	al	rechazar	con	mayor	cinismo	a	su	madre	y
hermanos,	bestializándolos	(«gruñendo»,	«piara»),	olvida	por	el	momento	que	otros
mejor	 nacidos	 que	 él,	 como	 la	 señora	 del	 doctor	 Luis	 Rosales,	 le	 ven	 como	 a	 un
«mulato	atrevido».	<<
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[26]	 nuevo	Segismundo	 cuyo	 papel…	 representar:	 según	R	A.	Molina	 (18-20)	 y	R.
Hiriart	 (76-77),	 tanto	 Segismundo	 como	 Tadeo	 se	 encuentran	 llevados	 a	 la	 Corte
inesperadamente,	 uno	 y	 otro	 se	 comportan	 allí	 como	 bestias	 humanas,	 uno	 y	 otro
conocen	al	soberano,	su	padre,	por	primera	vez	en	palacio,	y	uno	y	otro	aprenden	de
la	vida	de	preceptores	nombrados	por	ese	ilustre	padre.	Pero	las	similitudes	terminan
cuando	 Segismundo,	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Jornada,	 supera	 su	 condición	 animal,
utilizando	la	razón	y	la	voluntad,	mientras	que	Tadeo	se	hunde	en	su	bestialidad	(en
el	sentido	ayaliano:	véase	la	nota	2	de	pág.	71)	hasta	el	final	(cfr.	J.	R.	Marra-López,
279).	<<
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[27]	y	yo	le	seguía	través	de	galerías	y	corredores:	Tadeo	aprenderá	de	su	tutor	Luis
Rosales	 que	 las	 antecámaras	 «protegen	 al	 poderoso,	 lo	 aíslan	 al	 mismo	 tiempo	 y
enrarecen	 su	 atmósfera».	 Además,	 en	 Ayala	 las	 antecámaras	 que	 separan	 al
protagonista	 del	 poderoso	 simbolizan	 en	 una	 manera	 arquitectónica	 el	 formalismo
hueco	del	poder.	En	«El	Hechizado»,	el	Indio	Gonzáles	Lobo,	llevado	por	la	enana	de
Carlos	 II,	 «atraviesa	 patios,	 cancelas,	 portales,	 guardias,	 corredores,	 antecámaras»
para	ver,	por	fin,	al	rey	idiota	(412).	<<
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[28]	realengos:	la	expresión	se	aplica	a	los	animales	sin	dueño	(D.	Real	Acad.,	1229);
el	texto	insinúa	que,	al	ver	al	doctor	Rosales,	Tadeo	reconoce	a	un	dueño.	<<
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[29]	 desde	 ese	 sitial	 estaba	 presidiendo	 a	 sus	 dignatarios:	 en	 el	 ensayo	 «Sobre	 el
trono»,	recogido	en	El	tiempo	y	yo	(303-304),	Ayala	relaciona	la	escena	del	dictador
en	el	inodoro	con	«la	ceremonia	del	lever	de	los	príncipes	en	el	Antiguo	Régimen,	a
la	 que	 era	 un	 gran	 honor	 ser	 invitado».	 Luis	 Rosales,	 doctorado	 por	 la	 Sorbona,
enseña	a	Tadeo	esta	lección	de	historia.	El	ensayista	Ayala	alude	a	las	Memoires	du
compte	Alexandre	de	Tilly	pour	servir	a	l’historie	des	Moeurs	de	la	fin	du	18e.	siécle
(París,	1828),	con	su	mención	del	lever	del	entonces	Príncipe	de	Gales,	a	cuyo	toilette
varios	aristócratas	franceses	no	tenían	el	deseado	acceso.	<<
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[30]	como	un	cuento	de	la	muerte	de	Sancho…	una	tapia:	Se	alude	a	la	muerte	alevosa
de	Sancho	II,	el	Fuerte	(m.	1072),	rey	de	Castilla	y	León,	a	manos	del	traidor	Bellido
Dolfos.	La	 traición	se	narra	en	un	romance	viejo	que	comienza,	«Rey	Don	Sancho,
rey	Don	Sancho,	/	No	digas	que	no	te	aviso,	/	Que	del	cerco	de	Zamora	/	Un	traidor
había	salido».	Refiere	el	poema	cómo,	tras	rondar	el	postigo	de	la	ciudad	sitiada	de
Zamora,	el	rey	«saliérase	cabe	el	río,	 /	Do	se	hubo	de	apear	/	Por	necesidad	que	ha
habido.	/	Encomendóle	un	venablo	/	A	ese	malo	de	Bellido»:	Duran,	I,	504-505.	<<
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[31]	 arcana	 imperii:	 los	 secretos	 de	 Estado.	 La	 versión	 castellana	 de	 esta	 expresión
aparece	en	El	 fondo	del	vaso,	229,	donde	el	protagonista	alude	a	 los	secretos	de	su
propio	imperio	comercial.	<<
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[32]	Acércate,	muchacho,	acércate:	quizá	parodia	de	Mt.,	19,	14:	«Dejad	a	los	niños	y
no	les	estorbéis	de	acercarse	a	mí,	porque	de	los	tales	es	el	reino	de	los	cielos».	Cfr.
Me,	10,	14	y	Le,	18,	16.	<<
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[33]	 como	 ese	 bestia	 tenía	 desperdigados	 por	 todo	 el	 país:	 se	 entiende	 que	 la
bestialidad	de	Bocanegra	ha	engendrado	al	hijo	natural	capaz	de	matarle.	<<
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[34]	 abarrotes:	 en	 ciertos	 países	 de	América,	 la	 forma	 plural	 significa	 «artículos	 de
comercio,	como	comestibles,	caldos,	cacaos,	conservas,	papel,	etc.»	(Dic.	Real	Acad.,
3).	<<
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[35]	 atorrante:	 argentinismo	 que	 significa	 «vago,	 callejero»	 y,	 por	 extensión,
«desfachatado,	desvergonzado»	(Dic.	Real	Acad.,	159).	<<
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[36]	Los	periódicos	mismos,	que	viven	de	hinchar	cualquier	novedad:	en	Muertes	de
perro	satiriza	Ayala	a	menudo	a	la	Prensa.	Esta	sátira	continuará,	si	bien	en	una	forma
más	sutil,	en	El	fondo	del	vaso,	donde,	por	ejemplo,	un	personaje	afirma,	«Ustedes,
los	muchachos	de	 la	prensa,	 son	el	diablo:	 son	capaces	de	 fabricar	una	noticia	 con
cualquier	cosita»	(190).	Sobre	la	crítica	del	Periodismo	en	Ayala,	ver	Vázquez	Medel,
75-79.	<<
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[37]	bajo	su	palio:	una	locución	que,	según	María	Moliner,	II,	613,	significa	acoger	a
una	persona	«con	muestras	de	mucha	consideración	y	afecto»;	pero	la	palabra	«palio»
puede	connotar	 la	divinización	del	Estado,	pues	propiamente	es	un	dosel,	hecho	de
tela	rica	puesta	sobre	cuatro	o	más	barras,	llevado	entre	varios	individuos	y	utilizado
para	cubrir	al	portador	de	la	Eucaristía,	a	una	imagen	religiosa,	a	un	prelado	o	a	un
jefe	de	Estado	(Dic.	Real	Acad.	1069).	<<
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[38]	en	su	mano	izquierda,	que…	nunca	debe	saber	lo	que	hace	la	otra,	según	máxima
evangélica	de	buen	gobierno:	Camarasa	juega	con	el	precepto	del	Evangelio	de	evitar
la	ostentación	de	la	caridad:	«Cuando	des	limosna,	no	sepa	tu	izquierda	lo	que	hace	la
derecha,	para	que	 tu	 limosna	 sea	oculta,	y	 el	Padre,	que	ve	 lo	oculto,	 te	premiará»
(Mt.,	6,	3).	En	los	Estados	Unidos,	donde	Ayala	compuso	Muertes	de	perro,	el	texto
bíblico,	 modificado	 con	 sarcasmo,	 se	 ha	 popularizado	 para	 describir	 cualquier
burocracia	 cuyos	 funcionarios	 obran	 con	 independencia	 entre	 sí	 e	 ignoran	 la
repetición	o	negación	de	sus	actos	por	sus	colegas:	«La	mano	derecha	no	sabe	lo	que
hace	la	mano	izquierda»	(«The	right	hand	doesn’t	know	what	the	left	hand	is	doing»).
<<
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[39]	 la	 lección	de	Hitler:	Elizabeth	Kollatz	explica	con	detalle	 las	analogías	entre	 la
política	de	los	dos	dictadores:	uno	y	otro	edifican	«una	dominación	faraónica,	para	lo
cual	 sacrifica[ban]	 a	 los	mismos	 esclavos	 en	 quienes	 se	 había[n]	 apoyado	primero,
pero	cuyo	sostén	no	 le[s]	hacía	 falta	ya	para	nada»	(Ayala,	876);	uno	y	otro	 fingen
pobreza	 en	 la	 cima	 de	 su	 poderío,	 mientras	 van	 «convirtiendo	 el	 Estado	 en	 finca
propia»	 (876);	 uno	 y	 otro	 eliminan	 a	 su	 oposición	 mediante	 asesinatos	 nunca
castigados;	uno	y	otro	elevan	funcionarios	a	los	puestos	más	altos	con	independencia
de	 los	 ministerios	 ya	 establecidos	 y	 quienes	 profesan	 absoluta	 lealtad	 al	 Jefe	 de
Estado;	uno	y	otro	exhiben	su	poderío	en	desfiles	que	duran	horas	enteras,	exigen	la
presencia	 de	 sus	 retratos	 en	 edificios	 públicos	 y	 borran	 las	 fronteras	 entre	 la
Propiedad	estatal	y	la	suya	particular	(Kollatz,	110-111).	<<
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[40]	impulso	soberano:	R.	Hiriart	(78-79)	rastrea	la	expresión	en	una	décima	atribuida
a	Góngora	o	a	Lope	sobre	el	misterioso	asesinato	en	1622	de	Juan	de	Tarsis,	conde	de
Villamediana	(n.	1582):	«Mentidero	de	Madrid,	/	decidnos:	¿quién	mató	al	conde?	/
Ni	se	dice,	ni	se	esconde.	/	Sin	discurso	discurrid.	/	Unos	dicen	que	fue	el	Cid,	/	por
ser	el	conde	lozano;	/	¡disparate	chabacano!,	/	pues	lo	cierto	de	ello	ha	sido	/	que	el
matador	fue	Bellido,	/	y	el	impulso	soberano».	Para	defender	el	honor	paterno,	el	Cid
mató	 al	 conde	 de	 Lozano	 (padre	 de	Doña	 Jimena)	 (Martínez	Martín,	 I,	 53);	 sobre
Bellido	Dolfos,	véase	nota	anterior.	En	el	 texto	de	Ayala,	el	«impulso	soberano»	se
refiere	a	la	voluntad	de	Bocanegra.	<<
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[41]	 bastante	 celoso	 y	 nada	 tonto:	 por	 contraste	 con	 el	Ministro	Plenipotenciario	 de
España	 presentado	 en	 Tirano	 Banderas	 (22-23)	 y	 descrito	 como	 «un	 desvaído
figurón,	snob	 literario,	gustador	de	 los	cenáculos	decadentes,	con	 rito	y	 santoral	de
métrica	 francesa».	Si	Valle-Inclán	 se	 sirve	de	 la	persona	del	Ministro	para	burlarse
del	 reaccionarismo	de	 la	España	oficial,	Ayala	 se	vale	de	 las	 palabras	del	Ministro
para	exponer	una	visión	conservadora	de	los	hechos	novelados.	Los	críticos	subrayan
el	perspectivismo	orteguiano	de	Ayala,	su	preferencia	por	la	integración	de	múltiples
puntos	 de	 vista	 sobre	 cada	 fenómeno	 examinado	 con	 detenimiento	 (Álvarez
Sanagustín,	48-9;	Bieder,	49).	<<
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[42]	el	gallego	Rodríguez:	Luis	R.	Rodríguez,	un	personaje	principal	de	El	fondo	del
vaso,	maestro	literario	y	burlador	del	protagonista	José	Luis	Ruiz,	y	padre	del	rival	de
éste	por	el	amor	de	Candelaria	Gómez.	<<
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[43]	Rara	 avis	 es	 el	 bípedo	 implume:	 eco	 de	 la	 definición	 humorística	 que	 nos	 da
Platón	 del	 ser	 humano:	 «[El)	 hombre	 [es]	 un	 animal	 implume,	 bípedo,	 de	 uñas
anchas»:	Definiciones,	415	a	11.	<<
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[44]	se	sentía	siempre	docteur	ès	lettres	por	la	Sorbona:	es	cierto	este	juicio	de	Pinedo,
y	lo	confirman	los	galicismos	que	abundan	en	la	conversación	del	doctor	Rosales	(cfr.
infra,	pág.	109,	nota	9).	<<
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[45]	 brillante	 promesa…	 mejores	 esperanzas	 de	 la	 Patria:	 estas	 vacías	 fórmulas
periodísticas,	 ya	 criticadas	 por	 su	 falsedad	 en	 las	 págs.	 95-96	 (véase	 nuestra	 nota
anterior),	devienen	francamente	burlescas	en	el	diario	de	Requena,	todavía	resentido
por	su	abyección	anterior	ante	la	familia	Rosales.	<<
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[46]	mistifica	muy	a	sabiendas:	cabe	dudarlo,	pues	el	diario	de	Requena	sirve	para	un
desahogo,	no	para	una	aclaración	histórica	de	los	hechos.	El	narrador	Pinedo	escribe
con	 resentimiento	 hacia	Requena,	 capaz	 de	mayores	 triunfos	 sociales	 que	 él	 y	 con
menos	esfuerzo.	<<
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[47]	otra	especie	de	pequeño	anacronismo:	otra	prueba	más	del	rencor	que	deforma	la
visión	que	tiene	Pinedo	de	Requena,	pues	Pinedo	confunde	los	adjetivos	(«límpidas»,
«olímpicas»)	con	 la	 experiencia	de	 su	 referente	 (María	Elena).	Toda	descripción	es
posterior	al	hecho	que	describe.	Luego,	es	lícito,	y	hasta	necesario,	aplicarle	términos
aprendidos	después	del	hecho.	<<
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[48]	 Mostrar	 la	 hilacha:	 «dejar	 ver	 una	 persona	 su	 interioridad,	 las	 cualidades	 que
suele	tener	ocultas»	(Dic.	Real	Acad.	782);	en	el	caso	presente,	la	poca	preparación	y
el	origen	humilde	de	Tadeo	(Mainer	43	nota	5).	<<
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[49]	A	quoi	bon,	monsieur?:	la	locución	francesa	interroga,	«¿Para	qué,	señor	mío?»;
recuérdese	que	Luis	Rosales	se	había	doctorado	en	Letras	por	la	Sorbona.	<<
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[50]	El	bestia	aquel	ofrecía	al	odio…	la	corpada	más	gigante	que	yo	haya	visto	en	mi
vida:	según	el	Tratado	de	sociología	(II,	50),	al	producirse	un	encuentro	hostil	entre
personas	 de	 distinta	 clase,	 «cuando	 la	 distancia	 social	 se	 extrema,	 llegará	 a
despersonalizarse	 el	 choque	 en	 términos	 tales	 que,	 tanto	 la	 una	 como	 la	 otra	 parte,
propenderán	a	percibirlo,	más	que	 como	conflicto	 interhumano,	 como	un	accidente
impersonal	 que	 hasta	 la	 indignación	 excluye	 y	 sólo	 consiente	 resignarse,	 como	 el
tropiezo	con	un	objeto	inanimado»,	en	el	caso	presente,	el	cuerpo	de	Lucas	Rosales.
Agrega	 el	 sociólogo	 Ayala	 que	 «las	 partes	 en	 conflicto	 se	 reconocen	 capacidad
material	de	daño,	pero	no	se	reconocen	beligerancia,	pues	ésta	no	se	da	con	plenitud
sino	entre	elementos	dotados	de	una	fundamental	igualdad».	<<
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[51]	flamboyanes	y	los	bambús:	según	Mainer	(46,	nota	1),	el	flamboyán	es	un	«árbol
originario	de	Antillas	que	da	hermosas	flores	rojas».	La	forma	«framboyán»	es	más
común,	 pero	 el	 puertorriqueñismo	 con	 la	 «l»	 más	 se	 aproxima	 al	 étimo	 francés
«flamboyant»,	 «echando	 llamas»	 (Larousse,	 480),	 y	 adquiere	mayor	 valor	 plástico.
<<
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[52]	 hocico:	 si	 el	 Chino	 López	 animaliza	 al	 Senador	 Rosales,	 convirtiéndole	 en
«buey»,	 las	expresiones	del	gallego	Luna	y	de	Tadeo	Requena	bestializan	al	Chino,
que	primero	esconde	la	«jeta»	y	luego	asoma	el	«hocico».	Le	espera	una	«muerte	de
perro».	<<
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[53]	aireando	en	la	cantina	sus	glorias	militares:	el	narrador	Pinedo	lleva	la	jactancia
del	Chino	López	al	género	 literario	de	 la	comedia	 latina	con	su	miles	gloriosus,	 su
figura	 cómica	 del	 soldado	 jactancioso.	 La	 apariencia	 física	 de	 Bocanegra	 invita	 a
situar	su	persona	en	el	mismo	género;	véase	la	nota	2	en	la	pág.	129.	Arrogancia	tan
teatral	ridiculiza	a	sus	cultivadores.	<<
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[54]	 virtudes	 del	 estoicismo…	 ecuánime:	 Zenón	 de	 Citio,	 fundador	 de	 la	 Escuela
Estoica	de	la	filosofía	(315	a.	C.),	sostenía	que	el	fin	del	hombre	consiste	en	una	vida
de	armonía	con	la	naturaleza.	<<
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[55]	 festinadísima	 carrera:	 carrera	 sobremanera	 precipitada;	 el	 verbo	 «festinar»,
«apresurar»,	se	emplea	en	algunos	países	de	América	(Dic.	Real	Acad.,	678;	Mainer,
49,	nota	1).	<<
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[56]	al	 jefe,	que,	inmóvil	como	una	estatua:	cfr.	 la	«inmovilidad	de	corneja	sagrada»
que	Valle-Inclán	atribuye	con	énfasis	al	dictador	de	Tirano	Banderas	al	principio	de
su	novela	(16).	La	diferencia	en	el	retrato	de	Bocanegra	estriba	en	el	contagio	de	su
inmovilidad	a	todos	sus	compatriotas.	Inmoviliza	a	todo	el	país,	haciéndolo	vivir	una
película	de	cámara	lenta.	<<
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[57]	(la	Fiesta	Nacional…	para	celebrarlo):	en	la	historia	de	Iberoamérica,	la	campaña
de	emancipación	de	un	país	se	inicia	con	un	«grito»	que	levanta	la	población	local.
Así	 los	 gritos	 de	 Asencio	 (Uruguay),	 de	 Dolores	 (Méjico),	 de	 Yara	 (Cuba),	 de
Ypiranga	(Brasil).	Sin	embargo,	el	grito	del	país	de	Bocanegra	 tuvo	 lugar	un	29	de
febrero.	De	 ahí	 que	 el	 aniversario	 del	 grito,	 celebrado	 el	 28	 de	 febrero,	 no	 sea	 un
verdadero	aniversario.	<<
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[58]	sonrisa	de	galán	de	cine:	la	metáfora	subraya	la	falsificación	del	personaje	y	de	su
situación	en	este	acto	solemne,	ejecutado	como	en	una	película.	<<
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[59]	de	carecer	propiamente	de	principio	y	de	final:	consta	de	un	solo	motivo,	simple,
breve	 y	 grandioso:	 lector	 de	Aristóteles	 (v.	Tratado	de	 sociología,	 III,	 237),	Ayala
emplea	aquí	de	modo	 irónico	el	 lenguaje	de	 la	Poética	1450b-1451a,	 según	 la	cual
todo	objeto	bello	debe	ser	un	todo	con	principio,	medio	y	fin.	<<
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[60]	vencido,	sí,	sí,	el	altivo	león:	imitación	de	la	letra	de	varios	himnos	nacionales	de
Hispanoamérica;	el	vencimiento	del	león	aquí	va	asociado	de	manera	inevitable	con
el	del	perro	«antipatriótico».	La	patada	dada	por	Rosales	al	animal	parodia	la	guerra
de	independencia.	<<
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[61]	 el	 perro	 guardián,	 acabaría	 por	 asesinar	 a	 su	 amo:	 cfr.	Coloquio	 de	 los	 perros,
donde	Berganza,	acogido	por	un	alguacil	por	ser	«famoso	perro	de	ayuda»	(defensor
de	 su	 amo	 en	 aprietos)	 (189),	 observa	 las	 prácticas	 nada	 honestas	 de	 éste	 último.
Mandado	 un	 día	 atacar	 a	 un	 ladrón,	 Berganza	 arremete	 con	 su	 propio	 amo	 por
cansancio	de	sus	«maldades»	(201).	<<
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[62]	espuelas	de	plata…	aunque	jamás	se	le	haya	visto	montado	a	caballo:	Bocanegra
pertenece	 a	 la	 tradición	 del	 miles	 gloriosus	 del	 teatro	 clásico.	 Cfr.	 el	 soldado
jactancioso	 del	Quijote,	 I,	 cap.	 51,	 Vicente	 de	 la	 Rosa,	 que	 «mostraba	 señales	 de
heridas	que,	aunque	no	se	divisaban,	nos	hacía	entender	que	eran	arcabuzazos	dados
en	diferentes	 reencuentros	y	 facciones»	(383).	Ayala	 imita	este	capítulo	del	Quijote
en	su	novela	breve	El	rapto	(1965).	<<
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[63]	 papagayos	 de	 la	 Academia:	 si	 visten	 la	 casaca,	 como	 sugiere	 Luis	 Rosales,
brillarán	 en	 sus	 colores	 vivos	 como	 loros	 del	 trópico;	 y,	 como	 loros,	 estos	 bípedos
plumíferos	cantarán	vaciedades	al	honrar	al	dictador.	<<
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[64]	 nuestro	 Parnaso:	 conjunto	 de	 diversos	 autores	 del	 país;	 el	 Parnaso	 era	 una
montaña,	consagrada	a	las	Musas,	sita	en	la	Fócida	(Grecia	antigua).	<<
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[65]	 Rubén	Darío:	 seudónimo	 del	 vate	 nicaragüense	 Félix	 Rubén	García	 Sarmiento
(1867-1916).	 Revolucionó	 la	 poesía	 de	 lengua	 española.	 Tuvo	 seguidores
innumerables	que	abarataron	los	rasgos	del	modernismo.	<<
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[66]	 fariseos	 de	 la	 cultura:	 así	 como	 la	 secta	 farisea	 de	 los	 judíos	 antiguos	 fingía
adhesión	 a	 la	 letra	 de	 la	 ley,	 un	 fariseo	 de	 la	 cultura	 afecta	 docilidad	 a	 las	 formas
establecidas.	<<
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[67]	voluminosas	posaderas:	rasgo	caricaturesco	destinado	a	subrayar	el	conteste	entre
la	 pretendida	 espiritualidad	 del	 poeta	 y	 su	 verdadera	 condición.	 Cfr.	 también	 Pepe
Orozco,	 del	 relato	 «El	 colega	 desconocido»,	 «maduro	 en	 años,	 grueso	 de	 carnes	 y
avezado	a	los	sabores	capitosos	de	la	fama	literaria»	(Historia	de	macacos,	177).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[68]	balconear:	equivale	a	«atisbar	desde	un	balcón»	(Larousse,	127).	<<
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[69]	genio	de	la	patria:	esta	expresión	implica	la	concepción	del	Volksgeist,	que	Ayala
caracteriza	como	«la	 idea	del	pueblo	como	fuente	de	toda	creación	original»,	y	que
trae	consigo	el	«gusto	por	el	folclore»	(Ensayos,	982).	<<
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[70]	 ditirambos	 que	 su	 colega	 dispensaba	 con	 tanta	 largueza:	 «ditirambo»,	 en	 el
sentido	 figurado,	 significa	 una	 «alabanza	 exagerada»	 (Dic.	 Real	 Acad.,	 541);	 pero
recuérdese	 su	 sentido	 originario	 de	 «composición	 poética»,	 por	 lo	 general	 de	 tipo
laudatorio,	 dedicada	 en	 particular	 al	 dios	 Dionisos.	 Tadeo	 Requena	 dispensa	 a
Bocanegra	 vaso	 tras	 vaso	 de	 aguardiente	 en	 un	 tributo	 permanente	 al	 dios	 de	 la
embriaguez.	<<
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[71]	almácigo:	equivale	a	«almáciga»,	«lugar	donde	se	siembran	y	crían	los	vegetales
que	luego	han	de	transplantarse»	(Dic.	Real	Acad.,	75);	tomado	en	sentido	figurado,
un	criadero	interior	de	ambiciones.	<<
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[72]	 como	 si,	 con	 una	 especie	 de	 rayos	 equis…	 fracaso	 último:	 símil	 que,	 por	 su
plasticidad	siniestra	y	aleccionadora,	apunta	a	 lo	que	el	ensayista	Ayala	ha	 llamado
«la	 aniquilación	 quevedesca».	 Apoyado	 en	 sus	 creencias	 y	 actitudes,	 Quevedo
prefiere	«operar	ante	nosotros	la	destrucción	total	de	la	realidad,	negando	el	valor	de
la	experiencia	sensible.	“¡Qué	diferentes	son	las	cosas	del	mundo	de	cómo	las	vemos!
Desde	hoy	perderán	conmigo	todo	el	crédito	mis	ojos,	y	nada	creeré	menos	de	lo	que
viere”,	se	dice	en	El	mundo	por	de	dentro.	Las	apariencias	son	inconsistentes;	apenas
se	 las	 toca,	 se	 desbaratan	 en	 astillas,	 en	 guiñapos,	 en	 polvo»	 (Ensayos,	 976-977).
Tadeo	realiza	una	destrucción	parecida,	aunque	dudando	de	todo.	La	«absurda	danza
de	esqueletos»	que	ve	se	relaciona	con	la	«danza	de	la	muerte»	varias	veces	aludida
por	Pinedo	(Bieder,	65).	<<
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[73]	asoma	a	los	interiores	domésticos	del	tirano:	cfr.	la	sátira	El	diablo	cojuelo	(1641)
de	 Luis	Vélez	 de	Guevara,	 en	 el	 cual	 un	 estudiante,	 acompañado	 por	 el	 demonio,
levanta	los	tejados	para	espiar	a	los	habitantes	de	varias	ciudades	españolas.	<<
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[74]	 hila,	 urde	y	maquina	 sin	 cansancio:	 en	 esta	 alusión	a	 las	 artes	del	 tejido	puede
verse,	por	una	parte,	una	referencia	tácita	a	las	siniestras	Parcas	y,	por	otra	parte,	una
referencia,	 también	 tácita	pero	sarcástica,	a	Penélope,	 la	esposa	 fiel	de	Ulises	en	 la
Odisea.	Para	alejar	a	sus	pretendientes	en	ausencia	de	su	marido,	Penélope	destejía	de
noche	en	secreto	lo	que	había	tejido	durante	el	día.	<<
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[75]	bohíos:	«cabaña[s]	de	América,	hecha[s]	de	madera	y	ramas,	cañas	o	paja	sin	más
respiradero	que	la	puerta»	(Dic.	Real	Acad.,	215).	<<
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[76]	sumiller	de	su	secreto:	sumiller,	de	origen	francés,	cobra	aquí	dos	sentidos:	según
el	Dic.	Real	Acad.,	 1360-61,	 significa	 tanto	el	«jefe	o	 superior	en	varias	oficinas	y
ministerios»,	cuanto	la	«persona	encargada	del	servicio	de	licores».	<<
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[77]	 entremés	bufo:	un	entremés	era	una	«pieza	dramática	 jocosa	y	de	un	solo	acto.
Solía	representarse	entre	una	y	otra	jornada	de	la	comedia,	y	primitivamente	alguna
vez	en	medio	de	una	jornada»	(Dic.	Real	Acad.,	602).	<<
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[78]	kidnapping:	secuestro,	sobre	todo,	de	un	niño;	en	inglés,	la	palabra	ha	adquirido
asociaciones	 literarias,	 bien	 conocidas.	 Cfr.	Kidnapped	 (1886),	 novela	 histórica	 de
aventuras,	 escrita	 por	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 cuyo	 joven	 protagonista	 es
secuestrado	por	su	tío	avaro.	<<
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[79]	sets:	inglés	por	«juegos».	<<
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[80]	voxpopuli:	expresión	que	en	latín	reza	voxpopuli,	vox	Dei,	«voz	del	pueblo,	voz
divina».	<<
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[81]	genio	de	la	raza:	conciencia	colectiva,	traducción	del	esprit	nationale	de	Voltaire
(Essai	 sur	 l’histoire	 genérale	 et	 sur	 les	 moeurs	 et	 l	 esprit	 des	 nations),	 vertido	 al
alemán	por	Herder	como	Volksgeist	(Ortega,	VII,	199).	<<
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[82]	que	también	tiene	el	suyo:	es	decir,	un	genio	o	disposición	desabrida.	Mediante
esta	figura	retórica,	el	zeugma,	Ayala	evita	repetir	 la	palabra	«genio»	para	llamar	la
atención,	con	ironía,	hacia	un	cambio	de	sentido.	<<
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[83]	Liróforo	 celeste:	 epíteto	 aplicado	por	Darío	 a	Paul	Verlaine	 en	 su	«Responso	a
Verlaine»	 de	Prosas	 profanas:	 «Padre	 y	 maestro	 mágico,	 liróforo	 celeste	 /	 que	 al
instrumento	olímpico	y	a	la	siringa	agreste	/	diste	tu	acento	encantador»	(V,	820).	<<
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[84]	 papa	 caliente:	 un	 objeto	 que	 quema;	 aquí,	 el	 Niño	 Jesús	 metamorfoseado	 en
patata.	<<
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[85]	 adefesio:	 según	 el	 Dic.	 Real	 Acad.,	 29,	 una	 voz	 familiar	 que	 significa	 una
«persona	o	cosa	ridícula,	extravagante	o	muy	fea».	Aludió	originalmente	a	«epístola
de	San	Pablo	a	los	efesios	(adephesios)».	<<
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[86]	Mira,	Carmelo,	escucha:	me	vas	a	hacer	el	favor	de	no	ser	tonto:	el	paso	al	tuteo
pone	a	Carmelo	en	su	sitio,	apelando	a	la	conciencia	de	clase	que	tiene	el	poeta	negro
en	presencia	de	un	criollo	de	familia	antigua.	<<
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[87]	 este	 antiguo	 reino	 de	 taifas:	 uno	 de	 los	 pequeños	 reinos	 que	 en	 la	 España
musulmana	nacieron	con	el	desmembramiento,	en	tomo	al	año	1002,	del	califato	de
Córdoba.	<<
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[88]	 renacuajo	 de	Pinedito:	 en	 la	 secuela	 de	Muertes	 de	perro	 titulada	El	 fondo	 del
vaso,	 el	 irónico	 narrador	 alude	 al	 «renacuajo	 de	 Pinedo»	 afirmando:	 «Renacuajo
significa	—y	para	quien	lo	ignore,	así	lo	aclara	la	Academia—	la	cría	de	la	rana,	que
no	teniendo	aún	patas,	se	mueve,	sin	embargo,	en	el	agua	cual	ágil	pez»	(1022).	La
metáfora	 que	 animaliza	 a	 Pinedo,	 pues	 alude	 a	 su	 invalidez	 que	 no	 empece	 a	 su
agilidad	en	el	medio	social.	<<
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[89]	 sólo	un	 tipo	como	yo,	amargado	por	 su	desgracia…	unas	cuantas	 líneas:	cfr.	 el
Jorobado	Miguel	Castillejo,	cuya	«figura	contrahecha	le	hizo	retraído	y	huraño»	en	la
primera	novela	de	Ayala,	Tragicomedia	de	un	hombre	sin	espíritu	(104).	<<
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[90]	facecias	de	Camarasa:	la	expresión	«facecia»,	«chiste,	donaire	o	cuente	gracioso»,
ya	 es	 poco	 usada	 (Dic.	 Real	 Acad.,	 666),	 pero	 el	 arcaísmo	 conviene	 al	 poetastro
modernista	Zapata.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	269



[91]	 Francisco	 Villaespesa:	 poeta	 y	 dramaturgo	 (1877-1936)	 nacido	 en	 Almería.
Perteneció	al	movimiento	modernista	acaudillado	por	Rubén	Darío.	<<
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[92]	 numen	 glorioso	 del	 Nuevo	Mundo:	 una	 afectación	 aliterativa	 del	 modernismo
imitada	por	Camarasa	para	burlarse	del	rezagado	modernista	Carmelo	Zapata.	El	Dic.
Real	 Acad.,	 1029	 define	 numen	 como	 cualquier	 dios	mitológico	 clásico,	 de	 donde
procede	el	segundo	sentido	de	la	palabra	como	musa	o	inspiración	artística	o	literaria.
Por	extensión	amanerada,	numen	=	poeta	divinamente	inspirado.	<<
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[93]	 todavía	 entonces	 irredento:	 el	 adjetivo	 se	 aplica	 a	 cualquier	 territorio	 que	 otra
nación	reclama	por	suyo,	pero	que	«permanece	sin	redimir»:	Dic.	Red	Acad.,	840.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	272



[94]	¡Requiescat!:	Por	Requiescat	in	pace,	«¡que	en	paz	descanse!».	<<
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[95]	esposa	legítima	ahora	del	general	Malagarriga:	el	adverbio	ahora	insinúa	que	los
Malagarriga	legitimaron	su	convivencia	casándose	sólo	al	elevarse	a	la	vida	pública.
<<
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[96]	Aspasia:	cortesana	de	Mileto	(¿470-410	a.	C.?),	muy	culta	compañera	de	toda	la
vida	de	Péneles.	<<
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[97]	 State	 Department	 norteamericano:	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 los
Estados	Unidos.	<<
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[98]	War	Office:	Ministerio	de	la	Guerra.	<<
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[99]	pet:	en	inglés,	animal	doméstico	que	acompaña	a	su	amo	y	recibe	sus	mimos.	<<
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[100]	 noble	matrona:	 aplicación	 irónica	 del	 sustantivo,	 que	 significa	 una	 «madre	 de
familia,	noble	y	respetable»,	como	de	una	antigua	familia	romana:	María	Moliner,	II,
367.	<<
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[101]	Coloso	del	Norte:	los	Estados	Unidos.	Expresión	común	en	el	periodismo	de	la
América	Latina.	<<
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[102]	prosopopéyico:	que	afecta	pompa	y	gravedad	(Dic.	Real	Acad.,	1191	y	Mainer,
97,	nota	7).	<<
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[103]	poner	una	pica	en	Flandes:	«conseguir	algo	provechoso	y	difícil	de	conseguir»:
María	Moliner,	I,	731.	<<
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[104]	la	U.	S.	Treasury:	en	inglés,	el	Ministerio	de	Hacienda	de	los	Estados	Unidos.	<<
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[105]	 superfortaleza	del	Army:	un	bombardero	pesado,	cuatrimotor	de	alcance	 largo,
denominado	el	B-29	o	el	B-50.	<<
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[106]	peccata	minuta:	en	latín,	pecados	menores.	<<
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[107]	 vergonzoso	 en	 palacio:	 cfr.	 el	 proverbio	 «Al	 hombre	 vergonzoso,	 el	 diablo	 le
trajo	 a	 palacio»,	 registrado	 en	 La	 Celestina.	 Ayala	 preparó	 una	 edición	 de	 El
vergonzoso	en	palacio,	comedia	de	Tirso	de	Molina	(Madrid,	Castalia,	1971).	<<
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[108]	 consummatum	 est:	 parodia	 erótica	 de	 Juan,	 19,	 30:	 Cuando	 hubo	 gustado	 el
vinagre,	dijo	Jesús:	«Todo	está	acabado,	e	inclinando	la	cabeza,	entregó	el	espíritu».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	287



[109]	La	Gran	Mandona:	Paralelo	de	Gran	Mandón,	Bocanegra.	<<
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[110]	la	nariz	de	Cleopatra:	cfr.	los	Pensamientos	de	Pascal:	«Le	nez	de	Cléopátre:	s’il
eût	été	plus	court,	toute	la	face	de	la	terre	aurait	changé»	(«La	nariz	de	Cleopatra:	si
hubiera	 sido	 más	 corta,	 toda	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 habría	 cambiado»:	 32,	 pág.	 362).
Pascal	filtrado	por	Ortega	lleva	a	Ayala	a	equiparar	la	nariz	de	Cleopatra	con	la	petite
histoire,	lo	trivial	de	la	historia,	a	diferencia	de	la	«Historia	con	mayúscula».	Según
La	rebelión	de	las	masas	(IV,	175),	la	«estructura	general»	de	los	eventos	es	lo	único
que	comprendemos	del	pasado.	Por	tanto,	«si	quiere	usted	ver	bien	su	época,	mírela
usted	desde	lejos.	¿A	qué	distancia?…	a	la	distancia	justa	que	le	impida	ver	la	nariz
de	Cleopatra»;	ver	 también	Ortega,	 IX,	55.	Por	 lo	visto,	Luis	Pineda	discreparía	de
semejante	opinión.	<<
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[111]	cuarto	de	baño	presidencial…	plana	mayor:	escenario	idóneo	para	la	exhibición
cruda	del	poder	de	Bocanegra,	y	ahora	para	la	ostentación	ridícula	que	Rosales	anhela
hacer	de	sus	dotes	pedagógicas.	<<
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[112]	aquel	perro	estaba	cantando,	si	así	puede	decirse:	un	episodio	con	marcado	sabor
cervantino.	En	el	Coloquio	de	los	perros	 (III,	207),	el	 tambor,	amo	de	Berganza,	se
jacta	de	los	conocimientos	del	animal	delante	del	público	en	los	siguientes	términos:
«Sabe	 bailar	 la	 zarabanda	 y	 chacona	 mejor	 que	 su	 inventora	 misma;	 bébese	 una
azumbre	de	vino	sin	dejar	gota;	entona	un	solfamire,	también	como	un	sacristán»	(la
cursiva	es	mía).	<<
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[113]	 Así	 es	 que	 su	 señoría	 no	 se	 digna	 cantar	 para	 este	 negrito,	 ¿verdad?:	 Tadeo
reconoce	en	su	fuero	interno	su	origen	humilde:	el	perro	canta	para	un	criollo,	pero
no	para	un	mulato.	Según	el	Tratado	de	sociología,	II,	139,	«si	la	realidad	subjetiva
“clase”	aparece	frente	al	 individuo,	en	este	fondo	del	alma	se	encuentra	confundida
con	su	ser».	<<
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[114]	señor	Caruso:	Enrico	Caruso	(1873-1921),	conocido	tenor	italiano.	<<
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[115]	Selecciones	del	Reader’s	Digest:	traducción	al	castellano	de	una	revista	popular
norteamericana	que	publica	condensaciones	de	novelas	y	ensayos.	<<
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[116]	menos	 irracional	que	quienes	me	combaten:	 reminiscencia	del	Coloquio	de	 los
perros,	 cuyo	 personaje	 canino	 Cipión,	 capaz	 de	 filosofar,	 atribuye	 su	 repentina
capacidad	para	hablar	a	un	milagro,	pues	«la	diferencia	que	hay	del	animal	bruto	al
hombre,	es	ser	el	hombre	animal	racional,	y	el	bruto	irracional»	(Novelas	ejemplares,
153).	<<
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[117]	 me	 untaba	 una	 mirada	 canina:	 subraya	 la	 ironía	 de	 una	 situación	 en	 que	 el
maestro	de	perros	se	ve	reducido	él	mismo	a	la	condición	canina.	<<
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[118]	Marco	Aurelio:	emperador	romano	(121-180)	y	filósofo	estoico,	célebre	por	su
buen	gobierno	del	Imperio	Romano.	<<
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[119]	 catch-as-catch-can:	 en	 inglés,	 «agarra-como-agarrar-puedas».	 Alude	 al	 arte,
practicada	en	la	lucha	libre,	de	perseguir	con	agilidad	al	supuesto	oponente,	que	elude
con	igual	destreza	las	manos	del	perseguidor.	En	la	lucha	libre	profesional,	televisada
por	 los	años	50	como	hoy,	 captura	y	 fuga	es	más	comparable	a	un	ballet	 que	a	un
pugilato,	 por	 estar	 arreglada	 de	 antemano	 entre	 los	 fingidos	 contendientes,	 con	 sus
apodos	teatrales.	<<
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[120]	Falo	Alberto,	de	la	Policía	Montada:	en	algunas	regiones	de	la	lengua	española
suelen	 transformar	 el	 nombre	 de	 Rafael	 en	 el	 familiar	 Falo,	 con	 una	 involuntaria
polisemia	que	el	novelista	ha	aprovechado	maliciosamente.	<<
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[121]	 «hidra	 reaccionaria»:	 invierte	 el	 estereotipo	 «hidra	 revolucionaria»	 para
conseguir	un	efecto	ridículo.	En	la	mitología	griega,	la	hidra	era	un	monstruo	de	siete
cabezas	que	Hércules	mató.	<<
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[122]	del	árbol	a	que	debía	arrimarse	en	busca	de	sombra:	una	alusión	al	 refrán,	«al
que	 a	 buen	 árbol	 se	 arrima	 buena	 sombra	 le	 cobija»:	María	Moliner,	 I,	 233.	 Dice
Lazarillo	de	Tormes,	por	ejemplo,	a	su	señor	el	arcipreste	de	San	Salvador,	«Señor…
yo	determiné	de	arrimarme	a	los	buenos»	(142).	<<
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[123]	 venteando	 como	 un	 perro…	 de	 un	 salto,	 se	 puso	 en	 pie:	 un	 caso	 más	 de
bestialización.	<<
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[124]	lo	único	que	le	interesaba	a	Bocanegra	era	el	fondo	del	vaso.	Y	otros:	los	fondos
«interesantes»	parecen	expresar	no	sólo	los	de	sus	vasos	de	aguardiente	plebeyo,	sino
también	 los	 fondos	de	 la	administración	pública.	Tampoco	 falta	en	este	contexto	 la
referencia	al	fondo	o	fondillo	del	pantalón.	El	título	de	la	secuela	(1962)	de	Muertes
de	perro,	El	fondo	del	vaso,	cobrará	nuevas	acepciones	relacionadas	con	la	capacidad
de	redención	de	los	personajes	—ver	nuestra	Introducción	(24)	a	la	edición	de	1995
de	esta	novela,	publicada	en	Ediciones	Cátedra.	<<
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[125]	Sonrió	ella:	un	diestro	juego	verbal	para	insinuar	lo	escatológico.	<<
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[126]	Vulgar,	no	lo	era:	aquí	se	practica	lo	que	en	la	lógica	tradicional	se	llama	modus
ponendi	tollens:	afirmando,	se	niega.	Concediendo	a	Loreto	 la	falsedad	del	adjetivo
«vulgar»,	Pinedo	reconoce	la	realidad	del	sustantivo	«prostituta».	<<
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[127]	la	venganza	de	una	hembra	rabiosa:	aquí	remata	Pinedo	la	negación	contenida	en
su	modus	ponendi	 tollens,	 al	 insinuar	 que	 la	 bestia	 era	Concha,	 no	 Lucas	Rosales.
Recuérdese	 el	 título	 de	 la	 novela,	 En	 El	 fondo	 del	 vaso,	 el	 periodista	 Rodríguez
pretende	 reivindicar	 al	 régimen	 de	 Bocanegra,	 arguyendo	 que	 la	 mutilación	 de
Rosales	«huele	más	a	represalia	femenina	que	a	crimen	de	Estado»	(75).	<<
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[128]	 morisqueta	 con	 que…	 había	 pris	 congée	 de	 esta	 vida	 indecente:	 la	 locución
francesa	significa	que	se	había	despedido	de	esta	vida	indecente.	El	irónico	narrador
recuerda	la	francofilia	del	suicida,	pero,	además,	insinúa	que	«acto	fatal	fue	una	burla
poco	cristiana	de	la	vida,	una	morisqueta,	“ardid	o	treta	propia	de	moros”»	(Dic.	Real
Acad.,	993).	<<
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[129]	 privado	 de	 sus	 bazas:	 el	 doctor	 Rosales	 se	 ve	 víctima	 del	 juego	 sucio	 de
Bocanegra.	La	baza	es	el	«número	de	cartas	que	en	cierto	juego	de	naipes	recoge	el
que	gana	la	mano»	(Dic.	Real	Acad.,	196);	 luego,	privar	de	bazas	significa	quitar	a
alguien	sus	recursos.	<<
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[130]	 el	 pistoletazo	 romántico:	 el	 suicidio	 se	 asocia	 con	 el	 movimiento	 romántico
desde	 que	 publicó	 Goethe	 su	 novela	 epistolar,	 Las	 cuitas	 del	 joven	 Werther	 (Die
Leiden	des	jungen	Werther,	1774),	cuyo	protagonista	se	mata	así	por	amor.	También
en	España	el	escritor	Larra	se	suicidó	de	un	pistoletazo.	<<
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[131]	 los	 Borgias:	 una	 familia	 del	 Renacimiento	 italiano	 originada	 en	 los	 Borjas
españoles,	célebre	por	su	política	maquiavélica.	Existe	una	tradición	según	la	cual	los
Borgias	poseían	el	secreto	de	un	veneno	mortal.	<<
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[132]	 (así	 dice:	 yo	me	 limito	 a	 transcribir):	Sócrates	murió	por	 su	parte	bebiendo	 la
cicuta.	<<
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[133]	tuvo	que	elegirse	esa	muerte	de	perro:	el	título	de	la	novela,	puesto	aquí	en	boca
de	Tadeo	Requena,	cobra	una	ironía	particular	en	vista	de	la	muerte	que	él	mismo	ha
dado	al	perro	sabio	de	Rosales,	ahorcándole	(cap.	XVI).	<<
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[134]	 los	 curas,	 son	 profesionales	 de	 la	 muerte:	 podría	 ser	 una	 greguería	 por	 su
brevedad	y	humorismo.	Cfr.	R.	del	Valle-Inclán,	Las	galas	del	difunto,	esc.	5.	donde
el	sacristán	presenta	su	cuenta	por	un	entierro	a	 la	viuda	doña	Terita,	que	exclama,
«¡Esta	cuenta	es	un	sacrilegio!»	(1083).	<<
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[135]	Carmelo	Zapata	y	Tuto	Ramírez…	ya	no	se	los	vio	más:	ausente	Bocanegra	se
ausentan	estos	dos	personajes	serviles.	<<
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[136]	 Esto,	 Inés,	 ello	 se	 alaba	—	no	 es	menester	 alaballo:	R.	Hiriart	 (81)	 rastrea	 el
origen	de	estas	líneas,	que	suelen	citarse	en	forma	proverbial,	en	la	«Cena	jocosa»	de
Baltasar	del	Alcázar,	donde	el	sujeto	lírico	elogia	el	vino	nuevo	(79):	«Esto,	Inés,	ello
se	alaba;	 /	No	es	menester	alaballo,	 /	Sólo	una	falta	 le	hallo:	 /	Que	con	la	priesa	se
acaba».	<<
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[137]	(la	palabra	inocentes	se	encuentra	escrita	encima	de	la	palabra	necias,	tachada):
un	arrepentimiento	literario	que	delata	el	carácter	de	la	soberbia	abadesa.	<<
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[138]	no	ha	descubierto	la	pólvora:	según	el	D.	Real	Acad.,	1160,	«no	haber	inventado
uno	la	pólvora»	significa	en	el	habla	familiar	y	figurado	«ser	muy	corto	de	alcances».
<<
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[139]	 el	 pasado	me	 acudió	 al	 paladar:	 el	 recuerdo	 amargo	 reducido	 a	 una	 vivencia
gustativa	 se	 expresa	 en	 «Diálogo	 de	 los	 muertos	 [en	 la	 Guerra	 Civil	 Española]»
(1939),	 donde	 un	 difunto	 dice	 de	 los	 vivos,	 «Si	 su	 vida	 quedó	 cortada	 como	 la
nuestra,	vacía	de	futuro,	tienen	en	cambio	todo	el	pasado	para	revivirlo	y	paladear	sus
sabores,	y	desandar	el	camino	una	y	mil	veces»	(Usurpadores,	Richmond,	249-250).
Cfr.	 el	 comienzo	 del	 relato	 «El	 abrazo»	 (1945):	 «Tierra	 de	 sal	 y	 de	 hierro;	 tierra
violenta,	sedienta,	áspera»	(Usurpadores,	221).	Ver	también	el	relato	«La	cabeza	del
cordero»,	 donde	 recuerdos	 unidos	 a	 una	 mala	 conciencia	 y	 a	 una	 comida	 mal
digerida,	llenan	la	boca	de	saliva	y	el	estómago	de	un	«peso	terrible»	(576).	<<
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[140]	todo	el	pasado…	eliminar	definitivamente:	cfr.	«La	cabeza	del	cordero»,	en	que
el	 protagonista	 se	 esfuerza	 por	 eliminar	 de	 manera	 fisiológica	 un	 pasado	 que	 le
produce	náusea	(746).	<<
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[141]	 Y,	 en	 La	 Habana,	 ¿no	 se	 había	 pegado	 un	 tiro…	 oposición?:	 R.	 Hiriart	 (83).
cubana,	identifica	a	este	«líder	de	la	oposición»	como	Eduardo	Chibas,	que	el	16	de
agosto	de	1951	se	mató	así	ante	el	micrófono.	<<
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[142]	Sansón…	Escrituras:	según	Jueces,	16,	28-30,	privado	de	su	fuerza	y	de	su	vista
por	 sus	 enemigos,	 Sansón	 reza	 pidiendo	 la	 fuerza	 física	 necesaria	 para	 vengarse.
Cuando	Yavé	 se	 la	 concede,	 el	 héroe	dice:	 «¡Muera	yo	 con	 los	 filisteos!»	 antes	 de
destruir	el	templo	de	éstos	y	perecer	él	mismo	en	el	acto.	La	viuda	de	Lucas	Rosales
implica	 que	 la	 religión	 no	 condena	 todos	 los	 suicidios,	 que	 su	 heroico	 marido	 en
cierto	 sentido	 preparó	 su	 propia	 muerte,	 y	 que	 el	 suicidio	 de	 Luis	 Rosales	 debe
juzgarse	con	las	circunstancias	a	la	vista.	<<
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[143]	la	nobleza	de	su	carácter…	obligada:	Según	A.	Álvarez	Sanagustín:	«Don	Lucas
era	un	terrateniente	odiado	por	sus	aparceros,	pero	también	un	hombre	de	gran	talla
que	se	opuso	a	la	dictadura	de	Bocanegra,	un	hombre	—como	dice	su	mujer—	cuyo
destino	era	mandar	y	que	no	supo	sustraerse	a	tal	destino»	(149).	<<
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[144]	 «Sumidos	 en	 la	mayor	 consternación»:	 código	 semántico	 que	 en	 la	 ficción	 de
Ayala	indica	el	resultado	de	un	proceder	innecesariamente	egocéntrico;	cfr.	El	juicio
periodístico	sobre	la	conducta	de	José	Lino	Ruiz,	protagonista	de	El	fondo	del	vaso
(188):	 «La	 insensibilidad	 hacia	 el	 prójimo	 que	 hace	 falta	 para	 haber	 mantenido
sumidos	en	innecesaria	consternación	a	familiares	y	amigos	revela	a	decir	verdad	en
Ruiz	un	brutal	egoísmo».	<<
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[145]	 quizás	 sería	 alcalde	 ahora	 el	 Chino	 López:	 se	 deja	 notar	 la	 transitoriedad	 del
poder	 en	 una	 época	 de	 crisis,	 y	 el	 impacto	 del	 factor	 azar,	 tan	 subrayado	 en	 esta
novela.	<<
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[146]	at	home:	en	inglés,	en	la	intimidad	de	su	hogar.	<<
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[147]	a	dos	pasos	del	lugar	donde	yacía	su	triste	cuerpo,	hacía	yo	entrega	del	mío:	otro
uso	ayaliano	del	zeugma	(véase	pág.	142,	nota	6),	esta	vez	para	sugerir	la	unión	entre
los	 destinos	 de	 los	 dos	 cuerpos.	 Para	María	 Elena,	 la	 entrega	 de	 su	 cuerpo,	 de	 su
virginidad,	es	un	suicidio	moral.	Al	final	de	este	capítulo,	pág.	230,	dirá:	«La	pérdida
de	mi	virginidad	y	el	suicidio	de	mi	padre	se	me	confunden	en	el	ánimo,	y	me	pesan
como	una	sola	culpa	anterior	a	toda	deliberación	mía».	<<
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[148]	 toda	 la	 justeza	 terrible	 que	 puede	 haber	 en	 una	 expresión	 vulgar:	 en	 cuanto
novelista,	 el	 mismo	 Ayala	 pretende,	 «al	 emplear	 las	 palabras	 y	 locuciones	 de	 uso
común,	 apretarlas,	 estrujarlas	 y	 exprimirlas	 para	 extraer	 de	 ellas	 todo	 su	 posible
contenido»	(Confrontaciones,	144-145).	<<
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[149]	El	cuerpo…	mediante	su	ejemplo	el	camino:	cfr.	Epístola	a	los	romanos,	8,	3-4:
«Pues	lo	que	a	la	Ley	era	imposible,	por	ser	débil	a	causa	de	la	carne,	Dios,	enviando
a	 su	 propio	Hijo	 en	 carne	 semejante	 a	 la	 del	 pecado,	 y	 por	 el	 pecado,	 condenó	 al
pecado	en	la	carne,	para	que	la	justicia	de	la	Ley	se	cumpliese	en	nosotros,	los	que	no
andamos	según	la	carne,	sino	según	el	espíritu».	<<
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[150]	La	pérdida	de	mi	virginidad…	deliberación	mía:	véase	nota	anterior.	<<
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[151]	 el	 Pecado	 Original:	 Ayala	 cree	 en	 el	 concepto	 religioso	 del	 Pecado	 Original,
trasladado	a	un	contexto	existencial.	Parte	de	una	visión	del	ser	humano	caído	en	el
sentido	heideggeriano,	 aunque	 capaz	de	prestar	 atención	 a	 su	 íntima	vocación	y	de
levantarse	 por	 encima	de	 su	 condición	 «caída»:	 «Yo	 acepto	 como	verdad	 básica	 el
mito	 del	 pecado	 original,	 la	 naturaleza	 corrompida	 del	 hombre;	 pero	—cuidado—
también	admito,	y	reflejo	en	mis	escritos,	la	redención»	(Confrontaciones,	98).	Véase
El	fondo	del	vaso,	17-22.	<<
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[152]	 Versos	 y	 más	 versos	 es	 lo	 que	 escribía	 la	 muy	 cursi,	 idioteces:	 cfr.	 Alas,	 La
Regenta,	 78,	 donde	 la	 solterona	 doña	Águeda,	 tía	 de	 la	 protagonista,	 una	 huérfana
desamparada,	descubre	con	asombro	un	cuaderno	de	versos	escrito	por	su	sobrina,	se
apodera	de	él	y	critica	a	la	autora	por	«literata».	<<
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[153]	considerar	los	antecedentes	familiares:	se	trata	de	la	doctrina,	tan	repetida	en	el
Antiguo	Testamento,	de	que	los	pecados	de	los	padres	recaen	sobre	los	hijos:	Ex.,	20,
5;	 Ex.,	 34,	 7;	 Núm.,	 14,18;	 Dt,	 5,	 9;	 Sal.,	 78,	 8;	 Sal.,	 108,	 54;	 Is.,	 65,	 6-7,	 etc.
Igualmente	podría	encontrarse	aquí	un	reflejo	de	la	idea	generalmente	admitida	hoy
de	un	cierto	determinismo	biológico.	<<
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[154]	mutatis	mutandis:	en	latín,	«cambiando	lo	que	corresponde	cambiar»;	se	usa	para
significar	 que	 el	 enunciado	 anterior	 es	 verdadero,	 «haciendo	 esa	 salvedad»
insignificante:	María	Moliner,	II,	482.	<<
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[155]	 el	 estilo	 es	 el	 hombre:	 la	 frase	 siempre	 citada	 del	 naturalista	 francés	Georges
Louis	 Leclerc,	 conde	 de	 Buffon	 (1707-1788),	 en	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la
Academia	 Francesa	 (1753):	 «Le	 style	 c’est	 l’homme	 meme»;	 ver	 también	 J.
Domínguez	 Caparros	 (148)	 sobre	 la	 doctrina	 de	 la	 adecuación	 del	 estilo	 a	 las
circunstancias	en	esta	novela.	<<
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[156]	 la	 intemerata:	 adjetivo	 latino,	 que	 figura	 en	 la	 letanía	 de	 la	 Virgen	 con	 la
advocación	de	Mater	intemerata,	significando	«impoluta»;	según	el	Dic.	Real	Acad.,
831,	esta	palabra,	precedida	del	artículo	femenino,	se	usa	como	«locución	vulgar	para
indicar	que	una	cosa	ha	llegado	a	lo	sumo».	<<
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[157]	sursum	corda:	 locución	 latina	 presente	 en	 el	 prefacio	 de	 la	misa.	El	 sacerdote
canta	«Per	omnia	saecula	saeculorum»	(«Por	todos	los	siglos	de	los	siglos»),	y	el	coro
o	el	acólito	responde,	«Amén».	Canta	el	sacerdote,	«Dominus	vobiscum»	(«El	Señor
sea	con	vosotros»).	El	coro:	«Et	cum	spiritu	tuo»	(«Y	con	tu	espíritu»).	El	sacerdote
canta	«Sursum	corda»	(«Arriba	los	corazones»).	Y	el	coro:	«Habemus	ad	Dominum»
(«Ya	 los	 hemos	 levantado	 al	 Señor»):	 Líber	 usualis	missae	 3.	 La	 novela	 de	Ayala
patentiza	su	«doble	sentido	obsceno»	(Mainer,	170,	nota	3).	<<
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[158]	el	casto	José:	la	situación	del	joven	Tadeo	tentado	en	palacio	por	doña	Concha
recuerda	 la	 del	Génesis,	 39,7-14,	 donde	 la	 mujer	 de	 Putifar,	 ministro	 del	 Faraón,
tienta	en	vano	al	joven	José.	Mainer	(170,	nota	1)	relaciona	la	negación	de	Tadeo	con
la	canción	«Yo	soy	el	casto	José»	en	la	zarzuela	cómica	La	corte	de	Faraón	 (1910).
La	zarzuela,	de	Guillermo	Perrin	y	de	Antonio	Palacios,	con	música	de	Vicente	Lleó,
se	burla	de	la	honestidad	del	patriarca	bíblico.	<<
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[159]	salva	sea	 la	parte:	eufemismo	familiar	con	que	se	evita	el	nombre	de	esa	parte
(Dic.	Real	Acad.,	1088).	<<
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[160]	self-control:	autodominio.	<<
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[161]	la	suerte	de	aquel	santo	varón:	según	el	Génesis,	39,	14-20,	la	mujer	de	Putifar
acusa	a	José	falsamente	de	haber	intentado	violarla.	<<
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[162]	me	veo	metido	de	un	tirón	en	la	danza:	la	expresión	figurada	y	familiar,	«meterle
a	uno	en	la	danza»,	significa	introducirle	en	un	«negocio	o	manejo	desacertado	o	de
mala	 ley»	 (Dic.	 Real	 Acad.,	 467);	 sin	 embargo,	 el	 espiritismo	 presente	 con	 sus
resultados	homicidas	obliga	a	conectar	la	danza	con	la	«danza	de	la	muerte»	(72)	o	la
«horrible	zarabanda»	(73)	aludida	al	comienzo	de	la	novela.	<<
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[163]	¿Y	por	qué	no,	del	Libertador	Bolívar?:	Como	ya	queda	indicado,	cuando	Tadeo
recuerda	al	senador	Lucas	Rosales,	piensa	en	su	propio	pasado	humilde:	si	personaje
tan	 imponente	 nunca	 en	 vida	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra,	 ¿por	 qué	 consentiría	 en
dirigírsela	 muerto?	 Tan	 inconsecuente	 y	 ridícula	 le	 parece	 tal	 cosa,	 que	 sería	 tan
inconcebible	como	que	lo	hiciera	el	Libertador	Simón	Bolívar	(1783-1830),	paladín
de	la	emancipación	de	América.	<<
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[164]	¿Cómo	quieres	explicarte	con	razones	de	este	mundo	los	mensajes	que	proceden
del	otro?:	cfr,	la	supersticiosidad	del	dictador	protagonista	de	Tirano	Banderas,	quien
hacia	 el	 final	 de	 la	 novela	 de	 Valle-Inclán,	 consulta	 a	 la	 médium	 Lupita	 sobre	 su
futuro	(págs.	149-154).	En	Ayala,	la	tenida	espiritista	se	emplea	para	profundizar	en
los	caracteres	de	Tadeo	Requena	y	de	Doña	Concha;	en	Valle,	 la	caracterización	se
sacrifica	en	aras	de	la	deshumanización	estética.	<<
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[165]	 el	 caso	 de	 Doménech:	 ya	 narrado	 anteriormente.	 Este	 caso	 demuestra	 que
Muertes	de	perro	es	una	novela	abierta,	pues	como	en	la	Comedie	humaine	de	Balzac
y	 en	 las	 Novelas	 contemporáneas	 de	 Galdós,	 sus	 personajes	 secundarios	 pasan	 a
primer	 plano	 en	 secuelas	 novelescas.	 En	 El	 fondo	 del	 vaso	 (1962),	 Doménech,
emigrado	 a	 Méjico,	 se	 interesará	 por	 la	 querida	 de	 su	 compañero	 de	 exilio,	 el
protagonista	José	Lino	Ruiz,	y	tras	la	repatriación	y	el	reestablecimiento	de	su	fortuna
bancaria,	decidirá	emplearla	en	su	oficina,	muy	a	pesar	de	Ruiz.	<<
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[166]	 alicate	 de	 Bocanegra:	 en	 el	 sentido	 literal,	 «alicate»	 significa	 una	 «tenaza
pequeña	 de	 acero»	 utilizada	 para	 «coger	 o	 sujetar	 objetos	 menudos»;	 en	 sentido
figurado,	«instrumento»	en	ciertos	países	americanos	(Dic.	Real	Acad.,	72).	<<
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[167]	lo	más	conveniente…	el	sueño	de	Su	Excelencia:	cfr.,	de	Shakespeare,	Macbeth,
Acto	 II,	 esc.	 2,	 donde	 Lady	 Macbeth,	 que	 ha	 tomado	 la	 iniciativa	 en	 preparar	 la
muerte	del	rey	Duncan	y	de	sus	criados,	embriagados	todos,	informa	a	Macbeth,	«He
puesto	drogas	en	sus	bebidas,	/	Para	que	la	muerte	y	la	naturaleza	contiendan	en	torno
suyo,	/	sobre	si	viven	o	mueren»	(pág.	27).	<<
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[168]	Don	Luisito,	no	contento	con	su	mensaje	de	antes,	vino	a	visitarme	en	sueños:
cfr.,	de	Unamuno,	Niebla	(676),	donde	el	personaje	Augusto	Pérez,	recién	fallecido,
se	le	aparece	en	sueños,	y	charla	con	él	en	un	estilo	repetitivo	y	verboso.	<<
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[169]	Contar	un	sueño	es	siempre	falsificarlo:	el	sueño	contiene	ciertos	elementos	que
no	se	pueden	describir:	cfr.	Freud	(671-672),	para	quien	los	pensamientos	de	nuestros
sueños	«se	destacan	a	menudo	por	su	ropaje	insólito;	parecen	no	dados	en	las	sobrias
formas	lingüísticas	de	que	se	sirve	nuestro	pensamiento	con	preferencia,	sino	que	se
presentan	más	bien	en	una	manera	simbólica	mediante	símiles	y	metáforas,	como	en
el	lenguaje	poético,	rico	en	imágenes».	<<
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[170]	 lo	 cual	 resulta	 contradictorio—,	 me	 hundió	 en	 una	 especie	 de	 aura…
desagradable:	 Freud	 (479)	 observa	 el	 cambio	 de	 afectos	 en	 el	 paso	 del	 sueño	 a	 la
vela:	el	sueño	sirve	de	autocrítica	en	el	soñador.	<<
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[171]	me	desperté	riendo:	Ayala	por	lo	visto	suscribe	la	teoría	de	Sigmund	Freud	(374)
de	que	«el	 sueño	 alivia	 la	mente	 como	una	válvula	 de	 seguridad,	 y	 que…	deshace
toda	clase	de	materia	dañina	en	la	visión	onírica»;	cfr.	El	fondo	del	vaso,	240.	En	el
caso	presente,	la	broma	pesada	que	Tadeo	siempre	gastaba	a	Luis	Rosales,	pasándose
el	dedo	por	la	garganta,	«le	hacía	gracia»	en	el	sueño	del	bromista,	exculpándole	en
cierto	sentido	de	haber	inducido	al	suicidio	de	su	preceptor.	<<
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[172]	 ilustre	 matrona…	 de	 San	 Cosme:	 la	 ironía	 del	 epíteto	 puede	 comprobarse
releyendo	 la	 opinión	 que	 antes	 expresó	 Tadeo	 de	 su	 «vieja,	 siempre	 sucia	 y
gruñendo».	<<
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[173]	sentía	asco	de	todo…	y	de	mí	mismo	para	empezar:	domina	aquí	la	autocrítica
en	este	parvenú;	idéntica	sensación	domina	al	protagonista	de	La	cabeza	del	cordero
por	su	pasada	conducta	(559).	<<
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[174]	 le	di	un	poco	más	de	dinero:	Tadeo	se	siente	aquí	 inclinado	a	 la	caridad	hacia
este	huérfano	que	la	abadesa,	por	su	parte,	no	quiso	practicar.	Luego,	el	secretario	de
Bocanegra	muestra	su	capacidad	para	la	redención	personal	(Bieder,	43).	<<
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[175]	consummatum	est:	otra	parodia	erótica	de	Juan,	19,	30:	«Cuando	hubo	gustado
el	vinagre,	dijo	Jesús:	Todo	está	acabado,	e	inclinando	la	cabeza,	entregó	el	espíritu».
Si	 la	 consumación	de	 la	parodia	anterior	 (véase	 la	nota	4	de	 la	pág.	167)	aludió	al
adulterio	 de	 Tadeo	 y	 Doña	 Concha,	 esta	 consumación	 se	 refiere	 al	 crimen	 de
magnicidio.	<<
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[176]	 los	 estertores	 de	 la	 muerte:	 un	 presentimiento	 de	 la	 «muerte	 de	 perro»	 del
dictador;	 en	 los	mismos	 términos	 describió	 Tadeo	 la	muerte,	 producida	 por	 él,	 del
perro	sabio	de	Luis	Rosales:	«se	balanceaba	en	los	estertores».	<<
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[177]	acqua	fontis…	veneno:	el	mal	latín	de	Tadeo	para	traducir	«agua	de	la	fuente	(o
grifo)»;	acqua	es	la	ortografía	italiana,	en	la	cual	sobra	la	c	para	la	versión	latina.	<<
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[178]	 carcajada…	 homérica:	 según	María	Moliner	 (I,	 519),	 una	 «expresión	 literaria
para	 referirse	 a	 una	 carcajada	 especialmente	 sonora,	 particularmente	 si	 hay	 en	 ella
burla	o	ironía».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[179]	 Aquí,	 a	 mitad	 de	 página,	 se	 corta	 en	 seco	 la	 divagación	 de	 Tadeo:	 Como	 si
narrara	 una	novela	 detectivesca	Pinedo	 interrumpe	 la	 narrativa	 en	un	punto	de	 alta
tensión	para	aumentar	el	suspense.	Con	el	mismo	fin,	el	narrador	del	Quijote	I,	cap.	8,
interrumpió	 su	 historia	 de	 la	 batalla	 entre	 el	 héroe	 y	 el	 vizcaíno,	 cada	 uno	 con	 las
espadas	levantadas,	sólo	porque	allí	terminó	el	manuscrito.	En	el	cap.	9,	se	reanuda	la
narrativa	tras	el	hallazgo	fortuito	de	otro	manuscrito.	<<
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[180]	et	pour	cause	(si	bien	muy	distinta	de	la	mía):	la	expresión	francesa	significa	«y
no	 sin	 causa»,	 y	 se	 relaciona	 con	 el	 nombre	 de	 la	 pensión,	 en	 cuanto	 insinúa	 la
inclinación	sexual	que	Pinedo	atribuye	a	Sobrarbe.	En	cambio,	la	soltería	de	Pinedo
es	atribuible	a	su	invalidez.	<<
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[181]	Sobrarbe	subrayaba…	al	lugar	y	hora:	la	malicia	insinúa	que	Tadeo	y	Bocanegra,
juntos	tan	tarde	y	en	lugar	tan	íntimo,	bien	podrían	compartir	la	inclinación	sexual	de
Sobrarbe.	<<
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[182]	 mi	 recién	 extinto	 superior	 jerárquico:	 es	 decir,	 Tadeo	 Requena;	 la	 afectación
burlesca	 de	 Sobrarbe	 rezuma	 resentimiento;	 nótese	 el	 amaneramiento	 de	 todo	 su
discurso,	 con	 sus	 diminutivos,	 su	 extravagante	 símil	 («como	 el	 tierno	 recental	 a	 la
ubre	 materna»),	 su	 exageración	 de	 emociones	 extremas	 («y	 casi	 me	 caigo	 de
espaldas»),	etc.	<<
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[183]	 ¿Hasta	 qué	 punto	 interviene	 el	 factor	 azar	 en	 la	 Historia?:	 Vuelve	 el	 motivo
diltheyano	de	la	novela.	Recuérdese	que	Ayala,	al	escribir	esta	novela,	era	profesor	de
graduandos	en	Filosofía	y	Letras	y,	por	tanto,	quizás	los	ayudaba	a	buscar	temas	de
tesis	doctorales.	<<
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[184]	la	nariz	de	Cleopatra:	es	un	azar	de	la	historia	trivial	que	la	nariz	de	Cleopatra	no
fuera	corta;	véase	la	nota	6	de	la	pág.	168.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	363



[185]	 su	 precipitación…	 le	 hizo	 precipitarse	 de	 cabeza:	 este	 juego	 de	 palabras,	 al
acumular	oclusivas	bilabiales,	imita	con	onomatopeya	la	caída	estrepitosa	de	Cortina,
ridiculizado	por	su	distracción.	<<
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[186]	prescindiendo	de	las	palabras	vagas	en	que	vinieron	envueltos:	Pinedo	busca	en
vano	la	objetividad	científica.	Según	el	Tratado	de	sociología	 (II,	81),	«la	elección,
previa	 a	 toda	 crítica,	 del	 hecho	 memorable,	 lleva	 ínsito	 ya	 el	 juicio	 histórico,	 la
genuina	operación	de	historiar	se	realiza	en	esa	elección,	burlando	las	pretensiones	de
[…]	y	objetividad	científica.	Y	esto	se	descubre	bien	al	considerar	la	inepcia	de	esa
erudición	que	aplica	todo	el	aparato	de	la	crítica	histórica	a	verdaderas	trivialidades,
cuyo	esclarecimiento	en	nada	modifica	el	saber	histórico	genuino».	<<
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[187]	 dos	 personalidades…	 en	 la	 tragedia	 de	 nuestro	 país:	 según	 el	 Tratado	 de
sociología	(II,	81-2),	«el	historiador	que,	persuadido	de	que	el	centro	de	su	tarea	está
en	la	averiguación	de	la	realidad	de	los	hechos,	elige	con	inconsciente	tino	aquellos
que	 poseen	 auténtica	 significación	 histórica,	 lo	 hace	 guiado	 por	 los	 criterios
tradicionales	y	por	el	conjunto	de	las	apreciaciones	vigentes	en	su	tiempo,	en	las	que
participa	con	su	buen	sentido	vulgar».	<<
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[188]	 parvenú:	 en	 francés,	 un	 advenedizo.	 El	 rápido	 encumbramiento	 del	 coronel
Pancho	Cortina	amenaza	la	autoridad	del	general	Malagarriga,	que	ha	aparecido	ya	en
la	pág.	125,	quejándose	por	teléfono	a	Tadeo	de	no	haber	sido	notificado	del	ascenso.
<<
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[189]	para	que	éste	se	alzara	con	el	santo…	la	 limosna:	para	que	Cortina	se	quedara
con	todo	el	botín.	<<
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[190]	el	Primer	Damo	de	la	República:	expresión	equívoca	cuya	intención	satírica	se
presta	 a	 varias	 interpretaciones:	 Cortina	 habría	 podido	 ser	 objeto	 de	 amor	 de	 la
Presidenta,	o	del	Presidente,	o	de	ambos.	<<
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[191]	Si	la	función	crea	el	órgano,	también	el	órgano	puede	crear	la	función:	según	las
Meditaciones	del	Quijote	de	Ortega	(1914,	I,	322),	«la	ciencia	biológica	más	reciente
estudia	 el	 organismo	 vivo	 como	 una	 unidad	 compuesta	 del	 cuerpo	 y	 su	 medio
particular:	 […]	el	proceso	vital	no	consiste	 sólo	en	una	adaptación	del	 cuerpo	a	 su
medio,	 sino	 también	 en	 la	 adaptación	 del	 medio	 a	 su	 cuerpo.	 La	 mano	 procura
amoldarse	 al	 objeto	 material	 a	 fin	 de	 apresarlo	 bien;	 pero,	 a	 la	 vez,	 cada	 objeto
material	oculta	una	previa	afinidad	con	una	mano	determinada».	<<
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[192]	le	prometí	llevarle	todo,	dinero	y	manuscrito:	el	humor	de	la	situación	estriba	en
su	 repetición	 de	 un	 episodio	 anterior,	 cuando,	 también	 por	 intimidación,	 Sobrarbe
entrega	manuscrito	y	dinero	a	Pinedo.	<<
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[193]	con	la	muerte	en	el	cuerpo:	la	expresión	de	Pinedo	completa	la	de	Tadeo	al	aludir
a	la	intoxicación	de	Bocanegra:	«Mi	disparo,	después	de	todo,	no	ha	hecho	más	que
precipitar	la	muerte	que	ya	Bocanegra	tenía	dentro	del	cuerpo».	<<
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[194]	 ¡ya	estoy	yo	como	el	Tadeo	Requena!:	Pinedo	reconoce	en	el	odiado	Tadeo	su
alter	ego.	Pronto	imitará	a	Tadeo	al	cometer	magnicidio	por	miedo:	Estelle	Irizarry,
199.	<<
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[195]	mano	bienhechora	y	libertadora	que	puso	el	cascabel	al	gato:	frase	épicoburlesca
que	recuerda	a	Don	Quijote	al	decir	a	Maritornes:	«Tomad,	señora,	esa	mano,	o	por
mejor	decir,	 ese	verdugo	de	 los	malhechores	del	mundo»	 (I,	 cap.	43,	pág.	285).	El
tono	heroico	lo	desinfla	el	texto	de	Ayala	al	añadir	el	lugar	común,	procedente	de	una
conocida	 fábula,	 «poner	 el	 cascabel	 al	 gato»,	 o	 sea,	 «realizar	 algo	 embarazoso»
(María	Moliner,	1,544).	El	elemento	cómico	aumenta	con	la	conciencia	de	que	Olóriz
es	el	gato	que	acaba	de	sufrir	la	última	«muerte	de	perro»	de	la	novela.	<<
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